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Abstract 

 

 

Parmi les grands écrivains français du XIX siècle, une femme se démarque : son nom de plume 

est George Sand. Cette romancière attire, encore aujourd’hui, l’intérêt des lecteurs et des chercheurs. 

Son travail colossal, réalisé pendant près d’un demi-siècle d’histoire, se caractérise par son abondance 

et sa variété. Sand est l’auteure d’une multitude de romans, mais aussi de nombreuses représentations 

théâtrales, nouvelles, fables, récits, essais et articles de presse. Au cours de sa brillante carrière, elle 

s’engage dans la fondation et la gestion de deux publications de presse. Cependant, son personnage 

dépasse quasiment la renommée de son immense travail. Son tempérament hors du commun et sa 

manière de vivre à contre-courant représentent la base et le reflet de son génie. Des éléments de sa 

vie privée nous sont dévoilés au sein de ses journaux intimes, de son importante correspondance 

épistolaire, mais aussi dans la transposition littéraire. 

Certains textes, en particulier, montrent le reflet de son existence et de sa forte personnalité et, en 

même temps, agissent comme un miroir déformant. Le présent mémoire vise à identifier les parallèles 

et les corrélations, mais aussi les divergences, entre l’écrivaine et les héroïnes des œuvres suivantes : 

le roman dramatique Indiana, le roman philosophique Lélia, le roman champêtre La Petite Fadette, 

et le conte de fées Histoire d’un Merle Blanc, écrit par Alfred de Musset. Dans un premier temps, le 

travail commence par la présentation de la biographie et de la poétique de George Sand. Ensuite, les 

romans rédigés par l’auteure sont examinés à partir d’une perspective qui se concentre sur les 

protagonistes féminines des textes, qui sont mises en corrélation avec la vie et la pensée de l’écrivaine. 

Au final, après avoir retracé la célèbre histoire d’amour qui a lié George Sand à Alfred de Musset, un 

point de vue externe sur la romancière est illustré à travers l’analyse du récit écrit par ce poète.   
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Introduzione 

Natura e scopi della ricerca 

 

 

L’Ottocento francese fu un secolo che vide l’antica struttura sociale basata su rigide gerarchie e 

privilegi ereditari evolversi verso un sistema più fluido e dinamico; nonostante il principio di mobilità 

sociale fosse stato ormai avviato, le personalità femminili di rilievo in quest’epoca costituirono ancora 

una esigua minoranza. Una delle scrittrici più celebri della letteratura francese, tuttavia, visse proprio 

in questo periodo storico, e il suo nome, George Sand, suscita ancora oggi un certo clamore e pareri 

contrastanti, che vanno dall’ammirazione alla critica. Nel corso degli anni successivi alla sua 

scomparsa, l’operato di questa autrice venne sfortunatamente messo poco in risalto, e poco spazio è 

stato riservato ai suoi scritti nei libri di storia della letteratura e nei manuali scolastici, dove la sua 

produzione viene di norma trattata in maniera molto riduttiva, limitandosi all’analisi di alcune sue 

opere tardive appartenenti al genere del romanzo campestre. Ciononostante, i numerosi e significativi 

romanzi elaborati dal genio creativo di Sand la posizionano di diritto accanto all’altro gigante della 

letteratura suo contemporaneo, Victor Hugo. Entrambi gli scrittori, infatti, furono autori di un vasto 

numero di opere, raggiunsero una grande popolarità e apportarono un contributo considerevole 

all’interno della vita intellettuale francese per un periodo durato quasi cinquant’anni. Inoltre, sia Sand 

che Hugo si preoccuparono di utilizzare la letteratura come mezzo di impegno morale e politico, 

trasformandola in un filtro, attraverso il quale scandagliare lo stato della società contemporanea, 

dando voce in particolar modo alla condizione della popolazione più modesta1. 

Quando pensiamo al lavoro incessante e proficuo eseguito da George Sand, che si protrasse lungo 

quasi mezzo secolo di storia, non possiamo che rimanere meravigliati davanti alla sua opera 

monumentale, che fu condotta con grande fervore e maestria, portata avanti dal carattere fermo e 

coraggioso dell’autrice, che seppe rinnovarsi nel corso del tempo e trovare nuove forme di 

espressione. Essa seppe passare con facilità dal romanzo impegnato al romanzo di fantasia, dal 

romanzo storico al romanzo d’analisi dei rapporti familiari, oppure ancora produrre opere che 

riunissero tutti questi elementi insieme. Sand rappresentò una personalità fuori dal comune; produsse 

romanzi e novelle, spettacoli teatrali, scritti politici e testi autobiografici, ai quali si aggiunse un 

 
1 Martine Reid, George Sand, Paris, Gallimard, 2013, p. 9. 
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immenso carteggio epistolare. Nel corso della sua carriera Sand frequentò le più grandi celebrità che 

si riunivano a Parigi, artisti e scrittori, tra i quali spiccarono i nomi di Chopin, Eugène Delacroix e 

Gustave Flaubert.  

La scrittrice era una donna dall’aspetto a prima vista modesto, tranquilla e silenziosa, e la sua 

apparenza per nulla vistosa contrastava con la sua interiorità, dotata di un’immaginazione immensa e 

impetuosa. L’autrice aveva un carattere fondamentalmente benevolo, possedeva una buona dose di 

senso pratico e amministrava le proprie finanze in maniera oculata, rifuggendo lo sfarzo e la vanità, 

mostrandosi invece molto generosa verso i propri cari e verso i bisognosi. Nel corso della sua lunga 

carriera guadagnò cospicue somme di denaro; il prodotto delle terre di sua proprietà era relativamente 

modesto, mentre i ricavi più importanti provennero dalla pubblicazione dei suoi romanzi, dei suoi 

saggi e dei suoi articoli, e dalle rappresentazioni teatrali dei suoi testi. George Sand fu una delle 

scrittrici francesi meglio pagate della sua epoca. Tuttavia, le sue spese correnti erano numerose; 

risiedeva a Nohant in una vasta proprietà ereditata dalla nonna paterna, nella quale amava accogliere 

amici e collaboratori; inoltre, sosteneva finanziariamente i suoi due figli, e una nipote che divenne 

una sorta di terza figlia adottiva, ed elargiva al contempo aiuti finanziari ad amici e agli abitanti 

bisognosi del suo territorio. Agli occhi di Sand, il denaro ebbe come valore primario quello di 

assicurare l’indipendenza, e, in secondo luogo, di essere trasformato in generosità. Il profitto del suo 

lavoro venne impiegato in primis per garantire alla scrittrice un’esistenza dignitosa, e tutto ciò che 

andava oltre le necessità di base veniva condiviso e speso per il bene comune, non tesaurizzato. A tal 

proposito, all’età di sessantacinque anni, Sand affermò di aver guadagnato grazie alla scrittura un 

milione di franchi, ma di averne messi da parte soltanto ventimila per permettersi di comperare le 

tisane per quando era ammalata2. 

Per poter esercitare la propria professione di scrittrice, George Sand dovette sfidare le convenzioni 

sociali dell’epoca che relegavano la donna all’interno del contesto domestico e giudicavano il lavoro 

femminile come deprecabile; inoltre, dovette lottare contro le disparità legislative che non 

consentivano alle donne di disporre autonomamente dei propri beni, negando loro di fatto la via verso 

l’indipendenza economica. Victor Hugo, che Sand non incontrò mai personalmente, ma al quale fu 

legata da simpatie politiche oltre che letterarie, e con il quale intrattenne una corrispondenza 

epistolare durata vent’anni, fu colui che adoperò le parole più consone per riassumere l’importanza 

del ruolo storico che venne rivestito dalla sua esatta contemporanea. Il suo elogio funebre fu letto alle 

esequie che si tennero a Nohant nel giugno 1876: 

 
2 Alcée Fortier, George Sand, «Modern Language Notes», Vol. 8, No. 5, maggio 1893: pp. 142-148. Online: 

https://www.jstor.org/stable/2918594. 

https://www.jstor.org/stable/2918594
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George Sand a dans notre temps une place unique. D’autres sont les grands hommes ; elle est la 

grande femme. Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la Révolution française et de commencer 

la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande 

femme était nécessaire. […] C’est ainsi que la révolution se complète3. 

 

Nonostante alcuni intellettuali dell’epoca avessero compreso le capacità di Sand, la maggior parte 

di essi non condivisero questo punto di vista progressista; preferirono vedere in questa artista una 

sorta di “anomalia”, considerandola un essere inquietante poiché dotato di genialità, oppure, in 

alternativa, un personaggio ridicolo poiché privo di autentico talento. Queste valutazioni grossolane 

si fondarono senza dubbio su una robusta ideologia maschilista, ed espressero l’irritazione provocata 

da una donna che scelse deliberatamente di abbandonare le mura domestiche per ambire a un’elevata 

posizione sociale, svolgendo un tipo di attività considerata in quei tempi di competenza maschile. Vili 

epiteti vennero fatti circolare all’interno dell’opinione pubblica per descrivere questa autrice, che 

sfuggiva temerariamente alle gabbie sociali riservate al genere femminile: “massaia”, “stupida”, 

“nullità di genio”, “latrina”, “sfinge ruminante”, “peste della repubblica”, “vacca da romanzi”, e così 

via. La misoginia ottocentesca non si limitò al suddetto diluvio di insulti, ma produsse anche 

innumerevoli caricature dileggianti attraverso la stampa, che raffigurarono la donna che portava i 

pantaloni, che fumava il sigaro, che sognava la Camera dei deputati con una rappresentanza 

femminile, oppure che stilava la sua scaletta letteraria in mezzo a un gregge di pecore. Per quanto 

riguarda il giudizio della critica letteraria, esso si aggrovigliò volentieri in giudizi intricati e 

contraddittori; alcuni scrissero che Sand era un’autrice mediocre e banale, altri, invece, affermarono 

che si trattasse di un genio. La seconda asserzione, tuttavia, fu accompagnata da commenti 

discriminatori che la dipinsero come una persona che era uscita dal ruolo di donna per diventare 

uomo, oppure come un essere che si era trasformato in un mostro per via del suo talento, o ancora 

come un genio ermafrodita che riuniva la forza maschile alla grazia femminile4. 

Negli anni successivi alla Rivoluzione francese, le scrittrici femminili divennero più numerose. 

Nel campo del romanzo, in particolare, il loro numero si duplicò: esse rappresentavano, in quel 

momento, circa il venti per cento degli autori pubblicati complessivamente. Questa visibilità un po’ 

più marcata delle donne in ambito letterario, tuttavia, non mancò di destare un accrescimento 

dell’ostilità nei loro confronti. Ai tempi delle prime pubblicazioni di George Sand, quindi, i pregiudizi 

 
3 Victor Hugo, Obsèques de George Sand, in Œuvres complètes, Paris, J. Hetzel et A. Quantin & Cie, 1884, vol. 45, p. 

388.  
4 M. Reid, op. cit., pp. 10-12. 
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riguardanti il posto riservato alle donne nel campo letterario e, più generalmente, nel campo della 

creazione artistica, risultavano ancora molto radicati. La mentalità ottocentesca derideva le donne 

colte, accusandole di preferire la pedanteria ai doveri domestici prescritti al loro genere; ci volle 

quindi una grande determinazione di carattere in coloro che decisero di istruirsi, nonostante lo stigma 

sociale che ne sarebbe derivato. L’opinione pubblica riteneva che l’esercizio dell’intelligenza facesse 

perdere alle donne la loro femminilità e che le rendesse mascoline; questo pregiudizio era radicato e 

condiviso dalla maggioranza della popolazione, sia maschile che femminile.  

La strada intrapresa dalla scrittrice risultò quindi essere, sin da subito, molto ardua. Oltre al dover 

sopportare i pregiudizi della collettività, per Sand fu necessario ricavarsi uno spazio nel mondo 

intellettuale di Parigi per poter muovere i primi passi nel mondo della scrittura. Il mestiere da lei 

intrapreso presupponeva una certa libertà, che risultava difficilmente accessibile al genere femminile. 

Per una donna, ad esempio, il solo fatto di uscire sola per strada e di presentarsi in un luogo pubblico 

costituiva un’impresa molto problematica. Le costrizioni sociali erano stringenti e gli ambiti di 

competenza dei due sessi erano separati in modo molto marcato: agli uomini era riservato lo spazio 

pubblico, mentre alle donne era destinato lo spazio domestico. Di conseguenza, se una donna si 

trovava a percorrere una strada, le era richiesto di mostrare visibilmente una ragione che giustificasse 

la sua presenza in quel contesto, come ad esempio un abito che identificasse un tipo di attività 

lavorativa, quale quello della locandiera, della cameriera, o della governante, in modo da non essere 

scambiata per una prostituta. Le signore appartenenti alle classi più agiate, invece, erano tenute ad 

uscire sempre accompagnate, eventualmente da una domestica, in caso di bisogno, al fine di 

conservare intatta la propria reputazione, la quale era strettamente legata a quella del padre, del 

fratello e del marito. Basandosi su questi presupposti, non stupisce il fatto che Sand avesse deciso di 

indossare abiti maschili per passare discretamente da un luogo all’altro di Parigi senza suscitare 

clamore, e per frequentare liberamente i teatri e le sale da concerto. Questa idea le venne suggerita 

dalla madre, che, come molte altre, aveva utilizzato questo stratagemma in giovane età sia per ragioni 

pratiche che per ragioni economiche, in quanto gli abiti maschili risultavano essere meno dispendiosi 

e più resistenti5. 

 

Cette idée me parut d’abord divertissante et puis très ingénieuse. Ayant été habillée en garçon 

durant mon enfance, ayant ensuite chassé en blouse et en guêtres […], je ne me trouvai pas 

étonnée du tout de reprendre un costume qui n’était pas nouveau pour moi. À cette époque, la 

mode aidait singulièrement au déguisement. Les hommes portaient de longues redingotes 

 
5 M. Reid, Ibid., pp. 20-23. 
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carrées, dites à la propriétaire, qui tombaient sur les talons et qui dessinaient si peu la taille que 

mon frère, en endossant la sienne à Nohant, m’avait dit en riant : « C’est très joli, cela, n’est-ce 

pas ? […] Le tailleur prend mesure sur une guérite, e ça irait à ravir à tout un régiment ». Je me 

fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau 

gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première année. […] 

Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. […] Je courais par tous les temps, je revenais à toutes 

les heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. […] J’étais trop mal vêtue, et j’avais l’air trop 

simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou fixer les regards6. 

 

Sin dal debutto nella sua carriera, George Sand si trovò dunque a dover adottare uno stile di vita 

controcorrente e rivoluzionario per l’epoca, che venne espresso attraverso il suo lavoro, senza temere 

il giudizio del pubblico, e facendo della propria esistenza e della propria filosofia un manifesto di 

libertà7.  

George Sand proveniva dall’aristocrazia dal ramo paterno, mentre la madre faceva parte della 

classe proletaria; questa duplice discendenza le permise di comprendere perfettamente sia i costumi 

dell’alta società che quelli del piccolo popolo e, in particolar modo, quelli delle comunità di pastori 

che abitavano le zone rurali della regione del Berry, luogo in cui la scrittrice trascorse gran parte della 

sua esistenza. Tra gli scrittori della sua generazione, Sand fu pressoché l’unica a conoscere in maniera 

approfondita la realtà delle persone umili che abitavano la campagna, di quel ceto sociale che veniva 

ignorato, sfruttato e maltrattato dai potenti e che rappresentava, in quei tempi, la maggioranza della 

popolazione francese8. La letteratura nelle mani di Sand divenne una tribuna dalla quale esprimere le 

proprie riflessioni sulla società, sulla sua storia e sul suo funzionamento; oltre a ciò, l’autrice utilizzò 

i propri testi per descrivere l’avanzamento delle trasformazioni sociali in atto. Sand fece dei suoi 

romanzi, degli articoli e dei saggi che pubblicò attraverso la stampa un mezzo per divulgare il proprio 

pensiero in materia di società, assieme alle proprie opinioni in merito alla politica e alla religione.  

Per quanto riguarda la politica, la scrittrice ebbe delle solide convinzioni assimilabili a quelle dei 

primi socialisti in materia di giustizia sociale, di attenzione verso le condizioni di vita della 

popolazione modesta, di libertà e di uguaglianza. Sostenne con particolar interesse la causa 

dell’emancipazione della condizione femminile, e, in maniera più generale, cercò di promuovere un 

rinnovamento sociale che portasse a una società più solidale e ispirata al principio di comunità. 

L’autrice fu mossa dallo stesso ideale che aveva animato la Rivoluzione francese qualche decennio 

 
6 Honoré De Balzac, Lettres à Madame Hanska, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 443. 
7 M. Reid, op. cit., pp. 20-23. 
8 A. Fortier, op. cit., p. 142.  
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prima, ovvero l’uguaglianza che procede mano nella mano con la fratellanza. Il desiderio di 

indipendenza e di libertà d’espressione, unitamente alla crescente diffusione di massa della stampa, 

spinsero Sand a fondare una propria rivista letteraria, e, in seguito, a partecipare alla creazione di un 

giornale di opposizione a dimensione locale, attraverso i quali poter raggiungere senza intermediari 

l’opinione pubblica9.   

In materia di religione, Sand attraversò una prima fase di accesa fede cattolica, e periodi successivi 

nei quali rimise fortemente in discussione i valori spirituali tradizionali; le sue opere rispecchiarono 

apertamente questo intimo processo di riflessione. L’evoluzione del suo pensiero religioso trasparve 

dalle sue opere, dalle pagine dei suoi diari personali e, soprattutto, dalla sua voluminosa 

corrispondenza epistolare, nella quale essa rivelò i suoi sentimenti più intimi senza alcun tipo di filtro. 

George Sand percorse un cammino spirituale che la condusse da una fervente convinzione cattolica 

a una fede di tipo personale, che si avvicinò sotto molti aspetti alle tendenze liberali del 

protestantesimo. Sand trascorse alcuni anni dell’adolescenza presso un collegio religioso, e valutò 

persino la possibilità di prendere i voti e di diventare monaca di clausura. Più tardi, dopo il matrimonio 

con il barone Casimir Dudevant, l’autrice si allontanò progressivamente dalla pratica religiosa e, dopo 

la separazione dal marito, abbandonò completamente il cattolicesimo. Privata del supporto 

ecclesiastico, si interessò ad alcune filosofie contemporanee, tra cui il sansimonismo. In seguito, si 

avvicinò alla religione protestante ed entrò in contatto con alcuni pastori che si mostravano aperti ed 

accoglienti verso i cristiani che, come lei, mettevano in discussione i dogmi della Chiesa cattolica. 

Nel suo testamento spirituale affermò che la sua religione personale aveva oltrepassato il 

protestantesimo per raggiungere un proprio modo di rapportarsi con la divinità. Senza dubbio Sand 

avrebbe desiderato che la sua personale religione fosse considerata come una formula autonoma da 

iscriversi all’interno del movimento della Riforma. Il suo rifiuto di integrarsi e di unirsi ufficialmente 

ad una comunità ecclesiastica non impedì di considerarla come una simpatizzante del 

protestantesimo, molto vicina a quel tipo di cristianesimo che rifiutava il ritualismo e il dogmatismo, 

e che veniva professato dai liberali più avanguardisti della seconda metà dell’Ottocento10. 

Osservando la vita privata di George Sand, si rileva una particolarità che caratterizzò fortemente 

la sua esistenza, ovvero la continua ricerca di una relazione sentimentale che potesse colmare i traumi 

di un’infanzia segnata profondamente dalla morte prematura del padre e dal successivo abbandono 

 
9 Ibidem. 
10 Anne Chevereau, George Sand, du catholicisme au paraprotestantisme ?, «École pratique des hautes études, Section 

des sciences religieuses». Tome 95, Annuaire, 1986 : pp. 473-474, p. 474. Online: 

https://doi.org/10.3406/ephe.1986.15242. 

 

https://doi.org/10.3406/ephe.1986.15242
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della madre. L’autrice, dopo essersi allontanata dal marito sposato in giovane età, e dal quale riuscì 

ad ottenere il divorzio solo dopo molti anni, visse numerose relazioni sentimentali, e la condotta della 

sua vita amorosa provocò clamore e indignazione nell’opinione pubblica dell’epoca. Le sue vicende 

private vennero pubblicizzate dalla stampa, in particolar modo le relazioni che intrattenne con due 

personaggi molto noti, l’illustre musicista Chopin e il celebre scrittore Alfred de Musset. Quest’ultima 

storia d’amore, in particolare, fu una delle più celebri del XIX secolo; i due protagonisti incarnarono 

l’esaltazione dell’amore nella loro unione incerta e burrascosa. La loro unione scaturì da una passione 

non solo fisica e sentimentale, ma anche intellettuale, e lasciò una traccia della figura di Sand iscritta 

nelle opere del poeta romantico, in particolar modo nel romanzo La Confession d’Un Enfant du Siècle 

e nella favola Histoire d’un Merle Blanc. La corrispondenza tra Musset e Sand, inoltre, lasciò ai 

posteri una collezione di lettere d’amore eleganti e appassionate.  

La propensione alla dispersione sentimentale manifestata da Sand nel corso degli anni suscitò, in 

alcuni casi, profonde incomprensioni, anche da parte delle persone che le furono più vicine. Gli 

uomini amati da Sand si assomigliarono tutti fisicamente; in base alle raffigurazioni che ci sono 

pervenute di loro, si evidenzia il fatto che tutti presentavano un aspetto minuto, gracile e un contegno 

riservato. In qualche modo, la loro apparenza richiamava quella della loro compagna. George Sand 

si legò di preferenza a uomini giovani, compiacendosi di rappresentare per loro una figura quasi di 

tipo materno; la scrittrice scelse degli uomini che le assomigliavano, di norma artisti, e che avessero 

ancora la freschezza e la leggerezza della giovinezza. Con loro, Sand poteva relazionarsi in tutta 

libertà in una comunicazione alla pari, creare e viaggiare, sviluppando un dinamico scambio di 

vitalità. Senza dubbio, Sand cedette volentieri nel corso della sua esistenza al piacere di essere sedotta, 

amata, e al contempo a quello di sedurre e di conquistare gli uomini ai quali si legò. Questo persistente 

bisogno di amore e tutto ciò che esso implicò scaturì evidentemente dalla carenza di affetto sofferta 

all’epoca della sua infanzia, che niente e nessuno riuscì mai a colmare. Fino alla vertigine, Sand sognò 

di una fusione sentimentale riparatrice; un sogno che si rivelò vano, ma che essa inseguì ciononostante 

con ostinazione11. 

Si è scritto molto sulla vita di questa autrice, forse ancor più che sulle sue opere, e ciò è stato in 

parte dovuto all’influenza della corrente letteraria romantica alla quale appartenne che, in quegli anni, 

diede risalto alla sfera privata degli autori e al loro stile di vita. Gli eroi romantici, sovente, portarono 

in sé qualcosa del proprio autore, e Sand rappresentò una parte del suo modo di essere e di pensare 

attraverso le eroine delle sue opere. Allo stesso tempo, è da sempre pratica comune ritenere che le 

autrici femminili tendano a rispecchiarsi nelle protagoniste dei propri testi, e questo è avvenuto, in 

 
11 A. Fortier, op. cit., pp. 126-127. 
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parte, anche nel caso di George Sand. Una importante e ricca fonte di informazioni riguardanti la 

storia della sua vita privata fu rappresentata, inoltre, dalla sua corrispondenza epistolare. Oltre che 

romanziera e regista teatrale affermata, infatti, Sand fu una grande scrittrice di lettere; la sua 

corrispondenza fu fedele e assidua, generosa in dettagli sulla sua vita privata e sui suoi stati d’animo, 

ma anche sulle sue convinzioni politiche e religiose. Ad oggi restano circa diciannovemila seicento 

lettere uscite dalla penna di questa autrice conservate manoscritte. George Sand possedette una 

personalità complessa e il suo vissuto fu proporzionato a questa complessità. Le sue opere, i suoi 

romanzi e gli spettacoli teatrali, gli scritti autobiografici e la corrispondenza epistolare costituirono il 

riflesso della sua personalità, e allo stesso tempo funzionarono da specchio deformante.  

Le peculiarità descritte nel corso di questa introduzione relative alla vita di Amantine Lucile 

Aurore Dupin, in arte George Sand, la portarono a diventare una celebrità nella sua epoca, una 

scrittrice importante e una precorritrice del femminismo, impegnata in maniera estensiva durante tutto 

il suo periodo di attività all’interno della società artistica e letteraria contemporanea. Il presente 

elaborato si propone lo scopo di reperire e di interpretare, all’interno di alcuni testi specifici, la traccia 

lasciata dalla complessa personalità di questa autrice. Le opere verranno esplorate a partire da 

un’angolazione che si focalizzerà sui protagonisti dei romanzi, in modo da mettere in risalto le 

analogie che intercorrono tra la figura della scrittrice e i personaggi letterari rappresentati nel testo 

scritto. Gli argomenti trattati sono articolati in tre capitoli; in una prima fase verranno analizzate la 

biografia della scrittrice e la sua poetica. Nel secondo capitolo, verranno esplorati tre romanzi 

rappresentativi dell’opera di Sand, dedicati ad eroine femminili che presentarono delle similarità con 

la propria autrice, e che vennero scritti in epoche diverse della sua esistenza; nello specifico tratteremo 

il romanzo drammatico Indiana, il romanzo filosofico Lélia e il romanzo campestre intitolato La 

petite Fadette. Nella terza parte, ci soffermeremo sulla relazione sentimentale che legò Sand al celebre 

poeta, commediografo e romanziere Alfred de Musset e che divenne fonte di ispirazione per il 

successivo lavoro artistico di quest’ultimo. Osserveremo la trasposizione letteraria della figura di 

George Sand all’interno di due celebri opere elaborate da questo scrittore, ovvero il romanzo 

d’ispirazione autobiografica La Confession d’Un Enfant du Siècle e la favola contenuta all’interno 

della raccolta Contes, intitolata Histoire d’un Merle Blanc. 
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I. UNA DONNA TRA I PIÙ GRANDI AUTORI 

FRANCESI DELL’OTTOCENTO 

 

I.1. La vita di George Sand  

 

 

Amantine Lucile Aurore Dupin de Francueil nacque a Parigi il 4 luglio 1804, a un mese soltanto 

dal matrimonio dei suoi genitori. Suo padre, Maurice Dupin, era un colto aristocratico, militare 

nell’armata imperiale e nipote del celebre generale conosciuto sotto il nome di Maréchal de Saxe. Sua 

madre, al contrario, era di origini molto modeste: si trattava di una sarta priva di istruzione, figlia di 

un venditore di uccelli. All’epoca in cui i genitori di Aurore si conobbero, la madre, Sophie-Victoire 

Delaborde, aveva già una figlioletta di nome Caroline, e aveva condotto per alcuni anni una vita 

vagabonda dai costumi discutibili. L’autrice scrisse «Le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines 

au sang des pauvres et des petits12» all’interno della sua autobiografia intitolata Histoire de ma vie, 

riferendosi ai forti contrasti che caratterizzarono la sua storia familiare. L’unione di Maurice e Sophie-

Victoire inquietò molto la nonna paterna, la nobildonna Marie-Aurore Dupin, preoccupata per il 

futuro del suo unico figlio. Rimasta vedova, l’anziana donna era diventata proprietaria di un 

appezzamento agricolo a Nohant, nella regione del Berry, e risiedeva in un’ampia dimora situata su 

quei terreni. La sua rendita era costituita dal reddito proveniente dalle sue coltivazioni, e le sue risorse 

economiche si erano drasticamente ridotte in seguito alla Rivoluzione francese13. La contrapposizione 

tra la nonna paterna e la madre di Aurore rimase persistente nel corso del tempo, e questo disaccordo 

segnò profondamente la crescita della futura scrittrice.  

La prima infanzia di Aurore si svolse in un modesto appartamento parigino. In quel periodo, il 

padre era spesso assente; in missione insieme all’armata napoleonica, scriveva regolarmente delle 

lettere alla moglie e alla madre. Nel corso della sua permanenza a Parigi, la famiglia si allargò; nacque 

un fratellino chiamato Louis, che, sfortunatamente, soffrì sin da subito di una salute molto precaria. 

All’età di quattro anni, Aurore fece finalmente la conoscenza di sua nonna, Marie-Aurore Dupin, 

 
12 G. Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, 2004, Tomo IV, p. 504. 
13 M. Reid, op. cit., pp. 32-34. 
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quando il padre la condusse per la prima volta a Nohant con il resto della famiglia. Aurore trascorse 

serenamente i primi mesi in quei luoghi che, sin da subito, stimolarono la sua fantasia e mossero il 

suo affetto. Ora che Maurice Dupin era rientrato dalla guerra, la famiglia si trovava finalmente riunita 

in un contesto agiato e tranquillo. Tuttavia, la quiete non durò a lungo. Ben presto, il piccolo Louis si 

ammalò e morì; in aggiunta, alla sua morte fece seguito quella del padre, che cadde da cavallo mentre 

si recava a fare visita ad alcuni amici nel settembre del 1808. La costernazione si abbatté sulla dimora 

e sul villaggio di Nohant, e l’equilibrio familiare che si era costituito si ruppe irreparabilmente. A 

poco meno di un anno dal tragico incidente, i rapporti tra la madre e la nonna di Aurore si 

deteriorarono sensibilmente. L’anziana Marie-Aurore Dupin non ammetteva che l’educazione 

dell’unica erede della sua casata venisse affidata alla nuora, poiché la reputava di basso livello 

culturale e inadeguata. Oltre alla differenza di classe sociale, le due donne erano divise da caratteri 

molto diversi: Marie-Aurore Dupin era calma, composta e sedentaria, mentre la nuora era passionale, 

attiva e ingegnosa. Sophie-Victoire Dupin decise di assecondare la volontà della suocera, 

concedendole la responsabilità legale di sua figlia, per poi abbandonare Nohant in cambio di una 

pensione che le avrebbe permesso di mantenersi a Parigi14. Questo prematuro conflitto familiare tra 

due affetti e due doveri, questa commistione dolorosa di questioni affettive e questioni di denaro, 

intaccarono fortemente l’equilibrio dell’animo vivace e irrequieto della piccola Aurore, che avrebbe 

avuto bisogno, al contrario, di crescere in un contesto solido, che la aiutasse a contenersi e a regolarsi. 

Per molto tempo, Aurore ebbe il sentimento di essere stata venduta alla nonna in cambio di denaro, a 

una donna ormai anziana, dai modi solenni e poco affettuosi.   

La futura scrittrice rimase fino all’età di tredici anni sotto l’autorità di Marie-Aurore Dupin, e la 

sua educazione venne affidata al tutore che un tempo fu quello di suo padre, il maestro Jean-Louis-

François Deschartres, dal carattere irascibile e rude. Aurore venne istruita insieme al fratellastro 

Hippolyte, un bambino nato da una relazione prematrimoniale che Maurice Dupin aveva intrattenuto 

con una domestica. Questa modalità di scolarizzazione risultava essere abbastanza disorganizzata, ed 

era tipica di un’epoca storica in cui mancava ancora un sistema scolastico su scala nazionale. In questi 

ultimi anni dell’Impero, i figli maschi di buona famiglia venivano generalmente inviati ad istruirsi 

presso delle strutture religiose e, successivamente, all’università, cosa che avvenne anche nel caso di 

Hippolyte. Per quanto riguarda le figlie femmine, invece, era pratica comune che trascorressero alcuni 

anni in convento, dove veniva erogata una proposta formativa molto scarsa e limitata. Al di fuori di 

queste forme di insegnamento collettivo, l’insegnamento a domicilio rimaneva largamente praticato, 

sia in città che in campagna. In particolar modo nelle zone rurali, il grado di alfabetizzazione rimaneva 

 
14 M. Reid, op. cit., pp. 33-42. 
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basso e l’istruzione era impartita in modo disomogeneo. Complessivamente, verso la metà del XIX 

secolo, soltanto la metà dei giovani maschi era alfabetizzata15. Nonostante le carenze descritte 

nell’ambito scolastico e in quello affettivo, nella campagna del Berry la piccola Aurore trascorse i 

momenti più significativi della sua infanzia, in questa regione isolata a causa delle vie che erano poco 

praticabili al di fuori della bella stagione, che comprendeva qualche raro villaggio, alcune fattorie 

solitarie, e persino una landa desertica. La nonna paterna era in rapporti amichevoli con la maggior 

parte dei proprietari terrieri situati nei dintorni e i loro figli divennero gli amici di sua nipote. Intorno 

alla dimora di Nohant si estendeva un mondo rurale caratterizzato dai suoi lavori stagionali, dalla sua 

parlata rustica, e dai suoi usi e costumi. I bambini che abitavano nei paraggi erano numerosi, e la 

fanciulla percorreva insieme a loro la campagna, giocando in loro compagnia all’aria aperta. Le 

distrazioni e la libertà di movimento rappresentavano, per Aurore, un espediente per distrarsi dal 

profondo senso di solitudine che l’assenza dei genitori aveva impresso in lei. Nel tempo trascorso in 

casa, infatti, si sentiva segregata, e la presenza del fratellastro Hippolyte non le era di alcun aiuto. I 

rapporti tra i due giovinetti si fecero sempre più rari con l’andar del tempo, finché quest’ultimo partì 

per andare ad unirsi all’esercito, seguendo le orme del padre defunto16.  

Qualche tempo dopo, all’età di dodici o tredici anni, Aurore entrò in aperta ribellione contro il suo 

istitutore e contro l’anziana Marie-Aurore Dupin. Il suo desiderio di tornare a Parigi e di vivere con 

la madre e con la sorellastra Caroline diventava per lei di giorno in giorno più grande. Messa alle 

strette, la signora Dupin decise di informare la nipote riguardo ad alcuni aspetti della vita della nuora 

Sophie-Victoire, dipingendola come una donna non frequentabile, che aveva perso la retta via. Aurore 

rimase turbata da queste rivelazioni, e abbandonò l’idea di riunirsi con la madre. Di lì a poco, la nonna 

decise di inviarla presso il convento delle Dames augustines anglaises di Parigi, un’istituzione 

religiosa di origine britannica che ospitava delle religiose inglesi, e dove gran parte delle studentesse 

che vi alloggiavano era ugualmente di nazionalità inglese. In questo istituto le lezioni venivano 

impartite da insegnanti francesi, mentre l’insegnamento del catechismo veniva svolto dalle monache. 

Era il 1818 quando Aurore giunse all’interno di questo spazio di clausura, nel quale rimase per quasi 

tre anni. Gli alloggi erano molto spartani e i contatti con l’esterno erano ridotti al minimo. In questo 

luogo raccolto, ricco di immagini sacre, la giovane si sentì pervasa da un sentimento religioso, che 

diede vita ad un periodo per lei di ardente misticismo, che la portò a desiderare di prendere i voti per 

diventare a sua volta monaca di clausura. La convinzione e la persistenza di questa vocazione finirono 

per preoccupare la nonna paterna, che aveva scelto per la nipote la soluzione del convento al fine di 

 
15 M. Reid, op. cit., pp. 52-53. 
16 M. Reid, ibid., p. 55. 
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renderla più disciplinata e mite, non certo per instradarla verso un progetto di vita religiosa17. A questo 

punto, Marie-Aurore Dupin, forte del suo status di tutrice, decise di ritirare dal convento la nipote, 

ormai sedicenne, e di riportarla a vivere con lei a Nohant.  

Nei mesi successivi la ragazza attraversò un periodo di profonda tristezza; la nostalgia del 

convento iniziò a mescolarsi con i primi turbamenti adolescenziali. Nello stesso periodo le energie 

della nonna paterna e le sue facoltà intellettive furono sensibilmente compromesse a causa dell’età, e 

l’anziana donna riusciva a trascorrere con la nipote soltanto due o tre ore al giorno, che venivano 

dedicate al gioco o alla conversazione. Per la restante parte della giornata Aurore aveva, come unica 

compagnia, il suo anziano istitutore, Deschartres. L’insegnante constatò ben presto che la qualità 

dell’istruzione ricevuta dalla sua allieva in convento era stata scadente; la trovò regredita 

nell’apprendimento, e non mancò di rimproverarla a tal riguardo. Di tutta risposta, Aurore si sentì 

pervasa da un gran desiderio di istruirsi, e trovò nella vasta biblioteca di Marie Aurore Dupin una 

valida fonte di materiale per approfondire i suoi studi. Divenne così una lettrice appassionata, e si 

interessò in particolar modo alla teologia, alla filosofia, e alla letteratura classica francese e 

straniera18.  In cerca di una valvola di sfogo, nel tempo libero, la ragazza non tardò, inoltre, a 

riprendere le abitudini vagabonde che avevano caratterizzato la sua infanzia. Sentendosi abbandonata 

a se stessa, senza sorveglianza né consiglio, percorreva la campagna e praticava la caccia a cavallo 

della sua giumenta Colette, vestendosi sovente con abiti maschili. Gli abitanti della zona 

cominciarono a vociferare sul conto di Aurore, biasimandola per i suoi atteggiamenti e le sue abitudini 

mascoline, per il suo modo franco e aperto di relazionarsi con i giovani proprietari terrieri della zona 

e per la sua grande passione per lo studio. La giovane scrisse, a tal proposito, in una lettera indirizzata 

alla madre: 

 

[…] j’éprouve une extrême surprise que vous, ma mère, puissiez trouver mauvais que je 

m’instruisse […]. Vous trouvez sans doute qu’il est pour une femme des occupations plus utiles 

et plus en rapport avec les soins intérieurs, qui sont les devoirs de son sexe. […] Pourquoi faut-

il qu’une femme soit ignorante ? Ne peut-elle pas être instruite sans s’en prévaloir et sans être 

pédante19 ? 

 

 
17 J. D’Haussonville, George Sand. La vie d’une femme révoltée, Montreal, Homme et Littérature, 2017, pp. 28-32. 
18 J. D’Haussonville, Ibid., pp. 36-42. 
19 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 79. 
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Aurore, provata dal senso di impotenza verso una realtà che le sembrava irrimediabilmente ostile, 

cominciò a maturare dei pensieri suicidi. Venne attratta, in modo particolare, dall’idea di lasciarsi 

annegare in un corso d’acqua. Un giorno, mentre attraversava un guado, arrivò a spronare il suo 

cavallo nella direzione in cui il fiume diventava più profondo e più pericoloso. Fortunatamente, la 

povera Colette si mise a nuotare vigorosamente verso la riva e riuscì a portare in salvo la sua padrona. 

Lo shock provato in quell’occasione fu abbastanza forte da guarire definitivamente la ragazza dai 

pensieri di suicidio. Tuttavia, la tristezza continuò a persistere nell’animo della giovane, divenendo 

un chiaro sintomo del suo stato depressivo; questo disturbo mentale, all’epoca, non era ancora stato 

riconosciuto e studiato dalla medicina, e veniva genericamente definito sotto il nome di Mal du 

Siècle20. 

Nel dicembre 1821 un brusco avvenimento, sebbene previsto da molto tempo, venne a mettere fine 

alla singolare esistenza che Aurore stava conducendo a Nohant. Sua nonna paterna morì 

improvvisamente, e le sue ultime parole furono per la nipote: le disse che con lei perdeva la sua 

migliore amica.  Marie-Aurore Dupin lasciò alla nipote la totalità dei suoi beni e proprietà: la casa 

nella quale abitavano, tre fattorie, duecento ettari di terre agricole, l’Hotel de Narbonne a Parigi, più 

qualche appartamento. A questo punto, Sophie-Victoire Dupin portò finalmente Aurore a vivere con 

lei a Parigi, dove la giovane, tuttavia, non si trovò a suo agio a causa del modesto contesto sociale e 

intellettuale nel quale venne a trovarsi, e per il comportamento dispotico adottato dalla madre nei suoi 

confronti. La vita comune si rivelò essere sin da subito difficoltosa; pertanto, qualche mese più tardi, 

Aurore accettò di buon grado la corte di un «jeune homme mince, assez élégant, d’une figure gaie et 

d’une allure militaire21» che conobbe presso degli amici della nonna paterna. Si trattava di Casimir 

Dudevant, figlio naturale di un colonnello ormai in pensione, che, al tempo della sua nascita, era stato 

riconosciuto dal padre e accolto dalla famiglia paterna, un po’ come era avvenuto nel caso del 

fratellastro di Aurore, Hippolyte. Le nozze vennero celebrate dopo qualche mese di frequentazione, 

il 17 settembre del 1823, e i giovani sposi andarono a stabilirsi a Nohant, per vivere delle rendite di 

quelle terre. A giugno dell’anno successivo nacque il loro primo figlio, Maurice. Durante la primavera 

dell’anno seguente, Aurore venne colpita nuovamente da un sentimento di malinconia persistente che 

sfociò in una depressione che si sarebbe protratta per alcuni anni. Le persone a lei più prossime non 

poterono darle alcun conforto; Deschartres, infatti, dopo essere caduto in miseria, era morto qualche 

anno prima, in circostanze poco chiare. Il fratellastro Hippolyte, dal canto suo, si era sposato e si era 

installato a pochi chilometri di distanza, dove viveva delle rendite provenienti dalle terre della moglie. 

 
20 M. Reid, op. cit., pp. 75-78. 
21 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1114. 
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Tuttavia, era caduto a sua volta in una depressione che lo portò a diventare alcoolizzato e mise a 

repentaglio la sua salute, tant’è che morì più tardi, relativamente giovane, nel 184822. 

Con l’andare del tempo il ménage domestico di Aurore andò via via deteriorandosi. Casimir si 

allontanò progressivamente dalla moglie, iniziò a compromettersi con le domestiche, e a occupare il 

tempo dedicandosi alla caccia e ai viaggi. Dal canto suo, Aurore trovò consolazione nella compagnia 

di un giovane studioso locale, Stéphane Ajasson de Grandsagne, che conosceva dai tempi in cui 

abitava in quei luoghi insieme alla nonna Marie-Aurore Dupin. La loro relazione rimase segreta e 

quando, nel 1828, ad Aurore nacque una bimba di nome Solange, nessun sospetto di illegittimità 

venne fatto trapelare. Dopo sei anni di vita coniugale, nel 1830, anno della Rivoluzione di luglio che 

portò al governo una monarchia costituzionale più liberale, il destino della giovane donna cambiò 

drasticamente. Presso degli amici di infanzia, Aurore conobbe un nuovo amante, Jules Sandeau, un 

aspirante scrittore. Spinta da questa infatuazione, decise di seguire il giovane letterato a Parigi per 

tentare, insieme, di debuttare nel mondo della letteratura. In quel frangente, Aurore stipulò con il 

marito, dal quale era ormai separata, anche se in maniera informale, un accordo abbastanza inusuale: 

Casimir Dudevant si impegnò, infatti, a versarle un piccolo sussidio mensile di 250 franchi e la 

autorizzò a trascorrere sei mesi all’anno, insieme alla figlioletta, a Parigi. Nella capitale, per 

assicurarsi una maggiore libertà di movimento e maggior praticità, l’aspirante scrittrice riprese 

l’abitudine di vestirsi con abiti maschili, come aveva fatto da adolescente per cavalcare e andare a 

caccia nelle campagne del Berry. Grazie a questo travestimento, Aurore appariva come un giovane 

studente, e poteva agevolmente percorrere le vie cittadine per fare le proprie commissioni, oppure 

recarsi liberamente a teatro o frequentare i salotti intellettuali, ovvero i ristoranti e i caffè nei quali si 

riunivano scrittori, artisti e filosofi. All’epoca, Aurore aveva ventotto anni, era una ragazza dai capelli 

scuri, dalla pelle olivastra, minuta, con un naso importante, e aveva ancora tutto il fascino e la 

freschezza della giovinezza. Nonostante conducesse una vita spartana, i 250 franchi che riceveva dal 

marito erano insufficienti per il suo mantenimento. Cominciò pertanto a tentare di farsi strada nel 

mestiere della scrittura. Aurore e il suo compagno, Jules Sandeau, vennero assunti per lavorare come 

apprendisti presso la testata giornalistica Le Figaro, sotto la direzione di Latouche. I due giovani 

scrittori, in aggiunta, si associarono per creare le loro prime opere a quattro mani, utilizzando lo 

pseudonimo comune di Jules Sand; insieme, scrissero una novella intitolata Prima Donna, e poi un 

romanzo in cinque volumi intitolato Rose et Blanche.  

L’editore Ernest Dupuy, positivamente impressionato dalla qualità del loro lavoro, chiese al duo 

di produrre un nuovo romanzo; tuttavia, la relazione/collaborazione tra i giovani autori volgeva, a 

 
22 J. D’Haussonville, op. cit., pp. 52-56. 
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quel punto, ormai al termine. Fu Aurore a rispondere all’appello di Dupuy; essa non ebbe che a 

riprendere un manoscritto che aveva composto durante gli intervalli nei quali si recava alla sua dimora 

di Nohant, dove ritornava periodicamente, ogni tre mesi. Siccome l’opera apparteneva 

completamente ad Aurore, Sandeau non volle prendere parte al progetto. Tuttavia, l’editore era 

interessato ad utilizzare lo pseudonimo Jules Sand che aveva ormai guadagnato una certa notorietà. 

In merito a tale questione intervenne il direttore del Figaro Latouche, decretando che Jules Sandeau 

avrebbe utilizzato d’ora in avanti lo pseudonimo di Jules, mentre Aurore avrebbe impiegato il 

cognome fittizio Sand, al quale avrebbe poi aggiunto un nome proprio di sua scelta. Fu così che, 

nell’aprile del 1832, venne pubblicato il romanzo Indiana, che riscosse un successo immediato; la 

pubblicazione venne divulgata sotto il nome d’arte di George Sand23, appellativo che, d’ora in avanti, 

avrebbe identificato la talentuosa scrittrice. Tre mesi più tardi, con la pubblicazione di un secondo 

romanzo, Valentine, la notorietà di Sand crebbe ulteriormente. A questo punto la prestigiosa rivista 

letteraria La Revue des Deux Mondes prese contatti con l’autrice per invitarla a far parte del ristretto 

numero di scrittori che pubblicava regolarmente le proprie opere all’interno del loro periodico. Nel 

giro di pochi mesi Aurore divenne così una romanziera di spicco, ricercata, che veniva remunerata 

generosamente. La stampa ne creò un personaggio che potremmo definire mediatico: una giovane 

donna intellettuale e stravagante, della quale venivano commentate le opere, ma anche le apparizioni 

pubbliche, la condotta e l’abbigliamento. L’autrice scrisse a proposito della sua nuova condizione in 

una lettera indirizzata all’istitutore dei suoi figli: 

 

Toute la journée […] je suis obsédée de visiteurs. C’est une calamité de mon métier que je suis 

un peu obligée de supporter. Mais, le soir, je m’enferme avec mes plumes et mon encre, Solange, 

mon piano et mon feu. […] je reçois de tous côté des propositions. Je vendrai mon prochain 

roman quatre mille f[rancs]. […] Je me suis livrée à la Revue des Deux Mondes pour une rente 

de 4000 f. et de trente-deux pages toutes les six semaines24.  

 

Ormai inserita nell’ambiente artistico e letterario parigino, George Sand fece la conoscenza, nel 

1833, di una celebre attrice teatrale dell’epoca, Marie Dorval. Il suo carattere generoso e la sua rara 

bellezza non lasciarono indifferente la scrittrice; per alcuni mesi le due donne divennero inseparabili, 

e la loro relazione destò alcuni dubbi, in quanto lasciava intravedere un attaccamento che andava al 

di là dell’amicizia. Il loro legame si trasformò successivamente in un rapporto fraterno, e, a più 

 
23 J. D’Haussonville, op. cit., pp. 63-66. 
24 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 579. 
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riprese, Sand si offrì di aiutare finanziariamente Marie e i membri della sua famiglia, anch’essi attori 

teatrali. Nel mese di giugno dello stesso anno la scrittrice conobbe Alfred de Musset, con il quale 

intraprese una burrascosa storia d’amore, che divenne una delle più celebri del XIX secolo. Il mese 

successivo a questo incontro uscì il romanzo Lélia che scosse il pubblico per via dei suoi toni audaci. 

Le pubblicazioni della scrittrice si susseguirono a buon ritmo, rispettando scrupolosamente i termini 

di consegna previsti dal contratto che la legava alla Revue des Deux Mondes in modo da assicurarle, 

di conseguenza, i compensi pattuiti. Prima di partire per un viaggio a Venezia con Musset, Sand 

pubblicò un romanzo storico, Une conspiration en 1537. Durante la permanenza presso la 

Serenissima, che cominciò a dicembre del 1833 e si protrasse fino a luglio del 1834, i due celebri 

amanti si separarono, ma ciò non impedì a Sand di pubblicare una serie di articoli di viaggio ispirati 

al soggiorno in Italia. In seguito, la giovane donna ritornò a Parigi facendosi accompagnare da un 

medico veneziano, Pagello, che lasciò ben presto per rientrare a Nohant, dove la aspettavano i suoi 

due figli. A questo punto, la relazione con Musset riprese ad intervalli, per poi terminare 

definitivamente a marzo del 1835. Se la vita sentimentale di Sand risultava essere alquanto 

tormentata, la sua carriera continuava invece a produrre successi: l’artista, in quel periodo, scrisse 

delle novelle, delle lettere aperte per la Revue des Deux Mondes, inoltre pubblicò il romanzo 

epistolare Jacques e il romanzo d’amore André25. 

In breve tempo, l’esercizio della professione letteraria aveva garantito l’indipendenza economica 

a Sand, e la sua notorietà le riconosceva un posto tra i più celebri scrittori della sua epoca; tuttavia, 

mancava ancora un tassello per ottenere la tanto agognata autonomia, per colei che voleva vivere 

libera tanto quanto la legislazione iniqua dell’epoca le potesse permettere. Nell’ottobre del 1835 una 

richiesta di separazione giudiziaria da Casimir Dudevant venne presentata presso il tribunale di La 

Châtre. L’operazione fu delicata: le procedure di separazione secondo il codice napoleonico erano 

lunghe e complesse; inoltre, Sand temeva di attirare l’ostilità dei giudici per via delle relazioni 

sentimentali che aveva intrattenuto al di fuori del matrimonio, e, più in generale, per la sua notorietà. 

Decise quindi di praticare per alcuni mesi uno stile di vita estremamente ritirato, quasi monacale. Il 

16 febbraio 1836, il tribunale sentenziò la separazione degli sposi Dudevant. Aurore Dupin recuperò 

tutte le sue proprietà e ottenne l’affidamento dei propri figli. Dopo diversi ricorsi in appello tentati 

dall’ex marito Casimir Dudevant, la procedura venne chiusa definitivamente il 19 luglio dello stesso 

anno. Finalmente, George Sand aveva acquisito la completa indipendenza che tanto aveva desiderato; 

era libera, senza più alcun padrone all’infuori di se stessa. La sua produzione artistica continuò a 

procedere speditamente; nel 1837 Sand approntò il romanzo gotico Mauprat; l’anno successivo 

 
25 M. Reid, op. cit., pp. 98-110. 
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pubblicò una raccolta di lettere aperte sulla condizione femminile intitolata Lettres à Marcie. 

Nonostante gli impegni lavorativi, la scrittrice trovava il tempo di viaggiare, di occuparsi dei figli a 

Nohant, di ricevere gli amici, di leggere, di fare passeggiate e di ascoltare musica26.  

George Sand era una grande appassionata di musica, pertanto non stupisce il fatto che il suo 

incontro con Chopin avvenuto nel giugno del 1838 abbia rappresentato un passo molto significativo 

della sua esistenza. Il musicista di origine polacca era, in quel momento, acclamato in tutta Europa; 

Sand lo conobbe in occasione di un incontro nel quale si riunirono artisti e personalità politiche. Ne 

nacque sin da subito una storia d’amore, questa volta con un’impostazione stabile, mitigata dal 

carattere riservato e dai modi educati del compositore. Gli innamorati erano in quel periodo entrambi 

celebri, ma Sand lo era in modo particolare, e il denaro che guadagnava grazie alle sue pubblicazioni 

le garantiva un tenore di vita ragguardevole, che le permetteva di dedicarsi alla vita artistica parigina 

e a quella più ritirata di Nohant. Verso la fine dell’estate la situazione di salute di Chopin, da anni già 

precaria, si complicò a causa di problemi polmonari che fecero presagire un inizio di tubercolosi. La 

necessità di raggiungere un clima più mite ove trascorrere i mesi freddi dell’anno portò la coppia, 

insieme ai due figli di Sand, a trasferirsi sull’isola spagnola di Maiorca, dove risiedettero in un 

convento abbandonato, situato in piena montagna, con l’intenzione di rimanervi fino alla primavera 

successiva. I viaggiatori speravano di trovare in quei luoghi sole e temperature favorevoli, in realtà 

l’inverno si rivelò essere freddo, e a tratti molto piovoso. In aggiunta, la popolazione si dimostrò 

ostile, poco avvezza alla presenza di stranieri, e di mentalità estremamente conservatrice. La curiosità 

degli abitanti del luogo nei confronti dei ricchi e stravaganti villeggianti andò crescendo e si trasformò 

ben presto in avversione, che non mancò di produrre incidenti e incomprensioni. Nel corso del 

soggiorno spagnolo, la scrittrice fu come sempre molto indaffarata. Oltre a curare amorevolmente il 

compagno Chopin, spendeva sei o sette ore al giorno per impartire delle lezioni private ai propri figli, 

si occupava di comprare l’occorrente domestico, e, al bisogno, aiutava la donna di servizio e la 

lavandaia locale. Come era sua consuetudine, consacrava metà della notte a lavorare instancabilmente 

sui propri scritti, senza essere interrotta da alcuna distrazione; fu in questa occasione che compose un 

nuovo romanzo intitolato Spiridon. Siccome la salute di Chopin continuava ad essere critica, il ritorno 

in Francia venne anticipato al febbraio 1839. Sulla via del ritorno, i viaggiatori si stabilirono per 

quattro mesi a Marsiglia, dove il musicista venne sottoposto a cure mediche; durante questo soggiorno 

Sand scrisse il romanzo Gabriel. A giugno di quell’anno, Sand ritornò a Nohant insieme ai figli e al 

musicista. Trascorsa l’estate, Maurice venne inviato a studiare presso l’atelier del celebre pittore 

parigino Eugène Delacroix, mentre Solange venne inserita presso un istituto laico, sempre nella 

 
26 M. Reid, op. cit., pp. 112-113. 
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capitale. Nel corso degli anni successivi il ménage della coppia d’artisti continuò a gravitare tra Parigi 

e Nohant, dove i ragazzi li raggiunsero periodicamente e dove spesso vennero invitati gli amici. Nel 

1841 Sand si distaccò dalla Revue des Deux Mondes a causa delle sue posizioni divenute troppo 

apertamente socialiste; da questa rottura scaturì l’idea di fondare una rivista autonoma dal nome La 

Revue indépendante. Seguì un secondo progetto che portò alla nascita di un giornale d’opposizione a 

carattere locale, L’Éclaireur, Journal des départements de l’Indre, du Cher et de la Creuse. I mesi 

trascorsi sull’isola di Maiorca vennero inoltre dipinti dall’autrice nel romanzo Un hiver à Majorque, 

che venne pubblicato nel 1842; lo stesso anno uscì il romanzo Consuelo, poi il suo seguito La 

Comtesse de Rudolstadt, libri ispirati entrambi alla musica e al canto. Nel 1845 il romanzo Le Meunier 

d’Angibault inaugurò per la scrittrice la fortunata stagione del romanzo campestre. Nel 1846 venne 

pubblicata La Mare au Diable; in quell’anno la relazione tra Sand e Chopin cominciò a vacillare, in 

parte a causa dei disturbi di salute che tormentavano il musicista. Il deperimento fisico e morale che 

consumava lentamente il compositore, infatti, era divenuto un fardello troppo pesante da portare per 

la scrittrice, che rivestiva, ormai da anni, il ruolo di un’infermiera accanto al malato. Chopin lasciò 

definitivamente la dimora di Nohant alla fine dell’estate per stabilirsi a Parigi, dove conobbe la 

pianista Jane Stirling, che divenne la sua musa durante gli ultimi tre anni della sua esistenza27.  

Nel 1847 venne celebrato il matrimonio tra Solange e lo scultore parigino, Auguste Clésinger, 

nonostante la madre l’avesse messa in guardia sulla cattiva reputazione di quest’ultimo. La giovane 

sposa ricevette in dote dalla madre l’hôtel de Narbonne di Parigi, dove la coppia andò a stabilirsi. In 

occasione di un breve soggiorno trascorso a Nohant, Clésinger propose a Sand di ipotecare la sua 

dimora, al fine di disporre del denaro che gli serviva per rimborsare i propri debiti. Al culmine della 

discussione, lo scultore arrivò a minacciare la donna brandendo una pistola. Fortunatamente, Maurice 

e altri presenti si interposero e misero fine all’aggressione; tuttavia, i rapporti tra Sand e la giovane 

coppia ne uscirono irreparabilmente compromessi. Lo stesso anno venne pubblicato il libro Le Péché 

de monsieur Antoine. In quell’epoca George Sand era una donna di mezza età che viveva sola a 

Nohant in compagnia del figlio Maurice; il giovane condivideva con lei le stesse convinzioni politiche 

e gli stessi interessi intellettuali, e lavorava principalmente come illustratore, approntando disegni 

anche per alcune opere della madre. Madre e figlio, inoltre, fondarono un teatro delle marionette 

presso la loro abitazione, che venne gestito con grande maestria, portando in scena a buon ritmo 

spettacoli ai quali assisterono gli amici e la popolazione locale. Quando scoppiò la rivoluzione del 

febbraio 1848, l’allora re Louis-Philippe abdicò in favore di un governo repubblicano provvisorio. 

Proprio a George Sand venne affidata la cura dell’organo di stampa ufficiale di quel governo 

 
27 M. Reid, op. cit., pp. 134-153. 
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provvisorio, il Bulletin de la République. Tuttavia, le elezioni che seguirono, il 28 aprile, portarono 

alla vittoria i partiti liberali e moderati repubblicani, che andarono a costituire la Seconda Repubblica. 

I presupposti politici reazionari generarono la sanguinosissima repressione militare che, nel giugno 

del 1848, soffocò nel sangue l'insurrezione operaia che era scoppiata come forma di protesta contro 

il governo, lasciando sulle piazze migliaia di morti. Tremila operai furono fucilati senza processo, e i 

centri organizzativi del movimento vennero dispersi. La Repubblica francese imboccò così la strada 

dell'involuzione autoritaria che avrebbe portato a fine anno Luigi Napoleone, nipote del grande 

Bonaparte, a divenire Presidente della Repubblica. Delusa dalla piega antimodernista che aveva preso 

la società francese, Sand decise di ritirarsi dal suo impegno politico. Nel 1849 la scrittrice fece il suo 

debutto nel mondo teatrale portando in scena il suo primo spettacolo. La maggior parte delle pièces 

presentate dall’artista nel corso degli anni 1850, che compresero commedie e drammi, furono spesso 

adattamenti dei suoi romanzi, e vennero elaborate preventivamente all’interno del teatro delle 

marionette di Nohant. Sempre nel 1849, anno nel quale uscì il romanzo campestre La Petite Fadette, 

la donna conobbe un amico del figlio, l’incisore Alexandre Manceau, che aveva allora tredici anni 

meno di lei. Il giovane artista divenne il fedele compagno della scrittrice, e si adoperò per lei anche 

in veste di segretario, di factotum, rimanendo al suo fianco per il resto della sua vita28.  

Il 2 dicembre 1851 avvenne un colpo di Stato effettuato da Luigi Napoleone Bonaparte, l’allora 

presidente della Seconda Repubblica francese. Dopo aver sciolto l’Assemblea nazionale, egli 

organizzò un plebiscito che approvò il prolungamento a dieci anni del suo mandato presidenziale, 

ponendo fine alla Repubblica e proclamandosi imperatore dei francesi sotto il nome di Napoleone III. 

La conseguente resistenza dei repubblicani e dei democratici venne repressa militarmente, 

provocando migliaia di morti e di deportati, oltre a più di 26.000 arresti. Numerosi amici di Sand 

vennero condannati per le loro attività politiche; per questo motivo, la scrittrice domandò di essere 

ricevuta in udienza presso l’imperatore, al fine di perorare la causa degli amici repubblicani che erano 

stati condannati a morte, alla prigione a vita o alla deportazione in Algeria. Con il passare del tempo, 

la notorietà di Sand non si era affievolita, anzi, il suo pubblico era andato aumentando, e nemmeno 

gli anni a venire avrebbero intaccato la sua posizione letteraria, che rimase quella di una donna tra i 

più grandi autori francesi dell’Ottocento. In quegli anni politicamente difficili, Sand trasformò la sua 

scrittura in un balsamo per l’anima, dedicandosi frequentemente alla descrizione della vita pastorale 

nelle sue opere campestri. Nel 1851 uscirono Le Château des Désertes e L’homme de neige, ispirati 

dalle attività teatrali di Nohant. Tra il 1851 e il 1855 vennero pubblicati cinque articoli sui costumi 

del Berry nella rivista L’illustration. Nel 1858 venne data alla stampa la raccolta Légendes rustiques. 

 
28 M. Reid, op. cit., pp. 174-195. 
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La più grande impresa letteraria di Sand, la sua autobiografia intitolata Histoire de ma vie, fu iniziata 

dalla scrittrice nel 1847 e venne pubblicata, per la prima volta, nel 1854, in venti volumi rilegati. 

Proprio in quel momento storico, a seguito di una serie di innovazioni tecnologiche, il prezzo del libro 

si stava abbassando, mentre il numero dei lettori era cresciuto significativamente, e il pubblico si era 

progressivamente diversificato. Negli anni di grande instabilità politica che andarono dalla fine della 

monarchia di luglio all’inizio del secondo Impero, l’autrice si mostrò desiderosa di rendere il proprio 

operato, per quanto possibile, accessibile a tutti; ne derivò l’accortezza di pubblicare alcuni dei suoi 

testi in formati poco costosi. Nel 1855 Sand intraprese un viaggio in Italia accompagnata dal figlio 

Maurice e dal compagno Manceau, nel corso del quale visitò Roma, Firenze, Genova e, infine, fece 

tappa a Marsiglia sulla via del ritorno. Il romanzo La Daniella, che fu pubblicato due anni più tardi, 

venne appunto ambientato nella capitale italiana. Nel 1858 venne completato il romanzo storico Les 

Beaux Messieurs de Bois-Doré. Fu in questo periodo che la casa editrice Michel Lévy, considerata la 

più importante nel mondo dell’editoria parigina, propose all’autrice di approntare una raccolta delle 

sue opere in due collezioni a buon mercato. Qualche anno più tardi Michel Lévy divenne l’editore 

ufficiale di George Sand, e la loro collaborazione si protrasse per il resto della carriera dell’artista. 

Grazie a questo accordo, la romanziera mise a frutto i profitti del proprio lavoro nel modo migliore, 

rivelandosi una notevole donna d’affari; oltre a ciò, Sand si assicurò di trasmettere in eredità ai figli 

i ricavati del suo mestiere di scrittrice29.  

In questa fase della vita, l’autrice cominciò a notare i primi cambiamenti collegati all’avanzare 

dell’età. La sua figura si era appesantita e le sue energie cominciarono a diminuire; la scrittrice iniziò 

ad avvertire, a tratti, la produzione dei romanzi come un peso, come un ostacolo alla propria libertà. 

Nel tempo libero, essa amava fare lunghe passeggiate per la campagna insieme al compagno 

Manceau. Si trattava di un tipo di svago nuovo per l’epoca, che proveniva dall’Inghilterra, e 

consisteva nella semplice attività di camminare per il piacere di stare all’aria aperta e di ammirare 

paesaggi, villaggi limitrofi, chiese, monumenti, e angoli di natura particolarmente pittoreschi. Con i 

risparmi del suo mestiere di illustratore e di intagliatore, Manceau comprò una piccola abitazione nel 

villaggio di Gargilesse, nel dipartimento dell’Indre. Dalle esplorazioni dei dintorni di questa dimora 

nacque, nel 1859, il romanzo Promenades autour d’un village. I rapporti di Sand con la figlia Solange 

continuavano ad essere difficili; la giovane donna viveva a Parigi, si era allontanata dal marito, e la 

madre sospettava che fosse diventata una sorta di accompagnatrice. Al contrario, il figlio Maurice era 

rimasto a Nohant al fianco della madre; nel 1862, si sposò e, qualche tempo dopo, la rese nonna di 

due nipoti femmine. Un paio di anni prima del lieto evento, l’intagliatore Manceau era morto di 

 
29 M. Reid, op. cit., pp. 198-221. 
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tubercolosi, lasciando tutte le sue proprietà in eredità a Maurice. Gli ultimi anni della carriera 

letteraria di Sand furono intensi; come il periodo precedente, furono caratterizzati da una successione 

di spettacoli teatrali che portarono in alcuni casi a dei successi, mentre in altri a delle produzioni meno 

convincenti; le pubblicazioni dei romanzi, invece, ottennero sempre degli ottimi risultati, sollevando 

tuttavia, in alcuni casi, forti polemiche da una parte della critica, in genere quando toccarono 

tematiche controverse. Il libro apertamente anticlericale Mademoiselle La Quintinie uscito nel 1863, 

ad esempio, ebbe una ricezione molto contestata.  

In questi anni George Sand intavolò un’amicizia, prevalentemente epistolare, con lo scrittore 

Flaubert, dalla quale nacque una vasta corrispondenza ricca di scambi di opinioni letterarie. Nel 

frattempo, lo stato di salute dell’autrice cominciò a peggiorare, costringendo Sand ad adottare uno 

stile di vita più sedentario; tuttavia, i suoi romanzi continuarono a succedersi con un buon ritmo. Nel 

1862 venne pubblicato Tamaris, un libro ispirato al soggiorno della scrittrice nel Sud della Francia, 

seguito, nel 1865, da La Confession d’une jeune fille, incentrato sui rapporti familiari, insieme al 

romanzo di fantasia Laura. Di ritorno da un breve viaggio nelle Ardenne nel 1869, l’autrice scrisse il 

libro Malgré-tout, ambientandolo in questi luoghi. L’anno successivo, la scrittrice produsse un dittico 

incentrato sul mondo del teatro: Pierre qui roule e Le beau Laurence. Il primo settembre 1870, a 

seguito della sconfitta riportata dall’esercito di Napoleone III nella guerra franco-prussiana, a Parigi 

venne dichiarata la Repubblica, e l’avvenimento fu accolto con grande entusiasmo da Sand. Tuttavia, 

la politica, ormai, non rientrava più negli interessi predominanti dell’anziana scrittrice. A Nohant, 

George Sand trascorreva le sue giornate in maniera tranquilla, circondata dagli affetti familiari. 

Maurice si era incaricato di gestire le proprietà terriere, mentre la madre continuava a lavorare ai suoi 

romanzi e alle sue rappresentazioni teatrali, recandosi di tanto in tanto a Parigi, dove conservava un 

pied-à-terre. A partire dal 1872 la scrittrice pubblicò alcune favole per bambini, tra le quali ricordiamo 

Les Ailes du courage. In questo periodo Sand si prodigò, inoltre, a dare supporto agli autori debuttanti 

che domandavano la sua supervisione. Dopo un lungo periodo caratterizzato da distacco e avversione, 

la scrittrice si riavvicinò inoltre alla figlia Solange che intraprese, a sua volta, la carriera di autrice. A 

seguito della morte dell’editore ufficiale di Sand, Michel Lévi, l’artista si appoggiò ad un giovane 

studioso belga, Charles de Spoelberch de Lovenjoul, che la aiutò a classificare le sue opere e a 

redigerne un inventario completo. La sua produzione era stata estremamente prolifica, con oltre 

settanta romanzi all’attivo e cinquanta volumi di opere diverse che inclusero novelle, favole, opere 

teatrali e testi politici. All’età di 72 anni, Sand si ammalò di una malattia cronica dell’intestino, 

presumibilmente una forma di tumore, che le provocò un’occlusione intestinale accompagnata da 

dolori lancinanti. Dopo alcuni giorni, che vennero trascorsi in una lenta agonia, l’autrice si spense il 

7 giugno del 1876, nella sua dimora di Nohant. Le ultime raccomandazioni e ringraziamenti furono 



I. Una donna tra i più grandi autori francesi dell’Ottocento 

  

22 

 

dedicati ai suoi cari, in special modo alle sue adorate nipoti. Quando il delirio la colse, in punto di 

morte, Sand espresse il suo ultimo desiderio: domandò che un gruppo d’alberi del suo giardino non 

venisse mai toccato, quello delle piante che ombreggiavano le tombe in cui giacevano la nonna Marie-

Aurore Dupin e il padre Maurice Dupin, e dove era già stato approntato il suo sepolcro. Alle esequie 

che si celebrarono con il rito cattolico furono presenti i familiari, alcuni scrittori noti come Gustave 

Flaubert e Alexandre Dumas figlio, dei giornalisti della stampa, e un gran numero di abitanti del 

luogo30. 

  

 
30 M. Reid, op. cit., pp. 303-326. 
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I.2. La poetica di George Sand  

 

 

Nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza trascorse nel Berry, Aurore Dupin mostrò precocemente 

un grande interesse verso la letteratura. In quei tempi, la futura scrittrice amava spendere le sue 

giornate all’aria aperta, esplorando la campagna a piedi o a cavallo, immersa nella natura. Nonostante 

le sue abitudini, Aurore veniva frequentemente pervasa da un grande desiderio di istruirsi; lasciava 

da parte i suoi divertimenti campestri per andare ad immergersi completamente nella lettura, 

rimanendo confinata, per diversi giorni, all’interno della propria camera o di quella della nonna. La 

fanciulla divorava i libri, procedendo senza un ordine ben definito, e preferendo di norma i testi di 

storia e di letteratura. Alla tenera età di undici anni aveva già letto, con grande agevolezza, testi 

impegnativi e grandi poemi, come, ad esempio, l’Iliade e la Gerusalemme liberata. Le storie apprese 

dai libri dimoravano a lungo nella sua immaginazione; Aurore, infatti, amava rielaborarne le trame e 

modificarne i personaggi a proprio piacimento. La sua propensione verso la narrativa assunse ben 

presto una forma più personale; a dodici anni, infatti, iniziarono i primi tentativi di scrittura. La futura 

autrice iniziò con il redigere una lunga descrizione della Vallée-Noire, la zona nella quale era collocata 

la sua dimora, che aveva ribattezzato con questo appellativo. Fu proprio la fantasia di Aurore a creare 

questa denominazione, fino a quel momento mai esistita su nessuna carta geografica, e, 

successivamente, entrata nell’uso comune. La fanciulla aveva sviluppato un rapporto di simbiosi con 

questo territorio del quale aveva perlustrato ogni singolo anfratto. La Vallée-Noire rappresentò, lungo 

tutto il corso della vita dell’autrice, lo specchio della sua anima, nonché il quadro, il rivestimento 

della sua esistenza. Al primo testo a carattere descrittivo fece seguito una sorta di poema epico, il cui 

eroe, denominato con il nome bizzarro di Corambé, riuniva nella sua persona tutte le migliori qualità 

esistenti. Questo personaggio venne promosso ad una sorta di idolo dalla piccola Aurore, la quale 

arrivò a costruire un altare nel fitto del bosco per poterlo adorare di nascosto. Il lungo racconto 

dedicato a Corambé occupò tutta l’adolescenza di Aurore, e rappresentò un ideale terrestre nel quale 

la giovane scrittrice amava rifugiarsi31. Essa si creò, in questo modo, un mondo interiore delineato a 

suo piacimento, nel quale si incontravano elementi fantastici, poetici, religiosi e filosofici. Corambé 

animava queste narrazioni, personaggio multiforme che divenne protagonista di numerosi romanzi 

incompiuti. Si trattava di una sorta di compagno immaginario, al quale la giovinetta, agli inizi 

 
31 J. D’Haussonville, op. cit., pp. 25-27. 
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dell’adolescenza, confidava le sue pene e le sue speranze. Il personaggio di Corambé funse da 

intermediario, e permise ad Aurore di inventare un universo di fantasia, del quale la giovane autrice 

variava i personaggi e le vicende, esplorando numerose possibilità narrative. Corambé divenne 

l’elemento centrale nel rapporto che la futura scrittrice ebbe con la creazione dei suoi testi, il 

testimone della nascita del suo talento di romanziera. Oltre ad avere una valenza didattica, questo 

personaggio svolse la funzione di meccanismo di difesa, attraverso il quale la giovinetta, dal vissuto 

familiare difficile, poteva esprimere, a un compagno immaginario, il proprio incontestabile bisogno 

d’affetto.  

Un periodo decisivo nella formazione di Aurore fu rappresentato dalla sua permanenza in 

convento, tra i quattordici e i sedici anni. Presso le Dames augustines anglaises la futura autrice 

conobbe un’esistenza calma, spirituale e, al contempo, gioiosa. Acquisì autonomia e fiducia nelle 

proprie capacità, e il suo carattere si fissò pressoché definitivamente: da un lato, divenne 

risolutamente aperto, socievole e generoso, fino al dimenticarsi dei propri interessi; dall’altro, rimase 

essenzialmente inquieto, sempre teso a trascendere in qualche modo il reale. L’adolescente, inoltre, 

aveva ereditato dal padre un temperamento ardente e pensieri d’orientamento democratico, mentre, 

dalla parte della madre, provenne il suo gusto innato per la vita avventurosa. La condotta futura di 

Aurore venne marcata profondamente da queste sue predisposizioni. Oltre ad aver rappresentato 

un’importante palestra di vita, l’esperienza del convento stimolò profondamente il lato spirituale della 

ragazza. L’evocazione di Dio, il riconoscere la sua presenza nella natura, nell’amore e in tutte le forme 

di bellezza costituì un aspetto distintivo della corrente romantica, e divenne, ugualmente, un elemento 

ricorrente nella produzione sandiana. Le amicizie che Aurore allacciò in convento rappresentarono, 

inoltre, la fonte di una abbondante corrispondenza epistolare. Attraverso la redazione delle lettere, la 

giovane ragazza si appropriò di una forma di scrittura che utilizzò ben presto con facilità. Dopo il 

ritorno a Nohant, la nostalgia del tempo trascorso in convento si fece sentire in modo pungente, e 

andò ad unirsi al senso di abbandono che accompagnò le giornate che la giovane trascorse in 

solitudine, con la sola compagnia della nonna, ormai inferma, e del severo istitutore Deschartres. I 

primi romanzi della scrittrice conservarono traccia di questa malinconia, che andò ben oltre il gusto 

artistico dell’epoca, che prediligeva autori disillusi e critici nei confronti della società. La giovane 

donna, infatti, continuò, attraverso i suoi libri, a cercare le risposte alle domande che la tormentavano, 

quali la ricerca del senso della vita, della felicità e del vero amore, nonché il senso dell’istituzione del 

matrimonio32.  

 
32 M. Reid, op. cit., pp. 65-83. 
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Dopo la pubblicazione del primo manoscritto prodotto in autonomia, Indiana, la presenza dell’eroe 

immaginario Corambé e del suo fantastico mondo si affievolirono fino a scomparire. Grazie alla 

scrittura e alla pubblicazione delle opere, il denso teatro di fantasia che aveva occupato l’infanzia e 

l’adolescenza dell’autrice non fu più necessario. La nuova identità di George Sand rimpiazzò il ruolo 

di Corambé, come testimonia lei stessa nella sua autobiografia: 

 

On m’a baptisée entre le manuscrit d’Indiana, qui était alors tout mon avenir, et un billet de mille 

francs qui était toute ma fortune. Ce fut un contrat, un nouveau mariage entre le pauvre apprenti 

poète que j’étais et l’humble muse qui m’avait consolée dans mes peines. Dieu me garde de rien 

déranger à ce que j’ai laissé faire à la destiné33 

 

Come aveva fatto durante la sua adolescenza nel Berry, Aurore, ormai nota a Parigi sotto il nome di 

George Sand, riprese ad indossare abiti maschili, che la facevano assomigliare molto al defunto padre, 

Maurice. Questa parvenza mascolina non tardò a destare molto clamore sia nella stampa che 

nell’ambiente letterario parigino. A questo proposito, l’estratto di un articolo di giornale, contenuto 

in Histoire de ma vie, recitava così: 

 

Qui est-il ou qui est-elle ? Homme ou femme, ange ou démon, paradoxe ou vérité ? Quoi qu’il 

en soit, c’est un des plus grands écrivains de notre temps. D’où vient-elle ? Comment nous est-

il arrivé ? Comment tout d’un coup a-t-elle ainsi trouvé ce merveilleux style aux mille formes, 

et dites-moi pourquoi il s’est mis ainsi à couvrir de ses dédains, de son ironie et de ses cruels 

mépris la société tout entière ? Quelle énigme cet homme, quel phénomène cette femme34 ! 

 

Le allusioni riguardanti la doppia natura di Sand si moltiplicarono notevolmente, e il fatto stesso 

che la giovane esercitasse in quell’epoca il mestiere di scrittrice, la rendeva, agli occhi di buona parte 

dell’opinione pubblica, una donna perduta. Le prime opere dell’autrice, con le loro tematiche 

complesse, suscitarono grandi accuse di immoralità da una parte della critica letteraria. Allo stesso 

tempo, esistevano anche ferventi sostenitori dell’autrice, che difesero l’operato di Sand con grande 

ardore, tanto che alcuni di essi arrivarono a vendicare il suo onore sfidando gli oppositori in duelli 

 
33 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 810. 
34 G. Sand, Ibid., p. 858. 
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armati. Tuttavia, ciò che diede maggior soddisfazione alla scrittrice esordiente, fu il fatto di ricevere, 

sin da subito, l’apprezzamento da parte dei lettori appartenenti alla generazione dei più giovani. 

In un primo periodo di produzione letteraria, Sand attaccò spesso l’istituzione del matrimonio, 

sviscerando problematiche spinose, quali l’infelicità nel rapporto coniugale e l’adulterio per amore. 

Successivamente, dopo la liberazione definitiva dalla tutela dal marito Casimir Dudevant, sancita dal 

divorzio avvenuto nel 1836, e avendo conquistato ormai lo status favorevole di scrittrice di successo, 

Sand arricchì la sua narrativa con tematiche politiche, morali e religiose, mettendosi al servizio di 

scopi più didattici. Man mano che la sua carriera letteraria progrediva, Sand impiegò le proprie 

pubblicazioni come una tribuna per esprimere il suo interesse crescente per la cosa pubblica. Acquisì, 

con l’andare del tempo, delle solide convinzioni in materia di giustizia sociale, caratterizzate da una 

grande attenzione verso le condizioni di vita delle categorie più modeste, nonché dalla difesa 

instancabile della libertà e dell’uguaglianza tra classi e tra generi. Le sue convinzioni politiche, simili 

a quelle dei primi socialisti, la guidarono anche nelle scelte inerenti all’ambito privato della sua vita, 

influenzandola nella selezione degli amici dei quali si circondò, e del tipo di azioni nelle quali prese 

parte. La celebrazione dell’uguaglianza e il vivo desiderio di promuovere un tipo di comunità equa e 

coesa trasparirono come ideali costanti nelle sue opere e nel suo ricco carteggio epistolare35. Oltre 

che dell’amore, della religione e della politica, però, la scrittura di Sand trattò anche del gusto del 

bello. L’apprezzamento del sublime venne espresso nelle sue opere attraverso la contemplazione 

diretta delle bellezze naturali, oppure attraverso lo studio delle opere d’arte. George Sand diede largo 

spazio, nei suoi scritti, alle descrizioni della natura, anche in quelli che precedettero il celebre ciclo 

di romanzi campestri. Sand amava, infatti, descrivere la natura selvaggia con il suo splendore, la sua 

esuberanza, la sua grazia, la sua vastità e i suoi innumerevoli dettagli. Per quanto concerne le arti 

performative, la musica fu considerata, nell’Ottocento, una forma d’arte particolarmente alla moda, 

che venne apprezzata dalla maggior parte degli autori romantici. Il gusto e l’interesse verso tutte le 

forme musicali resero l’autrice una delle intenditrici di musica più complete del suo periodo storico, 

con una particolare predilezione per il pianoforte. 

Sicuramente, il tratto più marcatamente riscontrabile nella vasta produzione sandiana fu 

rappresentato dal grande interesse per la questione umanitaria. George Sand promosse, attraverso le 

sue opere, un sentimento di fraternità umana, l’ideale di una società migliore, attenzionando, in 

particolar modo, coloro che venivano ormai identificati sotto il nome di proletari, ovvero la grande 

massa composta da contadini, artigiani e operai. Fu questa sua sensibilità a spingerla a fondare una 

rivista letteraria che fosse meno compiacente nei confronti della classe intellettuale parigina e del 

 
35 M. Reid, op. cit., pp. 120-121. 
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governo, che avesse un tono più libero, più aperto alle questioni sociali. Il primo numero de La Revue 

indépendante apparve nel 1841, riscuotendo un grande successo. In questa rivista Sand pubblicò i 

suoi romanzi, e articoli consacrati alla poesia popolare. Su questa testata, le persone di origine 

modesta potevano pubblicare le loro poesie; inoltre, potevano chiedere consulenza a persone del 

mestiere affinché li aiutassero a trovare un editore per i propri testi. 

Con la successiva fondazione de L’Éclaireur de l’Indre, un giornale di opposizione a carattere 

locale, la scrittrice raggiunse ufficialmente il campo dei visionari socialisti e repubblicani, 

divenendone una portavoce attiva ed efficace. Oltre al fatto di seguire l’attualità sociale e di 

pubblicare degli articoli a tal proposito, Sand scrisse dei romanzi all’interno dei quali le sue 

preoccupazioni politiche vennero discusse direttamente dai personaggi protagonisti delle storie 

narrate. Allo scoppio della rivoluzione del febbraio 1848, fu proprio a George Sand che venne affidata 

la cura dell’organo di stampa ufficiale del governo provvisorio, il Bulletin de la République. Nel 

sedicesimo numero, che venne divulgato il 15 aprile, il radicalismo dell’editorialista arrivò a 

promuovere l’idea secondo la quale, nel caso le elezioni avessero portato ad un esito troppo 

apertamente favorevole alla borghesia, sarebbe stato opportuno aggiornare tali i risultati. L’aperta 

intenzione di voler arginare, a qualunque costo, le forze conservatrici che potessero minacciare 

l’avvento della democrazia, provocò grande indignazione nella stampa di opposizione. In seguito alla 

vittoria dei partiti liberali e moderati repubblicani, che andarono a costituire la Seconda Repubblica, 

la scrittrice rimase profondamente delusa. Tuttavia, continuò ad essere convinta del fatto che il popolo 

non avrebbe tollerato per molto tempo un governo reazionario, che soltanto una grande paura 

collettiva aveva potuto condurre al potere. Lungo tutto il corso degli anni 1840 la produzione di 

romanzi di Sand era stata molto intensa e la sua notorietà era cresciuta in maniera esponenziale. I suoi 

romanzi erano diventati l’eco di convinzioni nettamente socialiste, e la sua presenza nel dibattito 

politico era divenuta ben visibile.  

Nel momento in cui si aprì il decennio successivo, le battaglie politiche alle quali l’autrice aveva 

contribuito si erano concluse con un fallimento, per lei e per tutti coloro che condividevano le sue 

vedute. In aggiunta, quel periodo fu caratterizzato da forti limitazioni alla libertà di espressione; la 

scrittrice decise, pertanto, di allontanarsi dalla vita politica e di rifugiarsi nella tranquillità del mondo 

contadino di Nohant. A Sand non restò che dedicarsi al lavoro, alla famiglia e alla vita di campagna. 

Dalla sua dimora, George Sand avviò numerosi progetti, inerenti sia al romanzo che al teatro, al quale 

l’autrice si appassionò a poco a poco. In quegli anni prese forma il teatro delle marionette di Nohant, 

al quale madre e figlio lavorarono con grande dedizione. Il trascorrere del tempo non aveva alterato 

le straordinarie capacità creative di Sand, e la sua fantasia continuava ad evocare le storie e i 
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personaggi più diversi con la stessa facilità di un tempo. Il momento culminante delle sue giornate 

era quello dedicato alla creazione artistica, che avveniva, come in passato, nella prima metà della 

notte. In un periodo caratterizzato da forte incertezza politica, Sand decise di produrre delle opere che 

trasmettessero un grande senso di pace, che allontanassero le agitazioni dello spirito. Tra le creazioni 

più brillanti della sua sconfinata fantasia, la serie dei romanzi campestri rivestì un posto di rilievo, 

rientrando a pieno titolo nei grandi classici della letteratura francese. Questi romanzi ebbero lo scopo 

di creare un rifugio simbolico contro il sentimento d’ansia diffuso in quel momento storico, 

immergendo il lettore nella placidità e nella semplicità della vita rurale. L’entusiasmo verso gli 

ambienti pastorali scaturì dall’avversione nei confronti di una civilizzazione divenuta troppo 

raffinata, oltre che dall’insofferenza nei confronti di un clima politico avverso. George Sand fu 

probabilmente, tra gli autori francesi, colei che più si avvicinò alla perfezione nella scrittura del 

genere campestre, dando prova di incredibile versatilità, e facendo risplendere il suo talento sotto una 

nuova luce. Nei suoi romanzi pastorali, Sand riuscì a dipingere il mondo bucolico, creando, allo stesso 

tempo, un nuovo tipo di linguaggio, arricchito da espressioni idiomatiche e da termini regionali. Nel 

complesso, l’autrice comprese molto meglio gli abitanti delle campagne che quelli delle città; seppe 

dipingerli con verità nel loro caratteristico insieme di onestà, furbizia, rudezza, virtù, amore per il 

lavoro e per il guadagno.  

George Sand dimostrò, inoltre, una grande maestria nel descrivere i paesaggi campestri. La natura 

rappresentò per Sand un’amica che portò il segreto e la compassione dei propri dolori, una potenza 

misteriosa da studiare con timore reverenziale mescolato a tenerezza, una sorta di divinità 

soccorritrice alla quale domandare con fiducia il sollievo dai tormenti dello spirito e il riposo. In 

alcuni casi, persino, la scrittrice sembrò aspirare a una sorta di annientamento all’interno della tanto 

amata natura, a un assorbimento del suo essere all’interno di essa.  

 

Il y a des heures où je m’échappe de moi, où je vis dans une plante, où je me sens herbe, oiseau, 

cime d’arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur, forme et sensations changeantes, mobiles, 

indéfinies ; des heures où je cours, où je vole, où je nage, où je bois la rosée, où je m’épanouis 

au soleil, où je dors sous les feuilles, où je vis avec les alouettes, où je rampe avec les lézards, 

où je brille avec le étoiles et les vers luisants, où je vis enfin dans tout un milieu qui est comme 

une dilatation de mon être36.  

 

 
36 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 910. 
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George Sand descrisse con particolare maestria la provincia nella quale risiedeva. La 

contemplazione degli innumerevoli dettagli paesaggistici rappresentò, per l’autrice, una sorta di 

contrappeso alle agitazioni della vita moderna. Sebbene il Berry fosse simile a molti altri distretti 

francesi, la scrittrice riuscì a dimostrare, grazie alle sue abilità descrittive, quanto una zona di 

campagna dai colori poco appariscenti e dalla morfologia abbastanza lineare, potesse, in realtà, 

nascondere degli aspetti estremamente accattivanti. Sand seppe, inoltre, dare risalto ai mille spettacoli 

mutevoli che si rinnovavano ciclicamente, frutto dell’incessante susseguirsi delle stagioni.37 L’autrice 

si mostrò sensibile al gusto della nuova corrente estetica in voga, il realismo, quando si trattò di 

descrivere il mondo della campagna con minuzia di particolari, mentre rimase fedele al proprio ideale 

romantico quando si trattò di illustrare, all’interno del romanzo, le proprie convinzioni politiche, 

rimanendo radicata alla necessità del ‘bello’. Secondo Sand, l’arte aveva il compito di trasfigurare il 

reale, di nobilitarlo; un tale programma estetico sancì, senza dubbio, la sua durevole appartenenza 

alla corrente romantica. A tal proposito, l’autrice scrisse in Histoire de ma vie: 

 

J’ai la poésie pour condition d’existence, et tout ce qui tue trop cruellement le rêve du bon, du 

simple et du vrai, qui seul me soutien contre l’effroi du siècle, est une torture à laquelle je me 

dérobe autant qu’il est possible. Dans toutes les conditions où j’ai été libre de choisir ma manière 

d’être, j’ai cherché un moyen d’idéaliser la réalité autour de moi et de la transformer en une sorte 

d’oasis fictive, où les méchants et les oisifs ne seraient pas tentés d’entrer ou de rester. Un songe 

d’âge d’or, un mirage d’innocence champêtre, artiste ou poétique, m’a prise dès l’enfance et m’a 

suivie dans l’âge mûr38.  

  

Nel 1851 avvenne il colpo di Stato effettuato da Luigi Napoleone Bonaparte, allora presidente della 

Seconda Repubblica, il quale si fece proclamare imperatore dei francesi con il nome di Napoleone 

III. Ne seguì una forte repressione che interessò tutti i livelli della società: vennero effettuati migliaia 

di arresti, e i tentativi di insurrezione nella capitale e nelle grandi città vennero soffocati nel sangue. 

Numerosi amici di Sand furono condannati per le loro attività politiche, e molti di loro abbandonarono 

il Paese. I due grandi scrittori di quel periodo storico, George Sand e Victor Hugo, apparvero uniti nel 

dare sostegno incondizionato ai resistenti e agli esiliati, mostrandosi in favore della difesa di una 

forma di governo democratica e repubblicana. Sand venne ricevuta in un’udienza privata da 

Napoleone III, in occasione della quale perorò la causa degli amici condannati a morte, alla 

detenzione o alla deportazione. La scrittrice fu esposta, in quel frangente, ad aspre critiche che 

 
37 J. D’Haussonville, op. cit., pp. 138-158. 
38 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1129. 
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provennero, in modo particolare, dai conservatori, i quali non le perdonarono il suo coinvolgimento 

politico a favore dei socialisti39. 

All’età di quarantotto anni, George Sand debuttò in un nuovo ambito, quello teatrale. Le 

produzioni teatrali dell’autrice non si limitarono a mettere in scena i personaggi contenuti nei suoi 

romanzi; l’ambizione di Sand la portò a sperimentarsi in tutti i generi, nella commedia, nel romanzo 

storico, nel melodramma. Tuttavia, in nessun caso, Sand riuscì ad affermarsi completamente, e il suo 

successo in questo ambito restò complessivamente moderato. Quando produsse delle commedie, 

l’autrice si ispirò prevalentemente alla commedia dell’arte italiana, della quale apprezzò soprattutto 

lo studio dei caratteri reali. A questa forma di spettacolo Sand mescolò delle influenze provenienti dal 

teatro di stampo classico, ispirandosi soprattutto alle opere di Molière. Per quanto riguarda i drammi, 

l’autrice si ispirò al dramma borghese della fine del Settecento, oltre che al melodramma romantico. 

In entrambi i casi, Sand inserì nelle sue rappresentazioni delle tematiche a sfondo politico, inerenti, 

in particolar modo, alla condizione femminile; questo accostamento risultò, in alcuni casi, piuttosto 

azzardato. Per quanto riguarda la collocazione geografica, le trame vennero sovente ambientate nel 

Berry, altre volte in Italia. In ogni caso, Sand cercò di portare in scena un teatro educativo, dove la 

morale, che solitamente poggiava sul concetto aristotelico di pietà, non lasciava alcun dubbio sulle 

intenzioni dell’autrice. La maggior parte delle rappresentazioni portate in scena scaturirono dagli 

adattamenti dei romanzi; l’intrigo veniva semplificato, i dialoghi venivano rivisti e adattati ai bisogni 

della forma teatrale. Nel periodo delle prove, antecedente al debutto degli spettacoli, Sand era solita 

recarsi a Parigi per verificare nel dettaglio la scenografia, le luci, i costumi e gli accessori scenici. La 

regista si preoccupava della veridicità dei costumi, inoltre curava con attenzione l’accompagnamento 

musicale, selezionando solitamente delle arie paesane. George Sand cercò di mostrare la provincia 

nei suoi più minimi particolari, rispettando il principio di verosimiglianza, creando così una sorta di 

teatro regionalista impregnato dalla volontà politica di presentare il popolo della provincia come 

fondamentalmente buono e generoso.  

Sand apprezzò molto il teatro anche come spettatrice; infatti, assisteva volentieri alle 

rappresentazioni degli spettacoli dei suoi amici, e ai piccoli e grandi successi del momento. La sua 

eccellente conoscenza del mestiere teatrale derivò, oltre che dalla sua acuta capacità di osservazione, 

anche da una lunga pratica svolta all’interno del teatro di società di Nohant. Questa attività nacque 

inizialmente come una modalità di intrattenimento informale, ma divenne un progetto sempre più 

ambizioso. Sand arrivò ad apportare delle modifiche strutturali al piano terra della sua abitazione, per 

trasformarlo in un vero e proprio teatro in miniatura, che divenne il laboratorio dove venivano 

 
39 M. Reid, op. cit., pp. 195-201. 
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collaudate le pièces prima di debuttare in scena a Parigi. Il teatro di Nohant, in aggiunta, possedette 

un proprio repertorio, composto da rappresentazioni a carattere fantastico. Accanto allo spazio 

dedicato al teatro di società venne successivamente costruito un elaborato teatro delle marionette. 

Sand, aiutata dal figlio Maurice, si occupò direttamente del confezionamento dei personaggi e dei 

loro costumi. La fonte di ispirazione per le messe in scena fu rappresentata prevalentemente dagli 

autori di racconti fantastici, dalla commedia dell’arte, ma anche da autori impegnati come 

Shakespeare e Tirso de Molina. Il pubblico che assistiva alle serate era molto eterogeneo, e 

raggruppava fino a una cinquantina di persone circa, tra le quali si contavano familiari, invitati, e 

abitanti del villaggio40. Oltre che nel teatro sociale e nel teatro delle marionette, in età avanzata, 

George Sand si adoperò nella composizione di alcune opere dedicate alla tematica delle 

ricomposizioni familiari. Sand trattò il tema delle difficoltà relazionali tra generazioni, in particolar 

modo tra madre, figlia e figlia adottiva. In questi romanzi, l’autrice presentò le disavventure singolari 

di giovani donne esigenti, di padri e di madri disorientati. Sempre in questo periodo, Sand si dedicò 

alla scrittura di fiabe e di racconti, ispirandosi al legame con le proprie nipoti. Si trattava di narrazioni 

dal registro elevato, volte a stimolare un proficuo confronto tra il bambino e l’adulto che proponeva 

la narrazione. Anche in questi semplici testi, era possibile rintracciare la serena forza di carattere 

dell’autrice e il costante incoraggiamento a cercare la propria strada al di fuori di convenzioni e di 

opportunismi, caratteristiche che donarono a questi scritti un taglio estremamente moderno. 

 Nel corso della sua lunga carriera, George Sand seppe descrivere l’amore con un linguaggio 

ardente ed eloquente, seppe dipingere con la sua scrittura magnifici quadri naturali, seppe tradurre 

con nitidezza l’amarezza dell’incertezza religiosa, seppe, inoltre, denunciare con veemenza 

l’ingiustizia delle disuguaglianze sociali. L’angoscia provocata da una continua ricerca filosofica 

venne espressa attraverso i caratteri dei personaggi che animarono i suoi racconti. La scrittrice 

redasse, lungo più di quarant’anni, una produzione costante e abbondante, contraddistinta da grande 

immaginazione e poesia. Il carattere distintivo dell’opera sandiana fu rappresentato dalla sua varietà 

e dalla sua esuberanza. Sin dagli albori della carriera letteraria, l’autrice seppe dipingere la natura con 

fedeltà e splendore di colori; nel corso dell’età matura ebbe la flessibilità di piegare il suo talento alle 

necessità della convenzione scenica, infine, negli ultimi anni della vecchiaia, seppe trasformarsi 

nuovamente, dedicandosi alla letteratura per l’infanzia. Accanto alla scrittrice appassionata, 

interessata ai temi dell’amore, della filosofia e della politica, Sand rimase un’artista serena, 

innamorata del bello sotto tutte le sue forme, dotata di un’immaginazione fine e, allo stesso tempo, 

estremamente vivace. Nel corso della sua esistenza, George Sand si interessò e comprese ogni tipo 

 
40 M. Reid, op. cit., pp. 224-288. 
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d’arte. Oltre al mondo della letteratura, conobbe in profondità il mondo degli artisti e dei pittori a lei 

contemporanei; in primo luogo, la musica fu la sua espressione artistica di predilezione. Negli anni 

successivi alla scomparsa della scrittrice, le sue opere entrarono ben presto in una sorta di purgatorio, 

all’eccezione dei suoi romanzi campestri, che vennero a lungo associati alla letteratura destinata 

all’infanzia. La maggior parte dei suoi romanzi non venne ripubblicata e cadde rapidamente 

nell’oblio; il tempo del romanticismo era, a quel punto, ormai passato, ed era stato soppiantato dal 

gusto della corrente realista. Le sue opere vennero riscoperte e rivalutate molto più tardi, a quasi un 

secolo dalla sua morte, quando i tempi furono maturi per apprezzare l’operato di questa autrice che 

marcò la sua epoca, con la sua visione pionieristica, idealista, innamorata della libertà e della natura41. 

 

  

 
41 J. D’Haussonville, op. cit., pp. 164-181. 
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II. ANALISI DI TRE OPERE DEDICATE AD EROINE 

FEMMINILI CHE PRESENTANO DEI 

RIFERIMENTI AUTOBIOGRAFICI 

 

II.1. Indiana    

 

 

Indiana fu la prima opera destinata alla stampa che Aurore Dupin scrisse integralmente da sola, 

svincolandosi dalla collaborazione con Jules Sandeau. Sandeau non volle accettare la paternità di un 

libro al quale era completamente estraneo, nonostante l’editore Henri Dupuy avesse consigliato di 

firmare il romanzo utilizzando lo pseudonimo Jules Sand, che aveva identificato, sino ad allora, le 

opere nate dalla collaborazione dei due scrittori. Indiana fu quindi il primo lavoro che la scrittrice 

pubblicò utilizzando il proprio nome d’arte, George Sand. In seguito, l’autrice non fornì spiegazioni 

riguardo alla scelta di impiegare un nom de plume maschile. Probabilmente, attraverso questo 

espediente stilistico, Sand volle segnare la distanza in rapporto alle debolezze di un certo stile 

femminile dell’epoca, con l’intento di arrogarsi il diritto di parlare di questioni serie che erano, a quei 

tempi, considerate ad appannaggio esclusivo del genere maschile. Inoltre, la creazione del suo 

pseudonimo, conferì alla scrittrice un’identità nuova e definitiva; da quel momento, Sand non portò 

più il nome del marito o del padre, bensì quello che lei stessa si era scelto. La pubblicazione del 

romanzo rappresentò, per George Sand, non soltanto la conquista della libertà intellettuale ed 

economica; costituì, anche, il momento in cui la scrittrice si appropriò di un appellativo individuale, 

attraverso il quale potersi affermare autonomamente. All’epoca in cui apparve Indiana, il pubblico 

era in cerca di un nuovo genio letterario, che venisse a sostituire al romanzo d’avventura o al romanzo 

storico il romanzo d’amore. I lettori erano desiderosi di leggere un’opera nella quale la descrizione 

dei sentimenti prendesse il posto della descrizione di paesaggi gotici, e nella quale gli avvenimenti 

della vita reale fossero nobilitati da un’aurea poetica. La pubblicazione d’Indiana nel maggio del 

1832 creò l’atteso avvenimento: il successo fu immediato e l’opera vendette moltissime copie. Il 

dramma presentò un intrigo amoroso arricchito da uno studio della società e dei costumi del periodo, 
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e venne, in seguito, assimilato al filone dei romanzi femministi di George Sand, nei quali la scrittrice 

denunciò le difficili condizioni di vita delle donne dell’epoca42. Il personaggio principale del libro è 

una giovane creola di nome Indiana che, stanca del marito autoritario, si lascia corteggiare da un 

giovane nobile, Raymon, un seduttore inaffidabile. La vicenda è ambientata nella regione del Brie e 

a Parigi, oltre che sull’isola della Réunion. All’uscita del libro, il misterioso autore, G. Sand, suscita 

naturalmente grande curiosità. La maggior parte dei giornali si spende in elogi, giudicando « que la 

main d’une femme avait dû se glisser çà et là pour révéler à l’auteur certaines délicatesses du cœur et 

de l’esprit, mais […] que le style et les appréciations avaient trop de virilité pour n’être pas d’un 

homme 43». Inizialmente, il pubblico crede che l’autore del testo sia un uomo, dato lo pseudonimo 

scelto dalla scrittrice, e il ruolo di narratore della trama affidato ad una voce maschile. Tuttavia, la 

condizione di incognito non dura a lungo, e i giornalisti scoprono ben presto la vera identità di Sand. 

Di conseguenza, dopo un primo momento di plauso generale, la critica inizia a trovare nello stile, che 

è stato considerato inizialmente notevole, tutte le caratteristiche e i difetti riconducibili alla scrittura 

femminile. In aggiunta, quando si comprende che il testo non è il prodotto del lavoro di un uomo, 

l’opera diviene il bersaglio di numerose accuse di immoralità44.  

A causa di queste circostanze, il significato dell’opera viene ristretto, in un primo periodo, a un 

presunto attacco contro le istituzioni, e, in particolar modo, contro l’istituzione del matrimonio. In 

realtà, il fatto stesso che, nel corso del tempo, il romanzo si presti, sia da parte dei lettori che dei 

critici, a molteplici interpretazioni, rappresenta un segno tangibile della sua ricchezza. Innanzitutto, 

Indiana è un ritratto fedele della realtà dell’epoca, accostato ad una dimensione mitica. Ogni 

personaggio dell’intrigo, infatti, è concepito in modo da rappresentare delle forze antagoniste. 

Attraverso i tre protagonisti maschili del libro, Sand impersona ‘la legge’ con Delmare, ‘l’illusione’ 

con Raymon e ‘l’opinione’ con Ralph. Per quanto riguarda Indiana, essa assume numerosi significati: 

raffigura, in primis, la condizione della donna; inoltre, rappresenta le passioni compresse o, meglio, 

soppresse dalle leggi ingiuste; essa è, ancora, il simbolo della volontà alle prese con la necessità, 

dell’amore che si scontra con gli ostacoli imposti dalle restrizioni sociali. Indiana non incarna soltanto 

il riflesso della situazione femminile nella società, rappresenta, al contempo, la forza dell’animo che 

si esaurisce nel voler lottare contro le leggi e le imposizioni. In senso lato, Indiana esprime il 

malessere dell’animo romantico, in preda alla malinconia generata dall’esaltazione dell’ideale, e dalla 

conseguente perdita delle illusioni. Indiana è un prototipo del personaggio di Lélia che vedrà la luce 

 
42 M. Reid, op. cit., pp. 91-92. 
43 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1252. 
44 George Sand, Indiana, Paris, Gallimard, 1984, pp. 1-11. 
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l’anno successivo e che incarnerà la distanza tra il sogno e la realtà. Attraverso il suo libro, Sand 

vuole, in particolar modo, esprimere il suo sentimento di indignazione nei confronti dell’oppressione 

della quale vede vittima il genere femminile. L’autrice ritiene, a tal proposito, di difendere una causa 

importante, che riguarda la metà del genere umano, e, per estensione, l’umanità per intero. Secondo 

Sand, infatti, la frustrazione della donna provoca, di riflesso, l’infelicità anche dell’uomo. In 

particolare, Sand manifesta la sua volontà di denunciare le ingiustizie e l’iniquità delle leggi che, a 

quell’epoca, regolano l’esistenza della donna all’interno del matrimonio. Non accontentandosi di 

fungere da semplice specchio della realtà, la scrittrice si insignisce del compito di rappresentare 

questa tematica importante al cospetto dell’opinione pubblica45.  

Il contesto storico e politico, nel quale Sand situa il suo testo, ovvero quello della Restaurazione 

in Francia, svolge un ruolo importante nella composizione dell’opera. Delmare, Raymon e Ralph non 

hanno il compito esclusivo di incarnare delle figure mitiche; rappresentano, inoltre, le fazioni 

dell’opinione pubblica che si fronteggiano in quegli anni. Delmare, il marito di Indiana, rappresenta 

la parte dell’opinione pubblica rimasta fedele a Napoleone Bonaparte, che rimpiange i tempi 

dell’Impero. Raymon, l’amante inaffidabile, personifica i sostenitori della monarchia ereditaria, che 

preferiscono sopportare gli abusi piuttosto che affrontare la violenza di un’eventuale rivolta. Ralph, 

infine, il cugino di Indiana, rappresenta il sogno della repubblica ideale che eliminerebbe lo 

sfruttamento, le ingiustizie e i pregiudizi. Il romanzo, quindi, non si limita a descrivere la situazione 

politica della Francia di quel periodo storico; si spinge, invece, attraverso i suoi personaggi, ad 

intavolare un vero e proprio dibattito tra le opinioni politiche presenti nella collettività. Il testo 

contiene, inoltre, un’efficace descrizione dell’onnipotenza del denaro nella società contemporanea; 

le peripezie dei personaggi, infatti, sono direttamente legate alla loro ricchezza o alla loro povertà. 

Nella prima metà dell’Ottocento la Francia sta entrando nell’era industriale; in tale contesto, anche 

l’attività di Delmare assume un valore simbolico. Il desiderio di scoprire i segreti produttivi della sua 

fabbrica costituisce, per Raymon, il pretesto per avvicinarsi ad Indiana, ma, allo stesso tempo, 

rappresenta il riflesso di una situazione nella quale il settore manifatturiero francese è avido di 

progresso tecnologico. L’episodio tocca, inoltre, il tema della proprietà delle invenzioni industriali, 

evidenziando il fatto che tale concetto non è ancora stato codificato. Infine, la brutale rovina 

economica che investe Delmare non gli lascia altra alternativa che vendere tutte le sue proprietà per 

fuggire alla Réunion. Il romanzo offre, in tal modo, l’illustrazione di un’ulteriore realtà economica 

tipica dell’epoca: il marito di Indiana, infatti, diviene, in quell’isola, il gestore di una piantagione 

coloniale. Le vicissitudini contenute nella narrazione permettono quindi all’autrice di dipingere i 

 
45 M. Reid, op. cit., pp. 84-87. 
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diversi aspetti che compongono la società di inizio Ottocento, evidenziandone i notevoli contrasti. Il 

quadro finale che ne risulta offre una riproduzione esatta della situazione sociale presente, in quel 

periodo storico, in Francia. Viceversa, la realtà economica e sociale della Réunion viene resa in 

maniera imprecisa, offuscata dalle descrizioni geografiche e atmosferiche; di conseguenza, tutta la 

parte dell’intreccio situata sull’isola risulta indebolita da un sentimento di irrealtà e di 

inverosimiglianza. L’isola viene dipinta dall’autrice come una sorta di paradiso remoto; anche la 

rivendicazione femminista si affievolisce nella parte conclusiva del romanzo, nascosta da una sorta 

di miraggio idilliaco. Per via di questo cambiamento stilistico, una parte del pubblico dell’epoca 

percepisce il finale del libro come poco incisivo46.   

Nonostante la relativa inesperienza dell’autrice, la pubblicazione di Indiana costituisce, 

complessivamente, un grande successo; Sand riesce, sin dal suo debutto, a dare prova di grande 

maestria nella tecnica della narrazione. Sebbene sia evidente nell’opera l’applicazione di un elaborato 

procedimento nel modo di condurre il racconto, nella prefazione del suo romanzo, Gorge Sand 

rivendica, con una punta di orgoglio, la spontaneità della sua opera: « J’ai écrit Indiana durant 

l’automne de 1831. C’est mon premier roman ; je l’ai fait sans aucun plan, sans aucune théorie d’art 

ou de philosophie dans l’esprit. 47» Ciononostante, la storia dell’eroina Indiana si svolge seguendo 

una traiettoria complessa, composta da un’alternanza di gioia e di disperazione. Particolarmente 

efficace, è l’utilizzo del leitmotiv costituito dal ricordo della defunta amica di infanzia di Indiana, 

Noun. Inoltre, Sand sfrutta con grande abilità l’introduzione di cambiamenti spaziali, al fine di ritmare 

il racconto. L’alternanza della regione del Brie, di Parigi e della Réunion si accompagna ad 

un’evoluzione della narrazione e, al contempo, ad una trasformazione psicologica dei personaggi. In 

riferimento al tema delle ambientazioni, Sand mostra di possedere una capacità descrittiva dei 

paesaggi naturalistici molto sviluppata. Particolarmente ammirabili sono le evocazioni degli scenari 

agresti del Brie, che richiamano, sotto molti aspetti, quelli di Nohant. Come anticipato, le parti 

descrittive non sono mai fini a se stesse: vengono, al contrario, utilizzate per richiamare uno stato 

d’animo. Infatti, sebbene l’autrice voglia garantire una fondamentale coerenza psicologica nei 

protagonisti del romanzo, le loro personalità subiscono, nel corso della trama, delle evoluzioni legate 

al luogo dell’ambientazione. Nel racconto, quindi, Sand stabilisce un profondo legame tra la 

descrizione del paesaggio e la psicologia dei personaggi. Complessivamente, il romanzo Indiana 

comprende elementi notevoli quali la rappresentazione del contesto storico, la tematica del ruolo della 

donna, la maestria della descrizione paesaggistica, il simbolismo di situazioni e personaggi. Il testo 

riprende le tematiche fondanti del romanticismo; in particolare, lo studio della storia, della natura, 

 
46 G. Sand, Indiana, cit., pp. 16-25. 
47 G. Sand, Ibid., p. 42. 
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dell’animo umano e della passione tragica, argomenti che fanno da sfondo alla vicenda personale 

dell’eroina del racconto48.  

In un primo periodo, quando viene scoperto che il romanzo è stato scritto da una donna, la critica 

riduce il senso dell’opera ad un presunto attacco contro il matrimonio, nonostante la portata dell’opera 

sia decisamente più vasta, come è stato evidenziato dal paragrafo precedente. Sicuramente, 

l’immagine del matrimonio di Indiana e Delmare è, ad ogni modo, molto pregnante. L’eroina del 

racconto viene privata dal marito di ogni libertà, è costretta ad una dissimulazione perenne, 

imprigionata in una relazione che le nega la facoltà di agire, di pensare e, persino, di scrivere. Tuttavia, 

la sua schiavitù diviene ancora più grande con Raymon. L’amante, in questo romanzo, si rivela essere 

ancora più deludente del marito, poiché l’eroina ha riposto in lui le speranze di un futuro migliore. 

Infine, la società mortifica ulteriormente la condizione di Indiana, quando, nel tragico episodio di 

Bordeaux, rimasta completamente sola, senza marito né amante, la donna viene classificata come una 

viandante. Indiana senza denaro, senza documenti, ha perso conoscenza « Elle avait été inscrite sous 

la désignation d’inconnue sur les registres de l’administration. 49» Privata di un uomo, non le rimane 

più niente, nemmeno un nome: è stata ridotta a uno stato di nullità. George Sand riesce perfettamente 

a mostrare, attraverso la vicenda di Indiana, come la donna-schiava possa diventare completamente 

alienata, al punto di amare la propria schiavitù. Il ritratto che ne esce della protagonista del romanzo 

è abbastanza severo. Sand la dipinge come impaziente di scambiare la propria sottomissione con una 

nuova, come pronta, una volta liberatasi dal marito, a subire ogni sorta di umiliazione da parte 

dell’amante, incapace di vivere la propria libertà. L’energia di Indiana, lungo tutto il corso del 

racconto, deriva dalla sua passione per Raymon, più che da un sincero desiderio di liberazione. In tal 

senso, la scrittrice non crea con Indiana una portatrice di idee, ma piuttosto un essere vivente, 

complesso, impregnato di un proprio immaginario. D’altro canto, le convinzioni di Sand in materia 

di emancipazione femminile sono ancora acerbe all’epoca in cui produce questo testo. Il principale 

elemento di interesse nella figura di Indiana risiede proprio nel fatto di esprimere una condizione di 

conflitto, una tensione tra il desiderio di libertà e i fantasmi della condizione di servitù, al punto che 

il testo include numerose immagini masochiste50. La scena iniziale dove viene evocata la violenza di 

Delmare contro la sua cagnolina è evidentemente simbolica; essa, infatti, preannuncia le violenze di 

cui Indiana diventerà vittima in seguito, il giorno in cui « il la saisit par les cheveux, la renversa, et la 

frappa au front du talon de sa botte 51». Lungo tutto il romanzo, vengono, inoltre, utilizzate 

 
48 G. Sand, Indiana, cit., pp. 22-25. 
49 G. Sand, Ibid., p. 293. 
50 G. Sand, Ibid., pp. 26-27. 
51 G. Sand, Ibid., p. 269. 



II. Analisi di tre opere dedicate ad eroine femminili che presentano dei riferimenti autobiografici 

  

38 

 

frequentemente le immagini della frusta, della tortura, della prigione, per richiamare la schiavitù 

morale di Indiana, « femme esclave qui n’attendait qu’un signe pour briser sa chaine. 52» 

Il periodo in cui viene scritto il romanzo Indiana è descritto da George Sand all’interno della sua 

autobiografia. In quell’epoca, l’autrice stabilisce un accordo con il marito, che le permette di 

soggiornare a Parigi complessivamente per sei mesi all’anno, alternando la sua presenza tra Nohant 

e la capitale. La casa del Berry è, in quegli anni, diventata proprietà del consorte, tant’è che Sand 

afferma di aver scritto il libro Indiana « le nez dans la petite armoire qui me servait de bureau. 53» Il 

romanzo nasce, quindi, all’epoca in cui la giovane donna inizia ad organizzare la propria carriera di 

scrittrice. La sua è un’esistenza precaria, ripartita tra una mansarda parigina e « la petite armoire 54» 

di Nohant. All’interno di questo romanzo, la voce maschile del narratore-autore viene inserita nel 

testo con insolente libertà nei confronti del lettore e dei personaggi stessi. George Sand parla 

direttamente, all’interno del libro, proprio utilizzando questi interventi, nonché attraverso la voce 

della sua eroina, Indiana. Molti anni più tardi, in Histoire de ma vie, la scrittrice fornirà, a questo 

proposito, una risoluta messa in guardia: 

 

On n’a pas manqué de dire qu’Indiana était ma personne et mon histoire. Il n’en est rien. J’ai 

présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand on aura lu cet exposé des 

impressions et des réflexions de ma vie, on verra bien que je ne me suis jamais mise en scène 

sous des traits féminins55.  

 

Sand è consapevole di possedere una natura molto complessa, impossibile da adattare alla coerenza 

lineare di un personaggio romanzesco, che necessita, al contrario, di essere inevitabilmente ben 

definito. In questo suo primo romanzo, Sand inaugura un espediente stilistico che diventerà, in 

seguito, una delle sue organizzazioni narrative distintive: la duplicazione dell’eroina. Questa tematica 

verrà riproposta in alcuni dei suoi romanzi successivi come, ad esempio, in Lélia. Nel caso di Indiana, 

Noun è la sorella di latte, le assomiglia, ha le sue stesse origini; tuttavia, la sua appartenenza sociale 

è differente, come lo sono le sue attitudini psicologiche. Noun è di indole più rassegnata, più passiva. 

L’abbandono di Noun da parte di Raymon costituisce il presagio di ciò che accadrà in seguito ad 

Indiana. Poiché Sand percepisce in sé delle contraddizioni, essa cerca di esprimerle mettendo in scena 

due personaggi che si rispondono e si completano. Inoltre, il legame stabilito tra queste due figure 

 
52 G. Sand, Indiana, cit., p. 90. 
53 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., t. II, p. 146. 
54 G. Sand, Indiana, cit., p. 42. 
55 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., t. II, pp. 160-161. 
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permette all’autrice l’espressione dell’immaginario connesso alle sue presunte tendenze omosessuali 

latenti. Sand stabilisce, infatti, un legame stretto tra i due personaggi, una sorta di sorellanza; Noun, 

ad esempio, è la sorella di latte di Indiana, con la quale ha condiviso numerosi momenti di complicità 

e di affetto. Il sistema della duplicazione, infine, arricchisce la struttura del romanzo, permettendo di 

raccontare la storia di entrambe le donne, e di stabilire tra le loro rispettive vicissitudini un sistema di 

riferimenti, di richiami, di simmetrie e di divergenze. La psicologia dei personaggi e l’azione ne 

escono arricchite. All’interno della protagonista, Indiana, viene creata una ulteriore duplicità. Essa 

richiama, al contempo, due immagini mitiche: quella di Ofelia, l’eroina Shakespeariana, e quella di 

Diana, la dea romana. Come Diana, Indiana è una cacciatrice, tant’è che il suo ardore è fonte di 

inquietudine per Raymon: « Raymon se sentit épouvanté de tout ce qu’un esprit si intrépide promettait 

de hardiesse et de ténacité en amour. Ce n’était pas le cœur résigné de la pauvre Noun, qui aimait 

mieux se noyer que de lutter contre son malheur. 56» Il parallelismo generato dal richiamo di Diana e 

di Ofelia, produce inevitabilmente una sorta di attesa all’interno del lettore, sovrapponendosi 

all’influenza del destino di Noun. Il pubblico è portato a domandarsi se finalmente Indiana sceglierà 

la sorte di Diana o quella di Ofelia. Sand escogita un elemento di sorpresa, inventando una soluzione 

impossibile da prevedere. Indiana, infatti, decide di annegarsi come ha fatto Noun; si tratta, tuttavia, 

di un progetto concordato con Ralph, che risulta un suicidio mancato. In questo modo, Indiana va, in 

ultima battuta, ad assimilarsi a Diana, mostrandosi innamorata della natura selvaggia e pronta a 

rinunciare per sempre all’amore-passione57. 

La protagonista del libro ha, senza dubbio, qualche tratto di somiglianza con Aurore Dudevant, 

all’epoca in cui la giovane è ancora confinata nel ruolo di consorte di un marito mediocre. Indiana è 

una giovane creola, pallida e triste, che appare ancora più immatura e infelice quando la si osserva 

accanto al suo vecchio marito. Musset descrive la Sand di quegli anni in maniera analoga « C’était 

une petite créole, pâle, avec des grands yeux noirs. 58» Se Indiana attende, sin dall’infanzia, il giorno 

in cui conoscerà l’amore, e si consuma in tale attesa, George Sand sogna con più leggerezza, in quel 

periodo, di vivere una storia d’amore con un artista come lei, che possa implicare un’unione sia fisica 

che intellettuale. Sia Indiana che Sand amano le passeggiate nella natura, andare a cavallo e a caccia. 

Un importante tema che viene tratto dalla gioventù dell’autrice è la traccia della depressione che l’ha 

colpita. Il tono malinconico dell’opera va ben oltre l’espressione del gusto dell’epoca o del sentimento 

di disperazione proprio ad una generazione di scrittori disincantata. Un elemento rilevante che viene 

ripetuto sistematicamente all’interno della trama è, ad esempio, il desiderio di annegamento che ha 

 
56 G. Sand, Indiana, cit., p. 162. 
57 G. Sand, Ibid., pp. 28-30. 
58 J. D’Haussonville, op. cit., p. 61. 
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assediato Sand durante la sua adolescenza. George Sand si esprime, a tal proposito, in Histoire de ma 

vie: 

 

C’était l’eau surtout qui m’attirait comme par un charme mystérieux. Je ne me promenais plus 

qu’au bord de la rivière, et, ne songeant plus à chercher les sites agréables, je la suivais 

machinalement, jusqu’à ce que j’eusse trouvé un endroit profond. Alors, arrêtée sur le bord et 

comme enchaînée par un aimant, je sentais dans ma tête une gaieté fébrile en me disant : Comme 

c’est aisé ! Je n’aurais qu’un pas à faire 59». 

 

Il tema dell’annegamento costituisce il vero leitmotiv del romanzo. In un primo momento, Indiana 

vede galleggiare il cadavere di Noun in un corso d’acqua. Questa immagine viene amplificata dal 

fatto che sia Indiana che Raymon si credono responsabili del suicidio della domestica. In seguito, 

Indiana considera, a più riprese, la possibilità di lasciarsi annegare: « […] elle se disait que, si Raymon 

la traitait comme Noun, il ne lui resterait plus d’autre ressource, pour échapper à un avenir 

insupportable, que de rejoindre Noun. Cette sombre pensée la suivait en tout lieu, et elle s’y plaisait. 

60» Di fatto, dopo aver scoperto che Raymon l’ha illusa, Indiana si lascerebbe affogare nella Senna se 

Ralph non intervenisse in suo soccorso; infine, il romanzo si conclude proprio con un progetto 

mancato di doppio suicidio di Indiana e Ralph nelle cascate della Réunion61.  

Nonostante vi siano innegabilmente diverse similitudini tra l’autrice e il personaggio della sua 

storia, dal momento in cui George Sand inizia ad affermarsi come scrittrice, tra le due figure viene a 

crearsi un notevole divario. Infatti, mentre Indiana tenta un timido esperimento di scrittura redigendo 

un diario destinato al suo amante, iniziativa che provoca il furore del marito quando la scopre, Sand 

è ormai diventata una romanziera libera di scrivere in abbondanza, senza restrizioni. Se Indiana viene 

ridotta in miseria poiché non ha alcun mezzo di sostentamento, Sand ha, al contrario, acquisito una 

condizione di indipendenza, grazie alla sua attività letteraria. È la stessa autrice a prendere le distanze 

dal suo personaggio nel corso del romanzo, in particolar modo nel momento in cui la voce del 

narratore sottolinea la fragilità di Indiana nei confronti di Raymond, e la sua credulità. 

 

Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez qu’Indiana est un caractère d’exception, et que 

la femme ordinaire n’a, dans la résistance conjugale, ni cette stoïque froideur ni cette patience 

 
59 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., t. II, p. 1095. 
60 G. Sand, Indiana, cit., p. 213. 
61 M. Reid, op. cit., pp. 81-82. 
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désespérante. Je vous dirais de regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable faiblesse, 

l’inepte aveuglement dont elle fait preuve avec Raymon. Je vous demanderais où vous avez 

trouvé une femme qui ne fût pas aussi facile à tromper que facile à l’être ; qui ne sût pas renfermer 

dix ans au fond de son cœur le secret d’une espérance risquée si légèrement un jour de délire, et 

qui ne redevînt pas, aux bras d’un homme, aussi puérilement faible qu’elle sait être invincible et 

forte aux bras d’un autre.62 » 

 

Certamente tali considerazioni provengono dal narratore maschile, ma traspongono comunque la voce 

della scrittrice. Più avanti, Sand condanna ancora una volta le illusioni di Indiana, quando sogna di 

andare in Madagascar per scappare dalla tirannia del marito, immaginando di poter vivere libera in 

mezzo a una tribù di indigeni. Probabilmente George Sand presta a Indiana l’ingenuità dei propri 

sogni adolescenziali, ma con l’intento di rimarcare la distanza che essa prova ormai al loro riguardo. 

Una discrepanza importante tra il comportamento dell’autrice e quello della sua eroina consiste 

nell’atteggiamento adottato nei confronti della politica. Indiana non partecipa alle discussioni 

politiche condotte dai personaggi maschili del racconto; si accontenta di ascoltare Ralph con affetto, 

Raymond in maniera amorevole e Delmare con irritazione. Dal canto suo, Sand utilizza, invece, la 

sua opera per offrire un giudizio molto acuto sulla situazione politica francese, non risparmiando 

alcuna fazione da una lucida critica. A questo riguardo, verso la fine del romanzo, Sand limita la 

rappresentazione della rivoluzione del 1830 al punto di vista della protagonista del racconto, in modo 

da esprimere la propria posizione a proposito di una rivoluzione che non l’ha completamente 

soddisfatta e che si è conclusa con un successivo fallimento. Indiana vede la rivolta da Bordeaux dopo 

essere sbarcata dalla nave:  

 

Quels furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir le drapeau tricolore flotter sur les 

murs de Bordeaux ! Une violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait été presque 

massacré la veille ; le peuple se soulevait de toutes parts ; la garnison semblait s’apprêter à une 

lutte sanglante, et l’on ignorait encore l’issue de la révolution à Paris63. 

 

In conclusione, possiamo affermare che, a partire dal momento in cui George Sand inizia a scrivere, 

l’autrice si stacca nettamente dalla psicologia del proprio personaggio. Da allora in poi Sand trova 

dentro di sé una forza insospettata; i suoi malesseri di giovane donna annoiata si dissipano, per 

 
62 G. Sand, Indiana, cit., pp. 251-252. 
63 G. Sand, Ibid., p. 290. 
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lasciare spazio ad un nuovo vigore. Indiana è probabilmente ciò che Aurore Dudevant sarebbe 

diventata se non fosse rinata nel 1832, sotto il nome di George Sand. Indiana rappresenta il prototipo 

di un’altra celebre eroina della letteratura francese ottocentesca, Emma Bovary. Entrambe le figure 

femminili sono caratterizzate dalla sofferenza derivante dal contrasto tra la grandezza dei loro sogni 

e la povertà della loro condizione di donne schiave, confinate nell’universo ristretto della vita 

quotidiana. Tuttavia, se Flaubert sottolinea con fermezza il suo atteggiamento critico nei confronti 

del personaggio che ha inventato, Sand preferisce lasciare Indiana intenzionalmente libera da un 

giudizio definitivo64. 

  

 
64 G. Sand, Indiana, cit., pp. 13-15. 
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II.2. Lélia  

 

 

Lélia apparve alla fine di luglio del 1833 e costituì il terzo libro pubblicato da Sand in poco più di 

un anno, dopo Indiana e Valentine. Qualche anno più tardi, nel 1839, venne pubblicata una nuova 

edizione dell’opera, rimaneggiata e aumentata, che rese il racconto meno tragico. Secondo le 

indicazioni contenute in Histoire de ma vie, l’autrice non avrebbe voluto, in un primo momento, 

destinare il testo alla pubblicazione: « Après Indiana et Valentine, j’écrivis Lélia sans suite, sans plan, 

à bâtons rompus et avec l’intention, dans le principe, de l’écrire pour moi seule. 65» Tuttavia, la 

corrispondenza lasciata da Sand in quel periodo smentisce tale affermazione: grazie alla distribuzione 

di Lélia, l’autrice sperava, al contrario, di confermare la propria reputazione, nonché di sopperire agli 

incalzanti bisogni economici. Il lavoro venne concepito sul modello di un dramma suddiviso in cinque 

atti. Si trattò di un’opera lirica e simbolica, riconducibile al filone dei romanzi filosofici e femministi 

prodotti da George Sand. Il personaggio principale del racconto, Lélia, è una donna prematuramente 

consumata dalla vita, in preda a dubbi metafisici. Corteggiata dal giovane poeta Sténio, è incapace di 

ricambiare il suo amore, e finisce per spingerlo involontariamente verso l’ateismo e il suicidio. 

All’uscita della prima pubblicazione del libro, sebbene alcuni critici abbiano difeso con ardore il 

romanzo, lodandolo per la sua forza, la sua bellezza e la sua originalità, la ricezione complessiva 

dell’opera è aspramente negativa. Di tutti i romanzi sandiani, Lélia è quello che suscita le reazioni 

più ostili: numerosi critici lo considerano un attentato al pudore, altri lo giudicano immorale, altri 

ancora, lo ritengono un testo deviante per il pubblico. Secondo l’interpretazione maggiormente 

condivisa dalla critica letteraria dell’epoca, il romanzo racconta la storia di una giovane libertina che 

si avvicina intenzionalmente ad un poeta sensibile e inesperto. Il malcapitato, rimasto stregato dal 

fascino della donna e portato da lei all’esasperazione, viene infine gettato dalla stessa, per mezzo di 

un inganno, tra le braccia di una cortigiana. Data la misoginia diffusa dell’epoca, non stupisce il fatto 

che i resoconti ottocenteschi sul romanzo manchino completamente di considerazioni riguardanti la 

psicologia e la sessualità femminili. Vengono totalmente ignorati il punto di vista della protagonista, 

la sua straordinaria capacità di introspezione, e la sua sofferenza riconducibile al famoso Mal du 

siècle. Di Lélia vengono evidenziati unicamente la sua presunta civetteria e la sua influenza 

manipolatrice sugli uomini. Da grande malinconica, la protagonista del romanzo viene così 

 
65 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., t. IV, p. 175. 
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trasformata in una sorta di stratega, mossa dall’unico scopo di distruggere il genere maschile. Ciò che 

ha irritato maggiormente l’ambiente intellettuale contemporaneo è sicuramente stata la creazione di 

un nuovo tipo di eroina, intelligente, eloquente, dotata di spirito critico, che arriva a biasimare 

l’egoismo dei comportamenti sessuali maschili. Con l’intento di sminuirne la portata, il personaggio 

viene pertanto comparato alternativamente o a una pura invenzione, oppure a un essere diabolico dal 

quale bisogna proteggere i lettori. Queste reazioni della critica manifestano la paura maschile davanti 

ad un personaggio femminile che reclama il suo diritto al pensiero filosofico. In seguito al clamore 

suscitato dal romanzo, esso si trasforma rapidamente in un best-seller, tant’è che diventa necessario 

mandare in stampa una nuova pubblicazione a pochi giorni di distanza dalla prima. Di fronte a questi 

dati, i benpensanti non mancano di dichiarare che il libro rappresenterebbe una semplice moda 

passeggera, un evento letterario che si sarebbe esaurito in breve tempo66.  

Come accennato nel paragrafo precedente, il tema centrale del testo non viene inizialmente 

compreso; il romanzo Lélia tratta, in primo luogo, una lucida osservazione della lotta tra la passione 

smorzata e quella nascente, tra lo scetticismo e la credulità, tra l’animo invecchiato e l’animo giovane. 

I personaggi del libro rappresentano dei simboli filosofici che esprimono ciascuno, in forma ideale e 

completa, un sentimento particolare, sviluppato singolarmente: la protagonista, Lélia, impersona la 

delusione, la sofferenza, il cuore inaridito, e la disperazione; il suo pretendente, Sténio, personifica, 

al contrario, la speranza, la fiducia nell’avvenire, e l’amore; Trenmor, l’anziano amico di Lélia, 

rappresenta il vizio riabilitato dal pentimento e dalla rassegnazione, la saggezza, e lo stoicismo nato 

dalla sofferenza; infine, Magnus, il sacerdote eremita ferito dall’indifferenza di Lélia, personifica 

l’ateismo, lo scetticismo nato dal rifiuto e dalla disperazione. Ogni personaggio maschile del libro 

acquista la sua ragione di essere in base alla sua relazione con l’eroina del racconto. In una lettera 

indirizzata all’avvocato e amico Rollinat, Sand riassume la genesi dei protagonisti del suo romanzo 

come segue:  

 

Magnus, c’est mon enfance, Sténio, ma jeunesse, Lélia est mon âge mûr ; Trenmor sera ma 

vieillesse peut-être. Tous ces types ont été en moi. Toutes ces formes de l’esprit et du cœur, je 

les ai possédées à différents degrés, suivant le cours des ans et les vicissitudes de la vie. Sténio 

est ma crédulité, mon inexpérience, mon vieux rigorisme, mon attente craintive et ardente de 

l’avenir, ma faiblesse déplorable dans la lutte terrible qui sépare les deux jeunesses de l’homme. 

Eh bien ! ce calice n’est pas encore épuisé entièrement. Encore maintenant, je retrouve de ces 

puériles grandeurs et de cette candeur funeste, quelques heures de plus en plus rares et 

 
66 G. Sand, Lélia, cit., pp. XIX-XXVI. 
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passagères. Magnus, avec ses irrésistibles besoins, avec sa destinée de fer et son éternel appétit 

de l’impossible, représente encore une douleur énergique, combattue, réprimée, que j’ai subie 

longtemps dans sa force et dont je ressens encore parfois les lointaines atteintes. Trenmor, c’est 

ce beau rêve de sérénité philosophique, d’impossible résignation dont je me suis souvent bercée, 

quand une rude destinée me laissait un instant de relâche pour respirer et songer à des temps 

calmes, à des jours meilleurs67. 

 

L’opera consiste essenzialmente in un romanzo filosofico che spiega lo sguardo generale sul mondo 

e sulla vita portato da Sand in quel periodo della sua esistenza. Non si tratta più, come era accaduto 

per Indiana, del racconto quasi autobiografico di una passione infelice e delusa. L’impianto generale 

di Lélia è, infatti, di portata più ampia e raffinata. La vita esteriore occupa poco spazio nel racconto; 

il senso, le peripezie e il finale di questo dramma misterioso si delineano e si realizzano all’interno 

delle pieghe della coscienza, ponendo l’opera in contrasto con l’usuale lirica del visibile. Come spesso 

succede nella produzione sandiana, l’autrice prende in prestito dalla propria esperienza delle 

impressioni e delle situazioni che si adattano agli scopi letterari. Sand vuole scrivere un romanzo 

metafisico, ispirandosi in parte alle proprie esperienze personali, nel quale la filosofia risulti 

strettamente legata al vissuto della protagonista dell’opera. Di conseguenza, il libro rappresenta, 

contemporaneamente, l’espressione di una vita e l’espressione di un modo di pensare68.  

Se il romanzo Lélia non è riconducibile al semplice racconto di una storia o allo sviluppo 

drammatico di una passione, esso non esprime nemmeno unicamente l’illustrazione del punto di vista 

della sua autrice. Il libro costituisce, infatti, l’espressione di un modo di pensare diffuso 

nell’Ottocento, una meditazione sulla condizione dell’uomo, in una società che si sente abbandonata 

sia dalla fede religiosa che dalla scienza. Il grido doloroso, scaturito da una tale situazione di disagio, 

viene attribuito alla voce femminile della protagonista del libro. Non trattandosi di un romanzo 

ordinario, esso è privo di una trama complessa e dei tratti tipicamente riconducibili alla realtà 

esteriore. Poiché ciascuno dei personaggi rappresenta un’idea filosofica, naturalmente l’azione 

obbedisce a delle leggi particolari, guidate dal principio stesso che ha generato ciascuna di queste 

tipologie caratteriali. Siccome nessuno dei protagonisti viene tratto direttamente dalla vita reale e 

quotidiana, necessariamente le azioni che li coinvolgono sono di natura generale, assoluta, e non 

tengono conto in maniera scrupolosa delle condizioni ordinarie di tempo e spazio. Ciascuno dei 

personaggi rimane fedele alla propria origine e al proprio scopo, guidato dalla natura stessa della 

 
67 G. Lubin, op. cit., p. 95. 
68 G. Sand, Lélia, cit., pp. XXX-XXXIX. 
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propria composizione69. Il fine ultimo di Lélia è quello di incarnare il Mal du siècle in un racconto 

filosofico a dimensione allegorica. La scelta di questa forma significa, per Sand, esprimere il 

resoconto di una tendenza di pensiero condivisa, in maniera teorica, sintetica ed epurata. Il libro ha 

successo soprattutto perché riesce a riassumere la quintessenza del pessimismo di una generazione, 

diventandone una sorta di manifesto. Questo pessimismo è il risultato di un momento particolarmente 

travagliato della storia francese, ovvero gli anni Trenta dell’Ottocento, come evidenzia la stessa 

scrittrice in Histoire de ma vie: 

 

La République rêvée en juillet aboutissait aux massacres de Varsovie et à l’holocauste du cloître 

Saint-Merry. Le choléra venait de décimer le monde. Le saint-simonisme, qui avait donné aux 

imaginations un moment d’élan, était frappé de persécution et avortait, sans avoir tranché la 

grande question de l’amour, et même, selon moi, après l’avoir un peu souillée. L’art aussi avait 

souillé, par des aberrations déplorables, le berceau de sa réforme romantique. Le temps était à 

l’épouvante et à l’ironie, à la consternation et à l’impudence, les uns pleurant sur la ruine de leurs 

généreuses illusions, les autres riant sur les premiers échelons d’un triomphe impur ; personne 

ne croyant plus à rien, les uns par découragement, les autres par athéisme70. 

 

La sintesi elaborata da Sand consente di mettere in luce la conseguenza ultima del Mal du siècle, 

ovvero una forma di pessimismo radicale. Il romanzo Lélia vuole proporre una soluzione a questa 

crisi della disperazione, sebbene il rimedio non sia che una nuova forma di negazione esacerbata. 

Essa viene rappresentata dal pessimismo di Trenmor, che viene dipinto come un obiettivo, come una 

forma di saggezza salvifica. Per non soffrire più, l’anziano amico di Lélia ha soppresso tutti i suoi 

desideri, e si è rassegnato ad una vita di riposo, in attesa della morte. La saggezza di Trenmor consiste 

nel fare della fatalità un destino, nel trasformare la negazione in una forza positiva. 

 

Aujourd’hui je suis peut-être le plus heureux des hommes, parce que je vis sans projets et sans 

désirs. Les passions éteintes en moi m’ont laissé un immense fonds de souvenirs et de réflexions, 

où je puise à chaque instant des sensations tristes et douces. Je vis languissamment et sans efforts, 

comme le convalescent à la suite d’une maladie violente71. 

 

 
69 Gustave Planche, Lélia, «Revue des Deux Mondes», Tomo 3, 1833 : pp. 353-360. 
70 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., t. IV, p. 1272. 
71 G. Sand, Lélia, cit., pp. 42-43. 
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Il romanzo viene fondato su uno scambio di punti di vista, un confronto di idee. Le parti discorsive 

sono preponderanti e prendono la forma di lunghi monologhi giustapposti, di una confessione e di 

dibattiti. Come in un dialogo filosofico, i personaggi incarnano una posizione in rapporto alla 

questione del senso e del vuoto dell’esistenza. Nel dibattito che si genera, il punto di vista più 

pessimista risulta sempre essere quello prevalente. La progressione della narrazione sposa quindi una 

logica che tende verso una forma di negazione sempre più radicale e verso la contaminazione del 

dubbio e del diniego. Lo stile di scrittura in Lélia risulta essere chiaro e piacevole nell’espressione 

dei sentimenti, quando traduce delle impressioni e dei ricordi. Al contrario, diventa a tratti oscuro e 

prolisso quando vuole scendere nelle profondità del pensiero umano e descriverne i ragionamenti in 

atto, decomporne le idee e prevederne le conseguenze72. L’opera viene scritta, complessivamente, in 

modo molto rapido, tra gennaio e giugno del 1832. L’autrice scrive il testo frettolosamente e a più 

riprese, abbandonando sovente il lavoro in corso d’opera. Se la scarsità di tempo a disposizione 

impedisce a Sand di raggiungere una precisione stilistica ineccepibile, ciò non toglie a quest’opera 

originale e corrosiva il suo significato e la sua bellezza. In quei mesi, George Sand conduce una vita 

relativamente complicata e frenetica, che comprende alcune situazioni in essere che la mettono a dura 

prova. Redatto rapidamente, e in condizioni psicologiche estremamente difficili, il libro risente 

inevitabilmente dello stato d’animo della sua autrice. Nella genesi del libro, riveste un ruolo rilevante 

la relazione con Marie Dorval, un’attrice che Sand frequenta in un primo periodo in maniera assidua, 

sollevando alcuni sospetti di un coinvolgimento che, secondo alcune voci, avrebbe oltrepassato la 

semplice simpatia reciproca. Il personaggio della cortigiana Pulchérie viene modellato a partire dai 

principi e dai tratti morali dell’amica artista di Sand. La vita della scrittrice, in quel periodo, è 

tormentata da relazioni amorose problematiche. Oltre alle difficoltà relative al rapporto compromesso 

ormai da tempo con il marito Casimir Dudevant, la scrittrice sta affrontando una fase travagliata nella 

relazione con Jules Sandeau, che è, a quel punto, fortemente in crisi, e terminerà nell’arco di pochi 

mesi. Il personaggio di Sténio viene sovente assimilato alla figura di questo scrittore. Per quanto 

riguarda Alfred de Musset, egli entra nella vita di Sand troppo tardi, nel primo semestre del 1833, per 

poter giocare personalmente un ruolo primario nella genesi di Lélia. Sténio prende in prestito 

probabilmente soltanto qualche piccolo particolare della persona di Musset, come, ad esempio, il 

dettaglio dell’assenza di ciglia, sintomo di uno stile di vita dissoluto. A proposito della sua affinità 

con il personaggio di Sténio, Musset scrive a Sand in una lettera che le indirizzerà più tardi, nella fase 

conclusiva della loro tormentata storia d’amore73: 

 
72 Hoog Isabelle Naginski, Lélia, ou l’héroïne impossible, «Études littéraires», Université Laval, Volume 35, N. 2-3, 

Estate-Autunno 2003 : pp. 87-100. Online : https://id.erudit.org/iderudit/010527ar. 
73 G. Sand, Lélia, cit., pp. XLII-XLIV. 

https://id.erudit.org/iderudit/010527ar
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J’ai fait des rêves horribles, et toi aussi, mais ta Lélia n’est point un rêve, tu ne t’es trompée qu’à 

la fin. Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio : il est à tes côtés, il assiste à toutes tes 

douleurs, ses yeux trempés de larmes veillent sur tes nuits silencieuses. Regarde autour de toi, 

son ombre triste et souffrante ne t’apparaît-elle pas dans le dernier rêve de ta vie ? Ah oui, c’est 

moi, moi, tu m’as pressenti. Quand sa pâle figure s’est présentée à toi dans le calme des nuits, 

quand tu as écrit pour la première fois son nom sur la première page, c’est moi qui m’approchais. 

Une main invisible m’amenait à toi : l’ange de tes douleurs m’avait mis dans les mains une 

couronne d’épines et un linceul blanc, et m’avait dit : « va lui porter cela ; tu lui diras que c’est 

moi qui les lui envoie. » Moi, je croyais tenir une couronne de fleurs, et le voile de ma fiancée ; 

ainsi je suis venu, et je te les ai donnés74.  

 

L’eroina del racconto, Lélia, è una donna giovane, senza legami apparenti - ad eccezione di una 

sorella di nome Pulchérie - che percorre la campagna italiana esprimendo in lunghi dialoghi e 

monologhi il suo Mal du siècle, i suoi dubbi religiosi e filosofici, nonché il suo sentimento di 

incompletezza esistenziale. Lélia è afflitta da un profondo malessere e da idee di suicidio; è incapace 

di ricambiare l’amore del giovane Sténio, impossibilitata dai suoi sensi intorpiditi. Si confronta 

invano con la sorella Pulchérie, una nota cortigiana, cercando di comprendere il significato della 

libertà dei corpi, del desiderio e del piacere; infine, trova la morte in seguito all’aggressione perpetrata 

dal sacerdote Magnus. La caratterizzazione di Lélia la rende un personaggio disturbante: bella, bruna, 

magnetica, geniale, eloquente, filosofica, carismatica, poetica, e atea in amore come in religione. La 

giovane donna non perde occasione di prendere parola per esporre le sue idee inusuali. Inoltre, non 

sembra interessata a dedicare la propria vita ad alcuna causa, se non a quella di un nichilismo estremo. 

Durante il suo percorso, provoca la follia in Magnus e la degradazione e il suicidio di Sténio. George 

Sand non idea la figura di Lélia in una maniera abituale: la rende piuttosto una sorta di fantasma, nel 

quale diverse passioni e diverse opinioni assumono le fattezze di un essere umano. La sua 

caratterizzazione viene sviluppata in opposizione a quella della sorella Pulchérie, che rappresenta la 

sensualità, mentre Lélia raffigura l’intelligenza. Entrambi i personaggi femminili del romanzo 

corrispondono ad una rappresentazione di idee, come spiega la stessa Sand nella sua corrispondenza: 

« Lélia n’est pas moi et Pulchérie encore moins. L’une et l’autre sont des passions à l’état abstrait que 

j’ai essayé de revêtir de formes humaines […] l’une représente le spiritualisme pur, l’abstinence 

catholique (moins le dogme), l’autre…le Saint-Simonisme. 75» 

 
74 G. Sand, Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset, cit., pp. 175-176. 
75 G. Lubin, op. cit., p. 345. 
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Particolarmente scioccante per l’epoca, è il modo in cui Lélia parla senza remore dei sintomi della 

sua insoddisfazione sessuale, evocandoli con degli eufemismi vari, quali ‘mancanza di energia’, 

‘paralisi corporea’, ‘freddezza’, oppure ‘disfunzione generalizzata’. Nel libro si trovano riferimenti 

abbastanza espliciti a questa condizione, quali « un divorce complet s’était opéré à mon insu entre le 

corps et l’esprit 76», « la froideur de mes sens me plaçait au-dessous des plus abjectes femmes 77», « 

le désir chez moi était une ardeur de l’âme qui paralysait la puissance des sens 78». Sand non utilizza 

mai il termine frigidità, che all’epoca già esiste, ma è utilizzato quasi esclusivamente nell’ambito di 

trattati medici, e sembra, inoltre, riferito ad una patologia essenzialmente maschile. La critica 

contemporanea mette in risalto in maniera sproporzionata questa tematica contenuta nell’opera; 

tuttavia, Lélia non è uno studio clinico del disfunzionamento sessuale femminile, ma, piuttosto, come 

già evidenziato in precedenza, un’opera che incarna i valori di una generazione disillusa nei confronti 

della religione e del progresso, e che scandaglia e analizza, inoltre, tutte le emozioni presenti 

nell’animo umano. Lélia rappresenta certamente un nuovo tipo di eroina, spaventosa nella sua 

modernità, la cui vita emotiva autentica e dolorosa viene fotografata senza filtri, senza abbellimenti. 

Il suo pensiero esce dalle norme romanzesche e oltrepassa i limiti delle convenzioni letterarie. 

L’autrice mette a nudo l’animo del personaggio, rendendolo oggetto di orrore e, allo stesso tempo, di 

pietà. Ne risulta una cruda fotografia del dramma di una realizzazione personale impossibile, una 

condizione tormentata che è condivisa sia dal personaggio che dalla sua autrice79. 

Per i critici e i biografi futuri, il personaggio di Lélia diventa l’emblema della sua autrice. In realtà, 

quello che accomuna l’eroina alla sua scrittrice non è tanto l’elemento biografico, quanto la 

condizione di malinconia e di sofferenza psicologica. In quel periodo della sua vita, Sand è afflitta da 

momenti di disperazione intermittenti e profondi. La scrittrice ha smesso di credere in Dio, 

nell’umanità, nell’amore e nel progresso, è giunta a un momento caratterizzato dal dubbio e dal 

dolore, in cui l’unica certezza che le rimane è l’orgogliosa convinzione che i valori che ha un tempo 

condiviso non siano che pura vanità. In alcuni passaggi del suo diario personale, datati 1833, si 

ritrovano dei veri e propri quaderni preparatori dell’opera. Il soggetto di studio è Aurore-George, un 

essere né completamente donna, né completamente uomo, al quale Sand attribuisce accordi 

grammaticali sia femminili che maschili. Sand autodefinisce se stessa come un personaggio 

dall’umore irrequieto e dal temperamento collerico. In una di quelle pagine, la scrittrice ricorda le 

passeggiate notturne che è solita fare di ritorno dalle serate trascorse a casa di amici: 

 
76 G. Sand, Lélia, cit., p. 167. 
77 G. Sand, Ibid., p. 169. 
78 G. Sand, Ibid, p. 174. 
79 H.I. Naginski, op. cit., pp. 87-91.  
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C’étaient à peu près les seules heures de rêverie et de solitude absolue qui pouvaient trouver 

place dans une vie aussi assujettie que la mienne […]. Je me sentais attristé et j’élevais mes 

regards vers le ciel […] nous sommes trop abandonnés, ici-bas ! Rien, rien ! pas la face [d’un] 

ange, pas un rêve du ciel durant nos tristes nuits, pas une voix, pas une ombre dans ces ténèbres 

où je m’égare 80. 

 

Le parole del diario di Sand richiamano, in modo molto evidente, quelle di Lélia nell’episodio in cui 

si è rifugiata in una baita abbandonata in una vallata deserta: 

 

Je me sentais redevenir seule. Quand tout semblait inanimé, je pouvais m’identifier avec le désert 

et faire partie de lui comme une pierre ou un buisson de plus […]. La lune se leva […] mais que 

m’importaient la lune et ses nocturnes magies ?  Je n’attendais rien d’une heure de plus ou de 

moins dans son cours : nul regret, nul espoir ne s’attachait pour moi au vol de ces heures […]. 

Pour moi, rien au désert, rien parmi les hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie81. 

 

È proprio l’attitudine filosofica a sovrapporsi maggiormente tra le figure di Lélia e di Sand. L’essenza 

di Lélia consiste nel fatto di vivere gli estremi senza poterli collegare. I tormenti esistenziali di Lélia 

ricordano quelli di Sand: nel suo diario, l’autrice scrive di « flotter entre un sublime rêve de sérénité 

et d’impuissantes aspirations 82», di trovarsi « en suspens entre les horreurs du suicide et l’éternelle 

paix du cloître 83». Il tratto psicologico che lega maggiormente la scrittrice all’eroina del suo libro è 

rappresentato dalla ricerca dell’ideale. Nel romanzo vengono inseriti numerosi riferimenti a questo 

concetto: Lélia « a revé l’idéal 84», il suo ideale non è nient’altro che « un rêve déchirant 85», vuole « 

marcher vers l’idéal 86», etc. Nella magnifica conclusione della versione diffusa nel 1839, l’eroina 

esclama: « Depuis dix mille ans j’ai crié dans l’infini : Vérité, vérité ! Depuis dix mille ans, l’infini 

me répond : Désir, désir ! 87». La ricerca intellettuale, filosofica e mistica costituisce, pertanto, un 

importante sistema di connessione tra scrittrice e personaggio.  

 
80 George Sand, Journal intime : texte intégral, Paris, Seuil, 1995, p. 601. 
81 G. Sand, Lélia, cit., pp. 125-126. 
82 G. Sand, Journal intime : texte intégral, cit., p. 615. 
83 G. Sand, Ibid., p. 616. 
84 G. Sand, Lélia, cit., p. 382. 
85 G. Sand, Ibid., p. 383. 
86 G. Sand, Ibid., p. 478. 
87 G. Sand, Ibid., p. 541. 
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Nonostante gli indiscutibili elementi di somiglianza, Sand tiene a rimarcare la distanza tra lei e la 

sua creazione, e la ribadisce all’interno della prefazione della seconda edizione del romanzo, cercando 

di respingere l’automatismo secondo il quale la critica tende a riconoscere nell’eroina il suo doppio 

autobiografico. Seppure innegabili, i riferimenti autobiografici o personali sono stati trasposti nel 

libro in maniera ambigua; la vita privata della scrittrice rappresenta un fondo dal quale l’autrice 

attinge senza discrezione, ma sicuramente non costituisce la causa, né l’occasione, e nemmeno lo 

scopo dell’opera. In questo lavoro, come ovunque Sand decide di fare appello al proprio vissuto, la 

scrittrice non dimentica che la finzione letteraria deve tendere, per sua natura, all’esagerazione. In un 

libro che dà corpo a delle nozioni, l’autrice spinge fino alla purezza nozionale delle realtà ambigue, 

equivoche, complesse. I disturbi morali, fisiologici e intellettuali attribuiti a Lélia non riproducono 

quelli di Sand, piuttosto li amplificano. Ad esempio, in riferimento alla tematica della frigidità, la 

corrispondenza di Sand mostra che l’autrice è afflitta, in quel periodo, da un senso di apatia. Il suo 

stato di indolenza nel corso della fase finale del legame con Sandeau è riconducibile probabilmente 

ad un eccesso di immaginazione o, forse, ad un’omosessualità più o meno celata.  

 

[…] quand on s’est usé à courir après un espoir qui, cent fois, vous a trompés impitoyablement 

et grossièrement, comment pourrait-on discerner, au milieu de cette mer d’ingratitudes et de 

mensonges, un cœur ami, un appui fidèle ? Tous ceux qui passent vous semblent des traîtres. La 

vertu n’a point une étoile au front, qui la rende lumineuse au sein des ténèbres. Quand on s’est 

fait à ce nouvel état de l’âme, si orageux et si sombre, on devient peu à peu capable de 

discernement. On ne se laisse plus séduire, parce qu’on ne craint plus de l’être. On arrive à un 

grand résultat de la sagesse : on s’abstient, on ne tente plus, on ne désire plus. […] Peut-être dans 

le seul fait d’être sans désir y a-t-il plus de véritable joie que dans la réalisation de tous les 

désirs88. 

 

Seguendo lo stesso principio, se nella trama del libro Lélia rischia di perdere la vita per una 

manifestazione acuta di colera, Sand ha sofferto di una forma attenuata di questa malattia infettiva. 

La scrittrice tiene a rimarcare che i legami tra la creatrice e la sua creazione devono essere intesi come 

molto enigmatici; la genesi del personaggio va letta come in parte reale e in parte allegorica. Lélia è 

stata concepita per diventare l’espressione dell’essenza degli animi colti e raffinati dell’epoca, la 

personificazione dello spiritualismo ottocentesco, uno spiritualismo che aspira al sublime. La stessa 

Sand si stupisce di aver attribuito a Lélia un’esistenza prettamente simbolica e astratta, non 

 
88 G. Sand, Journal intime : texte intégral, cit., pp. 119-122. 
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riconducibile al mondo reale. Il suo modo di costruire il personaggio come l’incarnazione di un 

insieme di idee anticipa i tempi e appare ai più, in quel momento storico, sconcertante e quasi risibile. 

È soltanto una generazione più tardi che questa tecnica verrà adoperata in modo diffuso in letteratura, 

come accade nel caso di Dostoevskij e degli scrittori polifonici russi89. 

Sebbene il libro sia stato attaccato dalla critica letteraria, e nonostante il suo significato non sia 

stato compreso inizialmente nella sua interezza, il romanzo esercita un’importante influenza nella 

sfera culturale dell’epoca. Oltre ad aprire la strada in Francia alla prosa poetica grazie al suo stile, il 

suo messaggio filosofico innovatore si diffonde rapidamente attraverso l’Europa e gioca un ruolo 

essenziale in particolare nella letteratura Russa, dove viene sviluppata la sua forma polifonica. A 

dispetto delle previsioni fatte dai critici dell’epoca, e malgrado l’esistenza del tutto impossibile che 

Sand ha voluto attribuire al suo personaggio, Lélia beneficia di una lunga posterità, rivelandosi essere 

una figura ricca e polivalente, tanto da diventare un modello per molte future eroine letterarie. In tal 

senso, la modernità attribuita al suo modo di pensare e al suo comportamento è stupefacente. In 

particolare, il romanzo diventa una pietra miliare del pensiero femminista del XIX secolo, e la sua 

libertà di pensiero diviene un modello per numerose romanziere che verranno dopo Sand. Nonostante 

gli artifici di astrazione adoperati da Sand per creare la sua eroina, i quali accrescono lo stacco tra la 

figura letteraria e quella dell’artista, ‘Lélia, c’est moi’ è il grido che proviene dal cuore di molte delle 

lettrici dell’epoca. L’identificazione con il personaggio da parte di molte donne in disaccordo con il 

mondo nel quale sono obbligate a vivere in quel periodo storico, è un sintomo tangibile dell’ingiusta 

posizione a loro riservata all’interno della società. L’eroina ideata da Sand rappresenta senza alcun 

dubbio un personaggio impossibile; ciononostante, la figura di Lélia diventa l’emblema 

imprescindibile della donna che reclama il suo spazio all’interno della tribuna dei personaggi pensanti 

ottocenteschi90.   

 
89 G. Sand, Lélia, cit., pp. XLVII-LI. 
90 H.I. Naginski, op. cit., pp. 95-105. 
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II.3. La Petite Fadette  

 

 

Il romanzo campestre La Petite Fadette venne pubblicato nel 1849, e fu scritto da George Sand 

nei mesi successivi al fallimento del governo repubblicano provvisorio nato dalla rivoluzione del 

febbraio 1848. A seguito dell’avvento della Seconda Repubblica a stampo reazionario, la scrittrice 

decise di ritirarsi a Nohant e di allontanarsi dalla vita politica. Sand si rifiutò di fuggire all’estero, 

come avevano fatto numerosi suoi amici sostenitori della democrazia, sebbene temesse di essere 

condannata a causa del suo orientamento. Nelle lettere di quel periodo, l’autrice si lamentava di essere 

vittima di attacchi indiretti da parte dei giornali della reazione: « Cette triste politique me donne des 

nausées… Fatigue, privations, reproches, diffamations et calomnies, j’ai tout subi. 91» Il romanzo La 

Petite Fadette venne pubblicato in appendice al quotidiano Crédit, con il quale l’autrice concluse un 

accordo poco lucrativo, spinta dalla necessità di incassare prontamente del denaro, al fine di sopperire 

alle proprie necessità economiche92. Originariamente, l’opera avrebbe dovuto intitolarsi Les Bessons, 

termine regionale del Berry che significava ‘I gemelli’.  Tuttavia, temendo di non essere compresa 

dal pubblico parigino, Sand preferì intitolare il libro utilizzando il soprannome dell’eroina della storia, 

Fadette, termine anch’esso dialettale che stava a significare ‘fatina’, oppure ‘folletto’. Il fatto che 

Sand avesse inizialmente pensato di intitolare il suo romanzo Les Besson mise in evidenza il suo 

interesse rispetto alla storia dei gemelli, che fu pari a quello rivolto nei confronti del personaggio 

principale, Fanchon Fadette. All’epoca, il tema dei due fratelli identici, uniti da un grande affetto, che 

condividevano gli stessi gusti, e che finivano per innamorarsi della stessa ragazza, era un soggetto 

abbastanza diffuso in letteratura. Probabilmente, la scrittrice si ispirò all’intrigo del libro Lous Dus 

frays bessous93 pubblicato nel 1847, scritto in patois guascone da Jasmin, poeta proletario del quale 

Sand seguì, in veste di protettrice, la progressione artistica. Le due opere furono entrambe ambientate 

nella stessa epoca, al tempo delle guerre napoleoniche, e diversi passaggi della trama si 

assomigliarono. Sand era una grande lettrice e sapeva trarre vantaggio abilmente dalle proprie letture 

per alimentare la propria ispirazione. Un’altra fonte, dalla quale l’autrice attinse degli spunti per la 

redazione della sua opera fu presumibilmente la favola intitolata Les Frères Van-Buck, scritta da 

Musset nel 1844. Ad ogni modo, nel caso di La Petite Fadette, come era capitato in altre occasioni, 

 
91 G. Lubin, op. cit., p. 215. 
92 George Sand, La Petite Fadette. Fiche de lecture, Pantin, Les Éditions du Cénacle, 2020, pp. 19-20. 
93 Traduzione: Les Deux frères jumeaux, I Due fratelli gemelli. 
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l’autrice prese da un altro scrittore il soggetto del proprio romanzo. In effetti, all’origine delle 

creazioni letterarie di Sand, vi fu spesso uno stimolo prodotto da un impulso esterno; generalmente 

si trattò di circostanze marginali come, ad esempio, un testo, o la visione di un libro di immagini94.  

La Petite Fadette si inserisce all’interno della famosa serie di romanzi campestri scritti 

dall’autrice; l’intrigo è ambientato nelle campagne del Berry, incentrato sul modo di vivere dei 

contadini della regione della quale l’autrice è originaria. Il libro racconta la storia di due gemelli, 

Landry e Sylvinet, molto legati l’un l’altro, e della loro evoluzione attraverso l’infanzia e la 

giovinezza. Sylvinet è tormentato da un sentimento di gelosia e di possessività nei confronti del 

fratello, e il suo malessere si acuisce quando quest’ultimo si innamora di Fadette, una ragazza dalle 

povere origini e dallo stile di vita inusuale. Come per gli altri romanzi campestri prodotti dall’autrice, 

l’uscita del libro suscita poche polemiche nella critica, a dispetto di quanto è successo svariate volte 

in passato. Questa ricezione differente deriva dal semplice fatto che lo stile dei romanzi pastorali non 

si presta a un’affermazione franca e diretta delle idee femministe e progressiste di Sand, come invece 

è accaduto nel caso di altri libri, quali Indiana e Lélia. Per questa ragione, il romanzo La Petite 

Fadette viene accolto complessivamente in modo favorevole, e non provoca contestazioni nemmeno 

da parte dei detrattori dell’autrice. Come testimonia l’articolo apparso nell’edizione del 19 agosto 

1852 del giornale Le Siècle, la stampa elogia il nuovo stile narrativo di George Sand: 

 

Le temps, qui porte avec lui de si grands enseignements, et qui agit sur les esprits supérieurs 

comme sur les autres, n’a pas tardé à faire rentrer George Sand dans un ordre d’idées plus 

absolument vraies de sentiments plus calmes ; c’est alors qu’a été composée une série de romans, 

chefs-d’œuvre de grâce et de pureté, dont notre littérature n’avait que peu de modèles. André, 

Valentine, La Mare au diable, La Petite Fadette, François le Champi appartiennent à cette 

catégorie pure et presque pastorale […]. Ce que les artistes ont pu admirer en même temps, c’est 

que l’auteur, qui avait dépensé tant de fougue lyrique dans sa première manière, a su dans sa 

seconde se faire un style aussi simple que les événements qu’il racontait. […] Il serait superflu 

d’insister sur le mérite de George Sand. Ce mérite est universellement reconnu. George Sand a 

pris rang parmi les meilleurs écrivains de notre langue. L’auteur la manie à merveille, tantôt avec 

une pompe toute poétique, tantôt avec une grande fermeté d’expression95. 

 

L’opera letteraria La Petite Fadette si presta ad essere rappresentata sul palcoscenico, e viene 

trasformata anche in spettacolo teatrale, adattato in più versioni. Nel 1850 Anicet Bourgeois e Charles 

 
94 George Sand, La Petite Fadette, Paris, Éditions Garnier Frères, 1958, pp. I-XV. 
95 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., t. V, p. 235. 
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Lafont traspongono il romanzo in una commedia Vaudeville brillante e leggera, che riscuote un certo 

successo, nonostante si discosti notevolmente dal testo originale. Successivamente, un secondo 

adattamento del romanzo viene ideato dalla stessa Sand, che produce un’opera comica messa in 

musica, incontrando un grande favore di pubblico96.  

Nel romanzo, i personaggi della storia vengono fatti aderire perfettamente al concetto della lirica 

campestre. Gli abitanti delle campagne del Berry vengono dipinti dall’autrice come ingenui, inclini 

al pregiudizio, alle paure superstiziose, e ai piccoli calcoli d’interesse. Allo stesso tempo, però, la 

popolazione rurale viene elogiata per la sua laboriosità, per la naturale propensione verso la giustizia 

e la verità, per la capacità di riconoscere e di imparare dai propri errori, risultando agli occhi del 

lettore come un vero modello di saggezza popolare. Nella realtà pastorale descritta da Sand non vi è 

spazio per la cattiveria esacerbata, né per gli eccessi di disperazione. Per questo motivo, nella trama 

del libro, se in un primo momento il fattore Barbeau si mostra prevenuto nei confronti della piccola 

Fadette, egli si ravvede sul suo conto dopo averla conosciuta meglio. Allo stesso modo, gli anziani 

del villaggio che conversano fuori dalla parrocchia non usano malizia nelle loro parole, ma sono, al 

contrario, indulgenti nelle loro considerazioni. Nell’intera comunità regna un senso di onestà e di 

accettazione coraggiosa della condizione umana, presupposto capace di amplificare l’atmosfera 

poetica del romanzo. Una tale mentalità permette agli animi semplici dei paesani di pacificarsi, di 

provare fiducia e speranza nel futuro. I personaggi del racconto aderiscono all’immagine idealizzata 

della comunità contadina che Sand vuole trasmettere al lettore, in quanto l’autrice ritiene che la vita 

a contatto con la natura renda le persone più virtuose. Seguendo questa filosofia, i protagonisti del 

racconto vengono dotati di tutte le più invidiabili qualità e trovano, alla fine delle loro peripezie, la 

ricompensa alle loro virtù. Landry Barbeau, l’innamorato di Fanchon Fadette, è il gemello più forte 

e coraggioso, onesto e dedito al lavoro e alla famiglia; Sylvinet Barbeau, sebbene sia il gemello più 

gracile e malinconico, è anch’egli dotato di grande amorevolezza e sensibilità; Fadette, infine, è una 

ragazza che non si cura delle apparenze, dall’animo nobile e generoso, contraddistinta da grande 

determinazione. Grazie alla loro natura benevola, Landry e Fadette riescono a comportarsi in maniera 

saggia e responsabile, e la loro rettitudine non viene offuscata né dalla loro giovinezza, né dal loro 

amore. I due giovani non si abbandonano all’ardore della passione, consapevoli che una fretta 

imponderata comprometterebbe la loro felicità futura. Questa fermezza d’animo caratterizza in modo 

particolare Fadette, mentre Landry si mostra, a tratti, più confuso. I personaggi seguono una logica 
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interna del racconto, secondo la quale essi rimangono fedeli all’inclinazione naturale con la quale 

l’autrice li ha creati, per rendere omaggio ad una concezione poetica della natura umana97. 

George Sand crede nel principio secondo il quale il ruolo dell’artista comprende il compito di 

fornire al proprio pubblico un mezzo di evasione dalla realtà in caso di un contesto storico complesso, 

come lo è stato, ad esempio, quello della Seconda Repubblica francese. Per questo Sand offre ai propri 

lettori un quadro bucolico e sereno, un artificio per sfuggire alla complessità della vita urbana. Nella 

prefazione dell’opera, l’autrice rimarca la sua intenzione di dipingere un contesto idilliaco, al riparo 

dalla realità contemporanea, nel quale le persone sono dotate di notevole umanità: 

 

De nos jours, l’artiste, qui n’est que le reflet et l’écho d’une génération assez semblable à lui, 

éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de distraire l’imagination, en se reportant vers 

un idéal de calme, d’innocence et de rêverie. […] Dans les temps où le mal vient de ce que les 

hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la 

confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les mœurs 

pures, les sentiments tendres et l’équité primitive sont ou peuvent être encore de ce monde98. 

 

In reazione agli sconvolgimenti politici accaduti nel 1848, questo romanzo viene concepito come un 

esempio di pacifismo. Nella trama, le difficoltà intercorse tra i due fratelli finiscono per risolversi in 

maniera amichevole, grazie all’intervento della giovane protagonista, il cui sapere simboleggia la 

conoscenza e l’istruzione: ecco come, in un mondo ideale, i conflitti dovrebbero essere risolti, 

secondo George Sand.  

L’autrice si interessa alle leggende regionali del Berry, alle superstizioni che in quell’epoca hanno 

ancora grande presa sugli abitanti del luogo. Ad esempio, inserisce nella trama l’elemento dei fuochi 

fatui, leggendarie fiammelle ritenute colpevoli di disorientare intenzionalmente i viaggiatori per farli 

perdere: « Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait ouï dire qu’il n’y a rien de plus 

abusif et de plus méchant que ce feu-là ; qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les 

conduire  au plus creux des eaux, tout en riant à sa manière et en se moquant de leur angoisse 99». 

Sempre in riferimento al tema della magia, la piccola Fadette e sua nonna vengono accusate di 

praticare la stregoneria; per questa ragione, le due donne sono costrette a vivere ai margini della 

società. Esse non lavorano la terra come gli altri contadini, ma possiedono, in compenso, un sapere 

 
97 G. Sand, La Petite Fadette, cit., pp. XXIII-XXV. 
98 G. Sand, Ibid., p. 16. 
99 G. Sand, Ibid., p. 106. 
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misterioso, che permette loro di trasformare le piante in rimedi naturali. Ritenendo che la loro attività 

sia legata alla magia, gli abitanti del luogo rifuggono dai loro studi, che vengono considerati 

incomprensibili e di natura diabolica: 

 

Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans être quelque peu sorcier, beaucoup 

pensaient que la mère Fadet en savait encore plus long qu’elle ne voulait le dire, et on lui 

attribuait de pouvoir faire retrouver les choses perdues, mêmement les personnes ; enfin, de ce 

qu’elle avait beaucoup d’esprit de raisonnement pour vous aider à sortir de peine dans beaucoup 

de choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire d’autres qui ne le sont pas100.   

 

La credenza nella stregoneria, ancora radicata in quei tempi nelle campagne del Berry, costituisce un 

importante intralcio alla felicità di Fanchon e del suo innamorato; allo stesso tempo, l’espediente 

narrativo permette a Sand di muovere una critica contro la pretesa di poter giudicare il prossimo 

basandosi su dei preconcetti, piuttosto che su una reale conoscenza. L’autrice abborda, in questo 

modo, il tema dei pregiudizi, e del loro impatto negativo sulla reputazione di una persona. George 

Sand descrive un villaggio animato da pettegolezzi, nel quale le voci si propagano con velocità, come 

la volta in cui viene diffusa la notizia della relazione tra Landry e Fanchon101.  

In conformità ai codici del romanzo campestre, La Petite Fadette è un romanzo di elogio alla 

natura, che dipinge in maniera poetica le campagne del Berry, e che promuove un ritorno a uno stile 

di vita più semplice e calmo. L’ambientazione nella quale vengono fatti agire i personaggi è quella 

della Vallé Noire, lungo il corso del fiume Indre, nei pressi di Nohant. Nel testo, Sand preferisce non 

citare il nome del corso d’acqua; ciononostante, ne fa una descrizione accurata che permette di 

identificarlo con certezza. Nel racconto vengono evocati i suoi pigri meandri e le sue rive curve dai 

bordi friabili; il testo cita anche dei punti caratteristici della sponda sinistra dell’Indre, quali la Vieille-

Ville, la costa d’Urmont e Fremenelle. Tuttavia, sebbene faccia riferimento a luoghi precisi, l’autrice 

prende le dovute precauzioni al fine di disorientare il lettore. Probabilmente vuole evitare di donare 

un quadro topografico completamente aderente alla realtà, per non rischiare di incappare in inutili 

critiche di inesattezza o di indiscrezione da parte dei propri conterranei. Le immagini naturali e della 

vita rustica costituiscono uno dei principali elementi dell’opera. Seguendo il suo metodo usuale, Sand 

si astiene dall’elaborare delle vere e proprie descrizioni. Si adopera invece per introdurre nel testo, 

con apparente noncuranza, le sue annotazioni pittoresche: « La belle terre rouge, humide de la pluie 

 
100 G. Sand, La Petite Fadette, cit., p. 71. 
101 G. Sand, La Petite Fadette. Fiche de lecture, cit., pp. 60-61. 
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d’automne 102», « le foin que l’on rentre et qui laisse une odeur de baume tout le long du chemin 103», 

« le blaireau qui fuit dans les chaumes et la chouette qui siffle sur son arbre 104». Tutti questi dettagli, 

frutto dell’osservazione artistica e al contempo acuta dell’autrice nei confronti della natura, vengono 

caricati di emozioni, per aiutare a trasmettere i sentimenti più vari del narratore e dei personaggi del 

racconto. Essi diventano strumenti che manifestarono, di volta in volta, l’angoscia, la paura, la 

tenerezza, la vertigine dei sensi, il piacere della contemplazione, l’empatia verso il creato, l’orgoglio 

del contadino che ammira un campo ben coltivato, e così via. Grazie allo sviluppo, alla connessione, 

all’intreccio degli elementi descrittivi, il racconto lascia progressivamente emergere l’insieme 

dell’ambientazione, dipingendo in maniera fresca e vivace le attrattive della Vallée Noire, 

caratterizzata dalle vaste praterie, dai campi coltivati, dai cespugli, dalle aree boschive, e dalle sponde 

del fiume Indre105. 

Nel romanzo La Petite Fadette, George Sand riesce a coniugare le tematiche del nascente 

movimento realista a quelle del romanticismo, mostrando il desiderio di descrivere la vita nelle 

campagne in maniera dettagliata, basandosi sulle proprie osservazioni e, al contempo, manifestando 

la volontà di celebrare la vita agreste, di invocare il ritorno ad uno stile di vita più semplice, a contatto 

con la natura, attraverso la rappresentazione idealizzata dell’esistenza del popolo contadino. La 

scrittrice descrive un paesaggio che conosce bene, quello delle campagne del Berry. George Sand, 

nell’intento di offrire una visione idealizzata dell’ambiente contadino, mostra al lettore dei personaggi 

dotati di valori morali e un intrigo ideato per concludersi nel migliore dei modi. Tuttavia, Sand non 

dimentica di illustrare nel dettaglio i costumi e il modo di vivere dei paesani del Berry: il lavoro dei 

contadini nei campi e con il loro bestiame viene descritto al lettore con precisione. Allo stesso modo, 

vengono illustrati con dovizia di particolari i costumi locali, come, ad esempio, le feste di paese, i 

balli tradizionali e tutti i rituali dei partecipanti che prendono parte ai giochi e alle danze. Infine, 

attraverso la famiglia Barbeau, l’autrice presenta un archetipo di famiglia paesana, con una figura 

paterna autoritaria ma giusta, unita, amorevole, che segue le usanze contadine, come quella di inviare 

i propri figli a lavorare presso altri proprietari terrieri non appena raggiunta l’età appropriata. Nel 

descrivere la realtà rurale Sand utilizza uno stile semplice e poetico, dalla sintassi intenzionalmente 

alleggerita, arricchito da numerosi termini della lingua regionale, che vengono disseminati in tutte le 

fasi della narrazione106.  

 
102 G. Sand, La Petite Fadette, cit., p. 15. 
103 G. Sand, Ibid., p. 58. 
104 G. Sand, Ibid., p. 166. 
105 G. Sand, Ibid., pp. XX-XXIII. 
106 G. Sand, La Petite Fadette. Fiche de lecture, cit., pp. 47-49. 
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Oltre al tema della natura, il romanzo tratta il tema dell’amore, in due contesti differenti: l’amore 

fraterno tra i gemelli Barbeau, e quello passionale tra gli innamorati, Landry e Fanchon. L’autrice si 

interessa al legame che unisce i gemelli, e mostra contemporaneamente un esempio di amore sano ed 

equilibrato, quello provato da Landry, e un esempio di amore esclusivo, ossessivo, che si trasforma, 

in Sylvinet, in gelosia e in rancore. L’amore provato da Sylvinet per il fratello finisce per renderlo 

malato, poiché il giovane non sopporta il fatto che Landry possa avere altri amici all’infuori di lui o 

che faccia alcunché senza la sua presenza. A tal proposito, George Sand riprende una superstizione 

del mondo rurale, secondo la quale il legame tra due gemelli, se troppo forte, rischia di metterli in 

pericolo, portando uno dei due a sacrificarsi in favore dell’altro. Mentre Landry riesce ad allontanarsi 

dal fratello per costruirsi una propria vita, Sylvinet non sa realizzarsi autonomamente. Finisce per 

innamorarsi della stessa ragazza amata dal gemello, e non gli rimane altra scelta che quella di partire 

per unirsi all’esercito, mettendo in atto una forma di sacrificio, per lasciare al fratello la possibilità di 

essere felice. Se l’attaccamento fraterno troppo esclusivo da parte di Sylvinet deve essere in parte 

represso, al contrario, il legame di Landry e Fanchon trionfa nel finale del racconto. L’autrice pone 

diversi ostacoli alla loro unione: i pregiudizi che fanno di Fanchon una ragazza poco frequentabile 

agli occhi del villaggio, le differenze sociali tra il figlio di un proprietario terriero e la nipote di una 

donna che vive ai margini del villaggio e che è considerata una sorta di fattucchiera, poiché sa 

utilizzare le proprietà delle erbe a scopi terapeutici. La trama, così predisposta, propone due sviluppi 

paralleli, da una parte il legame dei due fratelli, dall’altra l’intrigo sentimentale di Fadette e di Landry, 

e permette ai due intrecci di collegarsi con coerenza. Sebbene non ami praticare l’arte della 

composizione rigorosa, George Sand dà prova di grandi abilità narrative. Sa variare gli effetti e dosare 

le emozioni con grande maestria. Nei suoi testi, gli episodi si concatenano seguendo un ritmo naturale, 

logico, senza eccessiva rigidità. Gli eventi vengono scanditi da brevi pause che servono a stimolare 

l’attenzione, e a risvegliare la curiosità nel lettore. La Petite Fadette propone una storia fresca, 

raccontata abilmente, che include degli elementi ingegnosi come il tema del fuoco fatuo, delle streghe, 

e la trasformazione di Fadette; tuttavia, la trama comprende anche alcuni espedienti narrativi topici, 

quali la scoperta di un tesoro e una guarigione miracolosa, argomenti che, ad ogni modo, si adattano 

bene al genere del racconto popolare107. 

Come accennato nei paragrafi precedenti, il romanzo affronta il tema sociale delle conseguenze 

legate alla paura del prossimo e ai pregiudizi fondati sul pettegolezzo. Attraverso La Petite Fadette, 

Sand vuole fare un appello a non fidarsi delle apparenze. Fadette viene descritta inizialmente come 

una ragazza maliziosa e impertinente, e finisce con l’essere associata al diavolo e alla stregoneria per 
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il semplice fatto di essere particolare. Il termine Fadette è estrapolato dal dialetto del Berry come 

anche il termine remégueuse; associati a Fanchon, fanno riferimento ai suoi talenti di guaritrice. Sand 

descrive il significato del soprannome della sua eroina all’interno dell’opera: 

 

Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est 

un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de 

chez nous, on ne croit plus guère. Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, 

chacun en la voyant s’imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. 

C’était un enfant très causeur et très moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-

gorge et noir comme un grelet. 

 

La protagonista del racconto è vittima da un lato del giudizio espresso su di lei dagli abitanti del 

villaggio, che la ritengono sconveniente, e dall’altro della sua condizione sociale: la giovane, infatti, 

è stata abbandonata dalla madre in tenera età ed è costretta a vivere in miseria e a vestirsi di stracci. 

Poiché conosce i rimedi naturali, Fanchon viene considerata una sorta di strega dalla quale le persone 

si tengono a debita distanza. Il suo sapere, seppure molto utile al villaggio, provoca la diffidenza e le 

maldicenze in un contesto sociale di campagna nel quale i diavoli e i demoni sono ancora temuti da 

tutti. Oltre agli ostacoli legati alla bassa classe sociale, Fanchon deve affrontare gli ostacoli morali, i 

pregiudizi e i pettegolezzi sul suo conto, che fanno di lei una ragazza poco appropriata agli occhi del 

resto del villaggio. In particolar modo, Fanchon viene additata per la sua condotta inusuale: 

 

Je vais te dire pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir 

l’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un garçon, dans ton air et dans tes manières ; 

c’est que tu ne prends pas soin de ta personne […] Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-

écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si le 

diable était dessus. C’est bon d’être forte et leste ; c’est aussi bon de n’avoir peur de rien, et c’est 

un avantage de nature pour un homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as l’air de vouloir 

te faire remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie après toi comme après un loup 

108. 

 

Ben presto, i giudizi impietosi dei paesani nei confronti di Fanchon Fadette si rivelano essere 

infondati. Con l’incedere della trama, la protagonista del racconto mostra di essere una ragazza dotata 
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di grande saggezza e intelligenza: riflessiva, seria, si prodiga per coloro che le sono vicini; innamorata 

di Landry, è pronta a sacrificare i propri sentimenti pur di renderlo felice. La giovane possiede tutte 

le qualità dell’eroina romantica, e rivela progressivamente la sua personalità dai valori forti, lasciando 

apparire la ragazza esemplare celata dietro la maschera da strega che gli abitanti del villaggio 

superstizioso e prevenuto rispetto alle sue conoscenze mediche le hanno conferito. La rivelazione 

dalla vera natura di Fanchon costituisce un appello a non giudicare il prossimo in maniera troppo 

frettolosa, senza motivazioni fondate. George Sand lancia, attraverso la sua opera letteraria, un invito 

ad adoperare maggiore apertura mentale nei confronti di coloro che vivono in maniera differente, e a 

diffidare dalle apparenze ingannevoli. Questo messaggio di tolleranza si riferisce indirettamente ai 

fatti accaduti nel corso del 1848, durante le rivolte che vedono opporsi repubblicani e monarchici109.  

Attraverso il personaggio di Fanchon, George Sand, come è sua abitudine, inserisce al centro 

dell’intrigo un’eroina forte, dotata di numerose qualità, che si mostra sovente in posizione dominante 

rispetto ai personaggi maschili del racconto: Fadette rappresenta la voce della ragione di fronte a 

Landry quando lo spinge a prendere le decisioni giuste; è lei ad intervenire per salvarlo dalle sue 

angosce, aiutandolo a ritrovare Sylvinet accanto al fiume; è ancora Fadette ad andare in soccorso a 

Landry quando si perde a causa del fuoco fatuo; infine, sempre grazie a lei, Sylvinet si ravvede dal 

suo atteggiamento egoista e ritrova la ragione. La protagonista del libro è una ragazza giovane, 

indipendente, coraggiosa, dalla personalità vivace, che ha vissuto in maniera quasi selvaggia il 

periodo dell’infanzia. Sebbene crescendo diventi più disciplinata e acquisisca delle maniere più 

appropriate, Fanchon non abbandona il suo carattere risoluto e inflessibile, né l’abitudine di parlare 

con franchezza: 

 

Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous en dire bien d’autres. Je n’ai 

aucune pitié de votre maladie, parce que je m’y connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien 

sérieuse, et que, s’il y a un danger pour vous, c’est celui de devenir fou, à quoi vous tentez de 

votre mieux, sans savoir où vous mènent votre malice et votre faiblesse d’esprit110. 

 

Fanchon Fadette rappresenta un prototipo di figura femminile molto apprezzato da George Sand: una 

giovane donna dotata di libertà di espressione e di azione, capace di guadagnare la fiducia e l’affetto 

del prossimo, pur rimanendo sempre fedele a se stessa. Grazie al suo status di ‘guaritrice’, e quindi 

di detentrice del sapere, la protagonista del racconto incarna la figura della divulgatrice della 
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conoscenza, della portatrice della civilizzazione nelle campagne. Il suo sapere la fa apparire simile 

ad una strega agli occhi dei paesani superstiziosi; viene ritenuta malvagia poiché pratica la medicina 

naturale, quando, al contrario, essa è, nella realtà dei fatti, una ragazza religiosa e onesta. La sua 

integrazione nella comunità del villaggio simboleggia l’arrivo di una forma di modernità nelle 

campagne, con la conseguente involuzione dell’importanza della superstizione e della magia. Fadette 

personifica, con il suo comportamento, una modalità pacifica di favorire la civiltà che, ancora una 

volta, fa eco alle violente rivoluzioni intercorse nel 1848111.     

J 

La trama propone la storia di una ragazzina, non totalmente abbandonata, ma sicuramente mal 

tutelata e vessata dai pregiudizi sociali. Nel romanzo, George Sand ripropone un soggetto a lei 

particolarmente caro, quello dei fanciulli cresciuti in situazioni precarie, vittime degli errori o delle 

passioni dei loro genitori. Per compensare alle sventure di tali personaggi, l’autrice ama munirli di 

tutte le migliori qualità naturali112. Nel caso di La Petite Fadette, il procedimento di creazione 

dell’eroina del racconto viene riletto in chiave autobiografica: l’infanzia di Fanchon, infatti, si 

avvicina molto a quella dell’autrice. La protagonista della storia, orfana di padre, viene abbandonata 

dalla madre in tenera età, proprio come è accaduto a Sand. Un ulteriore elemento di somiglianza 

risiede nella presenza della nonna in qualità di tutrice, che, nella trama del libro, trasmette alla nipote 

le sue conoscenze di medicina naturale113. Indubbiamente, George Sand è stata marcata 

profondamente dalla sua infanzia. La condizione di disparità tra i suoi genitori, la morte precoce del 

padre, l’allontanamento della madre, e i conflitti familiari che hanno turbato il focolare domestico, 

sono per lei causa di grande sofferenza e, al contempo, motivo di rivolta. Ogni volta che racconta la 

storia di un bambino, l’autrice non può fare a meno di ricollegarsi alla propria esperienza. Nel caso 

di La Petite Fadette il rimando alla sua vicenda personale è particolarmente evidente. La ragazzina 

del racconto, magra e nera come un grillo, si crede irrimediabilmente brutta. Vive in maniera 

selvaggia, lontana dal resto della comunità. Monta sugli alberi « comme un vrai chat-écurieux 114» e 

fa galoppare la sua giumenta « comme si le diable était dessus 115», divertimenti tratti dall’infanzia 

della stessa Sand. Proprio come la sua creatrice, Fanchon è dotata di grandi e affascinanti occhi neri, 

e ha, per il resto, un aspetto mascolino e trasandato. La scrittrice, allo stesso modo, ha trascurato di 

proposito il proprio aspetto nel corso dell’adolescenza, al fine di darsi un aspetto da ragazzo. Nel 

borgo descritto da Sand la madre di Fadette viene criticata, poiché ha « mené une mauvaise conduite, 

 
111 G. Sand, La Petite Fadette. Fiche de lecture, cit., pp. 62-63. 
112 G. Sand, La Petite Fadette, cit., p. XV. 
113 G. Sand, La Petite Fadette. Fiche de lecture, cit., p. 49. 
114 G. Sand, La Petite Fadette, cit., p. 138. 
115 Ibidem. 
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quitté son mari et finalement suivi les soldats 116». La figlia difende la madre come può, allo stesso 

modo in cui Aurore Dupin ha difeso Sophie-Victoire Delaborde. Infine, esattamente come è accaduto 

alla propria autrice, Fadette viene cresciuta dalla nonna117.  

Le due ragazzine, quella reale e quella del romanzo, vivono in condizioni economiche molto 

differenti, e il loro tenore di vita è alquanto divergente. Tuttavia, la storia del personaggio raggiunge 

in alcuni punti quella della propria creatrice. Ad esempio, l’episodio del ballo corrisponde a un 

avvenimento reale raccontato in Histoire de ma vie dalla stessa Sand. In occasione di una festa di 

paese, un piccolo complotto è stato escogitato ai danni di Aurore da parte di alcuni giovani provenienti 

dalla città, che si sono accordati per non farla ballare; i paesani, ad ogni modo, non sono al corrente 

dell’accordo, e la fanno partecipare alle danze, come di consueto. George Sand e la sua eroina sono 

accomunate dalle stesse curiosità intellettuali e dalle stesse idee. Nel corso dei suoi studi, Sand si 

interessa di botanica e di mineralogia, e apprende, inoltre, alcune nozioni di medicina per aiutare il 

suo istitutore Deschartres nelle cure che offre ai poveri malati. Analogamente, Fadette studia i segreti 

della natura ed è felice di poter guarire le ferite e le malattie grazie alle proprietà curative delle piante. 

Fadette si rapporta in modo molto libero nei confronti della religione, similmente a Sand. Innanzitutto, 

come la sua autrice, essa non crede all’esistenza del Diavolo. Inoltre, non ama recitare a memoria le 

preghiere usuali, come dichiara la stessa Sand nella sua autobiografia: « Je ne priais plus que 

d’inspiration et par improvisation libre… Toute formule était donc une règle que j’adoptais par esprit 

de pénitence, et qui finit par me sembler une corvée abrutissante et mortelle pour ma ferveur. 118» Nel 

romanzo La Petite Fadette, George Sand presta di buon grado le proprie sembianze ad una umile 

contadina, probabilmente in virtù del bisogno di uguaglianza che ha dominato la sua partecipazione 

ai moti rivoluzionari e che, sotto un regime reazionario, necessita di essere espresso in maniera 

indiretta. George Sand, ispirata dalle ideologie socialiste, aspira ad una società equa, priva di classi 

sociali distinte. Nel suo romanzo vuole interessarsi alle minoranze emarginate dalla comunità, per 

tentare di conferire loro una certa dignità119.  

Fanchon Fadette non viene ideata per risultare un personaggio inferiore alla figura della propria 

autrice: al contrario, la piccola paesana descritta da Sand viene dotata di una capacità che lei stessa 

non possiede, ovvero quella di realizzarsi nella vita sentimentale, di costruire un legame sentimentale 

fedele e duraturo. Raggiunta l’età adulta, il personaggio fittizio si allontana dalla sua creatrice, 

trovando la felicità nel matrimonio. Nella vita reale, la scrittrice sogna invano una tale riuscita, 

 
116 G. Sand, La Petite Fadette, cit., pp. 99-100. 
117 G. Sand, Ibid., pp. XV-XVII. 
118 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., t. IV, p. 205. 
119 G. Sand, La Petite Fadette. Fiche de lecture, cit., p. 52. 
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scontando inesorabilmente un destino avverso, che, in parte, viene favorito da una propria 

predisposizione caratteriale incostante120. Il quadro dipinto dalla scrittrice nel romanzo colloca la 

figura di Fanchon Fadette all’interno di uno scenario idilliaco, in cui l’eroina personifica la purezza 

e la nostalgia. Nonostante le molte esperienze negative, le aspre lotte, le delusioni, i rancori, e i 

disordini di una vita tempestosa che avrebbero potuto renderla cinica, George Sand mostra nella sua 

opera di aver conservato una concezione poetica della natura umana. Complessivamente, le 

somiglianze tra la scrittrice e l’eroina da lei inventata sono evidenti. Entrambe crescono insieme alla 

nonna, e la descrizione di Fanchon come una ragazzina ribelle, dal comportamento vivace e 

mascolino che rifiuta di piegarsi alle regole comportamentali dell’epoca, non può che richiamare 

George Sand, con particolare riferimento al periodo della sua infanzia e della sua adolescenza121. 

 

  

 
120 G. Sand, La Petite Fadette, cit., p. XIX. 
121 G. Sand, Ibid., p. XXV. 
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III. ALFRED DE MUSSET E LA SUA TRASPOSIZIONE 

LETTERARIA DELLA FIGURA DI GEORGE SAND  

 

III.1. La celebre relazione con Alfred de Musset  

 

 

All’epoca in cui fece la conoscenza di Alfred de Musset, George Sand sognava di vivere una storia 

d’amore con un artista, come lei, che comportasse un’unione sia fisica che intellettuale. Un paragrafo 

di una lettera scritta in quel periodo dall’autrice recitava così: « Le véritable amour, c’est quand le 

cœur, l’esprit et le corps se comprennent et s’embrassent. L’embrassement et la sympathie de ces trois 

choses se rencontrent une fois en mille ans122. » Nel mese di aprile del 1833 Sand incontrò per la 

prima volta Musset; poiché entrambi collaboravano per la Revue des Deux Mondes, i giovani scrittori 

ebbero, successivamente, altre occasioni per vedersi di nuovo. Ne nacque uno scambio di cortesie 

letterarie: Alfred de Musset inviò a George Sand dei versi, dopo aver letto il romanzo Indiana; in 

seguito, le inviò alcune parti del poema Rolla, che stava scrivendo in quel momento; successivamente, 

fu Sand ad inviare a Musset un esemplare del suo nuovo romanzo, Lélia. Alfred de Musset aveva 

all’epoca soltanto ventitré anni, sei in meno di Sand, e stava muovendo, a quel punto, i primi passi 

nel mondo della letteratura, nel quale si era guadagnato la fama di enfant prodige. Di nobili origini, 

aveva adottato uno stile di vita libertino e dissipato. Così, trascorreva le sue giornate frequentando 

ristoranti e locali alla moda, teatri e bordelli. Il talentuoso poeta era notoriamente instabile, diventava 

violento all’occasione, e soffriva, infine, di occasionali crisi di delirio, che venivano accentuate dagli 

effetti dell’alcool. Gli occorsero pochi giorni per innamorarsi perdutamente della giovane romanziera 

che si faceva chiamare con il nome di George, alla quale decise di dichiarare il proprio amore con 

una lettera il 25 luglio: 

 

Mon cher George, j’ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous l’écris sottement 

au lieu de vous l’avoir dit […]. Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis le premier jour où 

j’ai été chez vous. […] Maintenant, George, vous allez dire : encore un qui va m’ennuyer ! […] 

 
122 George Lubin, Correspondance, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 37. 
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Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me confie à vous, non pas comme à 

une maîtresse, mais comme à un camarade franc et loyal
123

. 

 

Musset vide in Sand una donna che poteva sognare di stringere tra le braccia, e, allo stesso tempo, 

una possibile complice, con la quale condividere la sua passione letteraria. Alla fine del mese di 

agosto, i due divennero amanti. I primi mesi di relazione assomigliarono ad un sogno, con Musset 

che si trasformò in un compagno attento e premuroso. Egli amava, in modo particolare, dedicare a 

Sand poesie romantiche, come la seguente: 

 

Te voilà revenu, dans mes nuits étoilées, 

Bel ange aux yeux d’azur, aux paupières voilées, 

Amour, mon bien suprême, et que j’avais perdu. 

[…] 

Jamais amant aimé, mourant sur sa maîtresse, 

N’a dans deux yeux plus noir bu ta céleste ivresse – 

Nul sur un front plus beau ne t’a jamais baisé124. 

 

Musset produsse, inoltre, numerosi ritratti di Sand, eseguiti a matita e a inchiostro, che furono, in 

alcuni casi, arricchiti di colori. Per divertimento, egli ricorse talvolta al ritratto caricaturale per 

rappresentare, in maniera scherzosa, se stesso e la sua amata. In agosto, durante un breve soggiorno 

a Fontainebleu il loro idillio vacillò quando, in occasione di una passeggiata nella foresta, Musset fu 

vittima di allucinazioni e minacciò di gettarsi nel vuoto. Di ritorno a Parigi, ad ogni modo, il suo 

comportamento rientrò nella norma.  

Nel mese di dicembre, Musset ottenne dalla madre l’autorizzazione per fare con la compagna un 

viaggio in Italia. Il soggiorno a Venezia costituì sicuramente l’episodio più conosciuto della vita di 

George Sand e, ugualmente, di quella di Alfred de Musset. Questa vicenda, infatti, venne ampiamente 

mediatizzata, attraverso scambi di lettere, pettegolezzi che si diffusero all’interno dell’ambiente 

letterario, e per via della stampa che ne pubblicò una lunga serie di versioni accompagnate da 

caricature. Senza dubbio, l’accaduto confermò ciò che il soggiorno a Fontainebleau aveva lasciato 

 
123 G. Lubin, op. cit., pp. 56-57. 
124 Alfred de Musset, George Sand, Le roman de Venise, Arles, Actes Sud, 1999, pp. 63-64. 
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presagire: lo stato depressivo di Musset, a tratti vittima di allucinazioni, le manie suicide di un uomo 

alcolizzato accentuate dalla febbre tifoide contratta al suo arrivo in Italia. Allo stesso tempo, 

l’avventura evidenziò la volubilità amorosa di Sand che, soprattutto nel corso della sua giovinezza, 

si mostrò propensa a cambiare amante con grande facilità. La coppia intraprese il viaggio con la 

diligenza pubblica e si fermò a Lione, dove si imbatté per pura coincidenza con Stendhal, in seguito 

fece tappa ad Avignone, Marsiglia, Genova, Bologna e Ferrara. I diversi incidenti di viaggio, che del 

resto non ebbero nulla di particolare, vennero in seguito raccontati da George Sand in Histoire de ma 

vie e da Paul de Musset nella biografia dedicata al fratello. A Genova, la scrittrice iniziò ad avvertire 

i primi accenni di malessere; il suo stato di salute peggiorò nel corso della restante parte del viaggio, 

e giunse a Venezia indebolita dalla febbre. Gli amanti si installarono in un lussuoso hotel veneziano, 

il Danieli, dove Sand venne accolta come una grande esponente della letteratura francese125. I primi 

tempi del soggiorno furono calmi; nonostante la condizione di fiacchezza, Sand accompagnò Musset 

nella visita della città, e insieme presero appunti sugli usi e i costumi locali, sulle ricette culinarie, 

sulle parole dialettali, etc. Ben presto, però, l’autrice dovette rimanere in camera per curare la febbre 

che la tormentava, e il suo compagno continuò da solo le sue escursioni. Dopo circa due mesi di 

permanenza a Venezia tra i due amanti si insinuò una terribile crisi. Affaticato nel fisico e nel morale 

a causa del viaggio, contrariato dalla convivenza con una compagna ammalata da settimane, Alfred 

de Musset divenne nervoso e irritabile, incline ad infuriarsi alla minima contraddizione, davanti al 

minimo ostacolo. Dal canto suo, George Sand, che la febbre aveva reso non meno irascibile e cupa, 

reagì male alle sue osservazioni e alle sue lamentele. Ne nacque una controversia che rese la loro 

convivenza insopportabile. Oltre al peso del contesto sfavorevole, i giovani innamorati cominciarono 

a sentire, nel profondo del loro animo, che il loro utopico sogno d’amore era impraticabile, a percepire 

che l’amore idealizzato, al quale entrambi avevano aspirato, si stava dimostrando, in fin dei conti, 

irrealistico. Mentre la compagna rimase confinata in albergo, convalescente, Musset prese a 

frequentare le cortigiane della città. Di lì a poco, lo scrittore venne colpito da una violenta forma di 

tifo, accompagnata da una forte febbre e da allucinazioni.  

Fu in quel frangente che George Sand conobbe il dottor Pagello, il quale rimase, insieme a lei, a 

vegliare il poeta malato mentre giaceva moribondo. A inizio marzo, terminato il periodo acuto della 

malattia, durata all’incirca una ventina di giorni, Musset riuscì finalmente ad alzarsi dal letto. Nel 

frattempo, la situazione intorno a lui era cambiata: Sand aveva intrecciato una relazione con il medico 

che lo aveva assistito, e Musset lo intuì non appena ritornò in possesso delle sue facoltà. Decise 

pertanto di rientrare a Parigi da solo, credendo di fare un atto di grandezza d’animo e di generosità 

 
125 M. Reid, op. cit., pp. 101-106. 
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nel partire con discrezione, lasciando Geoge Sand in compagnia di Pagello. Il 12 aprile Alfred de 

Musset raggiunse Parigi, estenuato sia a livello fisico che morale. Andò a rinchiudersi nella sua 

camera e, per più di un mese, non volle vedere nessuno. Nel suo romanzo incompiuto, Poète déchu, 

egli raccontò più tardi di quel periodo: 

 

Je fus saisi d’une souffrance inattendue ; il me semblait que toutes mes idées tombaient comme 

des feuilles sèches, tandis que je ne sais quel sentiment inconnu, horriblement triste et tendre, 

s’élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne pouvais lutter, je m’abandonnai à la douleur, en 

désespéré… La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les insomnies cessèrent, je connus 

et j’aimai la mélancolie126. 

 

Ciò che trattenne il poeta in questo languido stato di infelicità fu la fitta corrispondenza che continuò 

a intercorrere tra lui e Sand, tramite la quale i due artisti rinnovarono il loro sogno a distanza e 

arrivarono persino a poetizzare le loro dispute passate. In una di queste lettere provenienti da Venezia, 

Sand recitava così: 

 

Non, mon enfant chéri, ces trois lettres ne sont pas le dernier serment de main de l'amant qui te 

quitte ; c'est l'embrassement du frère qui te reste. Ce sentiment là est trop beau, trop pur et trop 

doux pour que j'éprouve jamais le besoin d'en finir avec lui. Que mon souvenir n'empoisonne 

aucune des jouissances de ta vie. Mais ne laisse pas ces jouissances détruire et mépriser mon 

souvenir. Sois heureux, sois aimé, comment ne le serais-tu pas ? Mais garde-moi dans un petit 

coin secret de ton cœur et descends-y dans tes jours de tristesse pour y trouver une consolation 

ou un encouragement. 

  

Aime donc, Alfred 

Aime pour tout de bon 

Aime une femme, jeune et belle 

Et qui n'ait pas encore aimé 

  

Ménage-la 

Et ne la fait pas souffrir 

Le cœur d'une femme 

 
126 Maurice Clouard, Alfred de Musset et George Sand, Paris, Hachette, 2020, p. 16. 
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Est une chose si délicate 

 

Quand ce n'est pas un glaçon ou une pierre 

Je crois qu'il n'y a guère de milieu 

Et il n'y en pas non plus 

Dans ta manière d'aimer 

  

Ton âme est faite pour aimer ardemment 

Ou pour se dessécher tout à fait 

Tu l'as dit cent fois 

Et tu as eu beau t'en dédire 

  

Rien, rien n'a effacé cette sentence-là 

Il n'y a au monde que l'amour 

Qui soit quelque chose 

Peut-être m'as-tu aimé avec peine 

Pour aimer une autre avec abandon 

  

Peut-être celle qui viendra 

T'aimera-t-elle moins que moi 

Et peut-être sera-t-elle plus heureuse 

Et plus aimée 

  

Peut-être ton dernier amour 

Sera-t-il le plus romanesque et le plus jeune 

Mais ton cœur, mais ton bon cœur 

Ne le tue pas, je t'en prie 

 

Qu'il se mette tout entier 

Dans tous les amours de ta vie 

Afin qu'un jour tu puisse regarder 

En arrière 

  

Et dire comme moi : 

« J'ai souffert souvent 

Je me suis trompé quelques fois... 
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Mais j'ai aimé. 127» 

 

Oltre alle lettere personali che si indirizzarono, George Sand fece pervenire a Musset le sue Lettres 

d’un Voyageur, che vennero in seguito pubblicate sulla Revue des Deux-Mondes, affidandogli il 

compito di leggerle e di correggerle. In aggiunta, fu proprio Musset ad occuparsi a Parigi degli affari 

di George Sand, durante la restante parte del suo soggiorno veneziano; fu lui ad incontrare i suoi 

fornitori, e a tenersi in contatto con i suoi editori. Mentre aveva luogo questo denso scambio 

epistolare, nell’ambiente intellettuale parigino iniziarono a serpeggiare dei pettegolezzi, causati dal 

brusco ritorno del poeta senza la compagna. Una volta che trapelò la notizia che Sand sarebbe 

ritornata nella capitale accompagnata da un nuovo amante, buona parte dell’opinione pubblica gridò 

allo scandalo.  

Nel mese di luglio del 1834 Sand lasciò Venezia e rientrò nella capitale francese in compagnia di 

Pagello. Ciononostante, con largo anticipo, si era premurata di avvisare Alfred de Musset del suo 

ritorno, il quale la attese con trepidazione. Le settimane che seguirono furono caratterizzate da una 

serie di litigi e riconciliazioni, complicate ovviamente dalla presenza di Pagello. « La postérité 

répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme 

Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard 128», scrisse in una lettera il poeta. La situazione divenne 

tuttavia ben presto insostenibile, pertanto Musset decise di allontanarsi da Parigi per ritirarsi nella 

località tedesca di Baden-Baden, nella quale giunse per la fine di agosto. Dal canto suo, alla stessa 

epoca, George Sand fece ritorno a Nohant dai suoi figli, lasciando Pagello a Parigi. Fu così che tra il 

Berry e Baden-Baden ricominciò una nuova corrispondenza, ancora più appassionata di quella 

intercorsa tra Parigi e Venezia. Un mese più tardi, Musset sentì il bisogno di rientrare nella capitale: 

il suo amore, che pensava si sarebbe calmato grazie alla distanza, si era al contrario amplificato129. 

Al suo arrivo, indirizzò una lettera a Sand, nella quale scriveva « Mon amour, me voilà ici ; tu m’as 

écrit une lettre bien triste, mon pauvre ange, et j’arrive bien triste aussi. Tu veux bien que nous nous 

voyions ! Et moi, si je le veux ! … »130. Quando i due amanti si ritrovarono, tuttavia, non riuscirono 

ad andare d’accordo per molto tempo. I mesi che seguirono costituirono la fase più tormentata della 

loro storia d’amore, nonché la più struggente. Poiché aveva giudicato negativamente l’operato di 

Sand, Musset arrivò a sfidare in duello il critico Gustave Planche, il quale si affrettò a porgere le sue 

scuse per sottrarsi alla resa dei conti. Nonostante sussistesse un forte attaccamento, le crisi tra George 

 
127 G. Sand, Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset, Paris, Hachette Livre BNF, 2013, pp. 62-66. 
128 G. Sand, Ibid., p. 161. 
129 M. Clouard, op. cit., pp. 2-18. 
130 M. Clouard, op. cit., p. 23. 
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Sand e Alfred de Musset iniziarono a susseguirsi con rapidità; se un giorno si adoravano, il successivo 

era segnato da discussioni che arrivavano agli insulti. In questa fase, la complessità del loro rapporto 

li portò quasi a perdere la ragione; il loro legame si logorò progressivamente, rendendo entrambi 

moralmente estenuati. Non riuscivano più a stare insieme senza litigare e, tuttavia, non trovavano il 

coraggio di lasciarsi. Fu George Sand a porre fine alla tormentata relazione, partendo per Nohant 

senza preavviso, il 6 marzo 1835. L’indomani, quando Musset si recò a farle visita, trovò la sua 

abitazione vuota; questa volta, la loro storia d’amore era definitivamente finita.  

Per un mese circa, Sand si sentì afflitta da una sorta di languore, successivamente ritrovò uno stato 

di calma, che presto si tramutò in indifferenza. Dal canto suo, Musset si sentì in un primo momento 

sollevato, ma ciò fu soltanto un’impressione ingannevole. Qualcosa in lui si era spezzato, lasciando 

una ferita che sanguinò per il resto della sua esistenza. Dopo la loro rottura, Musset continuò 

comunque a scrivere a George Sand, ad intervalli più o meno lunghi. 

 

À qui dire ce que j’ai dans l’âme ? J’étais muet, quand je t’ai connue. À présent je ne le suis plus, 

mais je n’ai personne pour m’entendre, et je n’ai encore rien dit. Tout est là, j’étends les bras 

dans le vide, et rien ! En vérité, je jette sur les femmes de tristes regards. J’ai encore un reste de 

vie à donner au plaisir et un cœur tout entier à donner à l’amour. Peut-être y en a-t-il qui 

accepteraient, mais moi, accepterais-je 131? 

 

Nel corso dei due anni della loro burrascosa relazione amorosa, Sand aveva trovato in Musset una 

sorta di bambino da accudire, nonché un prezioso complice nell’attività letteraria. Musset, dal canto 

suo, aveva nutrito, nei confronti della scrittrice, un sentimento ben più intenso, che lo aveva marchiato 

profondamente, e che mai riuscì a superare completamente. Il poeta era stato troppo incauto 

nell’aprire il suo cuore, e, allo stesso tempo, troppo debole di carattere per poter contenere il 

temperamento ardente della scrittrice, che, nella sua esuberanza, lo aveva ferito. Dopo la separazione, 

Musset perdonò Sand ma, silenziosamente, continuò ad amarla fino alla fine della sua esistenza. 

Divenne così un uomo freddo, altero e scontroso; la delusione amorosa lo aveva reso disilluso.  

 

Ma fatale jeunesse m’a peint sur le visage un rire convulsif. Tu m’as aimé, mais ton amour était 

solitaire comme le désespoir. Tu avais tant pleuré, et moi si peu ! Tu meurs muette sur mon cœur, 

mais je ne retournerai point à la vie, quand tu n’y seras plus. J’aimerai les fleurs de ta tombe 

 
131 G. Sand, Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset, cit., p. 75. 
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comme je t’ai aimée ; elles me laisseront boire comme toi leur doux parfum et leur triste rosée. 

Elles se faneront comme toi sans me répondre et sans savoir pour qui elles meurent132. 

 

Nel corso dell’inverno 1837 George Sand e Alfred de Musset si rividero per qualche ora a Parigi in 

veste amicale, e, similmente, ebbero sporadici incontri anche negli anni successivi. Nonostante 

fossero rimasti in buoni rapporti, nel 1859, ossia venti mesi dopo la morte di Alfred de Musset, Sand 

pubblicò il romanzo Elle et Lui, un doloroso romanzo d’amore che dipingeva a suo favore la loro 

relazione amorosa. Lo scritto venne inizialmente diffuso attraverso la Revue des Deux Mondes, e, 

successivamente, in volume. La pubblicazione fece grande scalpore; gran parte della critica lo 

condannò, classificandolo come un’operazione mossa dall’intento di monetizzare grazie a una 

vicenda privata133.  

 

 

 

  

 
132 G. Sand, Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset, cit., pp. 202-203. 
133 M. Clouard, op. cit., pp. 26-32. 
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III.2.  Histoire d’un Merle Blanc  

 

 

Alfred de Musset nacque nel 1810 in una famiglia appartenente alla piccola nobiltà parigina. Poeta, 

scrittore e drammaturgo, la sua collocazione nella storia della letteratura non fu di facile definizione, 

in quanto l’autore si legò, in un primo momento, al circolo romantico, per poi distaccarsene. Alla 

morte del padre, avvenuta nel 1832, Musset decise di consacrarsi completamente al mestiere di 

scrittore. Conosciuto soprattutto per i suoi spettacoli teatrali, pubblicò numerose poesie, oltre che 

un’opera in prosa, il romanzo Confession d’un enfant du siècle. Sovente, le sue produzioni furono 

influenzate dalle tumultuose relazioni che intrattenne con numerose donne, tra le quali proprio George 

Sand134. Il racconto autobiografico Histoire d’un Merle Blanc viene pubblicato nel 1842 e contiene 

importanti rimandi riguardanti la sua carriera di scrittore. Si tratta di una favola in cui i personaggi 

prendono le sembianze di animali che agiscono e parlano come esseri umani, nella quale l’intreccio 

viene narrato in prima persona dal protagonista del racconto, un merlo bianco. L’opera viene 

composta per essere inclusa in una raccolta collettiva che comprende il lavoro di più autori, intitolata 

Scènes de la publique et privée des animaux. In quell’epoca, Musset sta affrontando un periodo di 

crisi che segna l’inizio del suo declino personale, che intaccherà sia la sua professione di scrittore che 

la sua salute fisica, compromessa della depressione e dell’abuso di alcool135. La favola Histoire d’un 

Merle Blanc viene interamente redatta da Musset; il testo, tuttavia, non vedrebbe la luce senza 

l’intervento dell’editore Hetzel, il quale incoraggia e stimola il poeta, fornendogli dei suggerimenti 

riguardanti il tipo di animali allegorici da inserire nella composizione, in aggiunta ad alcune 

informazioni naturalistiche per arricchire l’opera. Nella favola, lo scrittore ripercorre, in modo 

simbolico, la sua evoluzione letteraria, alla luce del sentimento di disillusione che prova in quel 

frangente della sua vita. Il racconto, a carattere drammatico, narra la storia di un giovane merlo che 

si lancia in un viaggio avventuroso, alla ricerca di se stesso. Il merlo bianco, protagonista del racconto, 

si imbatte in altre specie di uccelli, lungo un percorso di ricerca di identità personale. L’avventura 

inizia quando il padre lo caccia dal nido parigino, a causa del suo strano piumaggio e della sua 

 
134 Valentine Lechevallier, Confession d’Un Enfant du Siècle. Fiche de lecture, Pantin, Les Éditions du Cénacle, 2013, 

p. 4.  
135 Janis Nassar, Le Poète déchu et Histoire d’un Merle Blanc d’Alfred de Musset : autoportrait du poète en rebut, «La 

littérature aux prises avec le résiduel», Université Toulouse Jean Jaurès. Aprile 2016 : pp. 1-15, p. 1. Online :  

https://hal.science/hal-01386124. 
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particolare maniera di cantare. La storia autobiografica rappresenta una celebrazione della differenza 

che si rivolge, in senso lato, a tutti gli animi sensibili, che si sentono persi nel mezzo della folla 

anonima, delle convenzioni e della mentalità capitalistica 136.  

Nel testo, la figura dello scrittore si trasforma in uno strumento polemico, che permette di rivelare 

i meccanismi del mondo letterario ottocentesco, ritenuti degradanti da parte dell’autore. Attraverso la 

sua opera, Musset muove una critica alla letteratura commerciale che si è sviluppata a partire 

dall’invenzione del romanzo d’appendice, avvenuta nel 1836. Il poeta descrive ciò che è diventato il 

nuovo ruolo dello scrittore, chiamato in primo luogo ad adattarsi ai gusti di un pubblico sempre più 

vasto, in cerca di intrattenimento. Nel XIX secolo l’interesse verso la poesia, genere per sua natura 

esigente e impegnativo, è in ribasso. In Histoire d’un Merle Blanc Musset intende criticare il romanzo, 

dipingendolo come una forma letteraria indefinita, aperta a tutte le influenze e alle tendenze del 

momento. Nel racconto lo stesso merlo bianco cerca di adattarsi alla moda diventando versatile e 

prolisso, e vantandosi, in questo senso, della lunghezza della sua prima opera: 

 

Le sujet de mon ouvrage n’était autre que moi-même : je me conformai en cela à la grande mode 

de notre temps. Je racontais mes souffrances passées avec une fatuité charmante ; je mettais le 

lecteur au fait de mille détails domestiques du plus piquant intérêt ; la description de l’écuelle de 

ma mère ne remplissait pas moins de quatorze chants : j’en avais compté les rainures, les trous, 

les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les taches, les teintes diverses, les reflets ; j’en 

montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, les côtés, les plans inclinés, les plans droits ; 

passant au contenu, j’avais étudié les brins d’herbe, les pailles, les feuilles sèches, les petits 

morceaux de bois, les graviers, les gouttes d’eau, les débris de mouches, les pattes de hanneton 

cassées qui s’y trouvaient ; c’était une description ravissante. Mais ne pensez pas que je l’eusse 

imprimée tout d’une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui l’auraient sautée. Je l’avais 

habilement coupée par morceaux et entremêlée au récit, afin que rien n’en fût perdu ; en sorte 

qu’au moment le plus intéressant et le plus dramatique, arrivaient tout à coup quinze page 

d’écuelle. Voilà, je crois, un des grands secrets de l’art, et, comme je n’ai point d’avarice, en 

profitera qui voudra137. 

 

Musset utilizza il filtro del suo umorismo per muovere una forte accusa contro il gusto per il pittoresco 

e l’abuso di descrizioni che accompagnano l’avvento della letteratura industriale, che privilegia la 

 
136 Valentina Pozzetto, Histoire d’un Merle Blanc: autobiographie, dérision, théâtralité, «Les Amis de George Sand», 

N. 32, 2010 : pp. 121-141, pp. 126-128. Online : 

https://www.academia.edu/28250753/_Histoire_dun_merle_blanc_autobiographie_d%C3%A9rision_th%C3%A9%C3

%A2tralit%C3%A9_Les_Amis_de_George_Sand_2010_n_32_pp_121_141. 
137 Alfred de Musset, Contes, Paris, Hachette, 2015, p. 134. 

https://www.academia.edu/28250753/_Histoire_dun_merle_blanc_autobiographie_d%C3%A9rision_th%C3%A9%C3%A2tralit%C3%A9_Les_Amis_de_George_Sand_2010_n_32_pp_121_141
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quantità a detrimento della qualità, il riempitivo a scapito del significato138. Nonostante il testo sia 

apertamente critico nei confronti della letteratura commerciale, esso stesso nasce come opera su 

commissione, e appare in appendice al Journal des Débats, prima di essere pubblicato all’interno 

della raccolta collettiva per la quale è stato ideato139. 

In Histoire d’un Merle Blanc, Musset utilizza l’espediente stilistico dell’ironia al fine di rimuovere 

l’opera dal circuito funzionale alla quale essa stessa appartiene: attraverso l’umorismo, l’autore ha la 

possibilità di inserire l’elemento poetico all’interno del testo in prosa. In aggiunta, la finzione ottenuta 

tramite l’impiego di personaggi dalle sembianze animali trasforma il racconto autobiografico in uno 

spazio ludico. Musset sovrappone il reale alla finzione, con lo scopo di ricavare degli effetti farseschi, 

proponendo dei richiami ad aneddoti noti al pubblico, relativi sia al proprio vissuto che alla biografia 

di scrittori contemporanei, riformulandoli a piacimento. L’autore inserisce dei parallelismi e delle 

interferenze tra le nozioni reali e quelle fittizie, come tra l’universo umano e quello animale. In 

aggiunta, l’effetto farsesco che pervade la favola viene accentuato dall’esagerata teatralità del 

racconto, che richiama, in alcune scene, il genere della tragedia classica. In un racconto 

apparentemente così ludico ed eccentrico, Musset inserisce innumerevoli elementi personali, come 

non accade in nessun’altra delle sue produzioni letterarie. Protetto dalla divertente maschera del suo 

alter ego favolistico, e quindi dal distacco prodotto dall’ironia, il poeta abbandona le sue riserve usuali 

in materia di riflessioni personali, di progetti, di metodi e pratiche di scrittura. Come risaputo, il 

racconto contiene anche il rimando alla vita sentimentale dell’autore, la quale, tuttavia, era già ben 

nota ai lettori, essendo diventata, a partire dal XIX secolo, materia ampiamente trattata nei romanzi, 

in maniera più o meno veritiera140. 

Un aspetto rilevante dell’opera risiede nella polifonia del testo, elemento che contribuisce a 

conferire al racconto un tono appropriato e allo stesso tempo leggero, dandogli una forza e una qualità 

degne di nota. La peregrinazione del merlo alla ricerca della propria identità e gli incontri con altre 

specie di uccelli non sono altro che il riflesso di un vero interrogativo che ha angosciato l’autore lungo 

tutta la sua esistenza, riguardante il suo posto nel mondo della letteratura e, più in generale, nella 

società contemporanea. Nell’opera, i personaggi polifonici assumono le sembianze di volatili, la 

maggior parte dei quali sono dichiaratamente dediti alla scrittura, e rappresentano caricature 

variopinte ed efficaci degli autori contemporanei a Musset. Ad esempio, lo scrittore e diplomatico 

François-René Chateaubriand viene raffigurato con le parvenze di un colombaccio, infaticabile 

viaggiatore impegnato a portare documenti di importanza a Bruxelles, « un oiseau plus mouillé, plus 

 
138 J. Nassar, op. cit., pp. 5-6. 
139 J. Nassar, ibid., p. 10. 
140 J. Nassar, ibid., pp. 12-13. 
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pale et plus maigre que je ne le croyais possible 141», pieno di orgoglio e di arroganza, sebbene appaia, 

di primo acchito « tout à fait pauvre et nécessiteux 142». Seguendo lo stesso principio, il celeberrimo 

scrittore Victor Hugo viene raffigurato da un cacatua e presentato come il « grand poète Kacatogan 

143», appartenente a « cette race illustre et vénérable qu’on nomme en latin cacuata, en langue savante 

kakatoës, et en jargon vulgaire catacois 144». Il pappagallo è sormontato da un « espèce de panache 

qui lui donnait un air héroï-comique 145» e si vanta di possedere una produzione letteraria 

impressionante per la sua quantità e varietà, nonché una grande flessibilità politica, caratteristica che 

traspone, in maniera puramente simbolica, l’incostanza di opinione di Hugo146. 

 

J’ai fait de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce 

n’est pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs. J’ai fredonné sous Louis XVI, 

monsieur, j’ai braillé pour la République, j’ai noblement chanté l’Empire, j’ai discrètement loué 

la Restauration, j’ai même fait un effort dans ces derniers temps, et je me suis soumis, non sans 

peine, aux exigences de ce siècle sans goût. J’ai lancé dans le monde des distiques piquantes, des 

hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des romans 

crépus, des vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En un mot, je puis me flatter d’avoir 

ajouté au temple des Muses quelques festons galants, quelques sombres créneaux et quelques 

ingénieuses arabesques147.  

 

Il protagonista del racconto, il merlo bianco, rappresenta l’eroe tragico, vittima 

dell’incomprensione del mondo e degli inganni della sua amata. Anche il suo personaggio, sebbene 

rivesta il ruolo più importante, è lungi dal possedere un’immagine ideale e sublime. Infatti, l’ironia 

pungente che pervade l’intero racconto investe il suo stesso narratore, il quale mostra svariati tratti 

caratteristici di Musset, che vengono ridicolizzati dall’esagerazione caricaturale. Per questo motivo, 

il merlo fa prova di un sentimentalismo esasperato e di un’inclinazione molto pronunciata per le 

lacrime. Nel bene e nel male, tutti i sentimenti, e specialmente l’amore per la sua compagna, appaiono 

in lui in maniera amplificata, traducendosi in frequenti diluvi di lacrime, accompagnati da ardenti 

sproloqui, come il seguente: 

 
141 A. de Musset, Contes, cit., p. 120. 
142 Ibidem. 
143 A. de Musset, Contes, cit., p. 127. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 
146 V. Pozzetto, op. cit., pp. 128-129. 
147 Ibidem. 
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Avant que tu fusses venue à moi, mon isolement était celui d’un orphelin exilé ; aujourd’hui, 

c’est celui d’un roi. Dans ce faible corps, dont j’ai le simulacre jusqu’à ce que la mort en fasse 

un débris, dans cette petite cervelle enfiévrée, où fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange, 

comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi ? Écoute ce que mon cerveau peut 

dire, et sens combien mon amour est plus grand ! Oh ! que mon génie fût une perle, et que tu 

fusses Cléopâtre 148! 

 

Arrogante e snob, proprio come il suo creatore, il merlo bianco si compiace della sua condizione di 

genio incompreso e di poeta inaccessibile. Non appena prende coscienza di essere « cet oiseau sans 

pareil dont le vulgaire nie l’existence 149», l’eroe della favola decide che, poiché la natura l’ha 

destinato ad essere un esemplare raro, potrà conferirsi un’aria misteriosa e carica di vanità, per 

diventare « un parfait merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais 

complètement grognon et insupportable 150». Attraverso il personaggio del merlo-scrittore, Musset 

costruisce una parodia del proprio metodo di scrittura e della propria predilezione per alcuni modelli 

letterari. Egli evoca, in particolare, la propria propensione alle declamazioni, ricche di esclamazioni 

e di invocazioni, rintracciabili frequentemente nelle sue poesie, ma anche all’interno del romanzo la 

Confession d’Un Enfant du Siècle, come nelle sue rappresentazioni teatrali. Inoltre, l’autore rimarca 

il suo ricorso a uno stile talvolta slegato nelle parti narrative, che vengono non di rado inframmezzate 

da digressioni improntate al modello di Byron151. 

In Histoire d’un Merle Blanc, Musset sostituisce delle figure caricaturali ai tipi universali e astratti 

della favola, ottenendo un brioso ed eccentrico racconto autobiografico, ingenuo soltanto in 

apparenza. Il merlo bianco, così raro e incompreso, a volte disprezzato e a volte adulato a causa della 

sua diversità, sempre crudelmente frustrato nella sua ricerca di un’anima gemella, non è altri che 

l’autore stesso. Allo stesso modo, la sua compagna, l’ingannevole merla letterata, richiama, sotto 

molti aspetti, la scrittrice George Sand. La storia autobiografica è dedicata in buona parte all’amore 

infelice tra Musset e Sand; il riferimento alla loro vicenda sentimentale, conclusasi da ormai sette 

anni, è evidente: l’autore inserisce numerosi aspetti della loro relazione nella trama del racconto. Ad 

esempio, rievoca il celebre viaggio a Venezia, durante il quale gli amanti hanno alloggiato ai bordi 

del Canal Grande, facendo dire al merlo bianco che avrebbe voluto affittare « le beau palais Mocenigo 

 
148 A. de Musset, Contes, cit., p. 139. 
149 A. de Musset, Ibid., p. 132. 
150 A. de Musset, Ibid., p. 133. 
151 V. Pozzetto, op. cit., pp. 134-137. 
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152» per soggiornare in quel luogo e ispirarsi « de tous les souvenirs que l’auteur de Lara doit y avoir 

laissés 153». La favola funziona, in tal senso, da contrappeso giocoso al libro autobiografico 

Confession d’un enfant du siècle come anche alla bozza del romanzo incompiuto Le Poète déchu, 

iniziato durante l’autunno del 1839, poi definitivamente abbandonato. Le tre opere sono accomunate 

dalla stessa vocazione poetica, generata dal dolore provocato dalla perdita dell’oggetto del proprio 

amore: Brigitte in Confession d’un enfant du siècle, una donna anonima in Le Poète déchu, una merla 

bianca nella favola. In tutti e tre i casi, la figura femminile del racconto rappresenta una trasposizione 

letteraria della scrittrice George Sand. Mentre i due romanzi rappresentano, rispettivamente, un altare 

dedicato alla passione del poeta per Sand e un bilancio estetico e critico della sua carriera, 

l’autobiografia del merlo bianco include entrambi gli aspetti e si caratterizza per una deliziosa 

leggerezza, permeata di malizia e di malinconia. In una lettera indirizzata all’amata nel 1834, Musset 

manifesta le sue intenzioni letterarie: « J’ai bien envie d’écrire notre histoire ; il me semble que cela 

me guérirait et m’élèverait le cœur. Je voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os ; mais j’attendrai 

la permission formelle 154». Alla richiesta del poeta, l’autrice risponde positivamente : « Il m’est 

impossible de parler de moi dans un livre, dans la disposition d’esprit où je suis ; pour toi, fais ce que 

tu voudras, romans, sonnets, poèmes ; parle de moi comme tu l’entendras, je me livre à toi les yeux 

bandés. 155» Dall’autorizzazione di Sand è nato il romanzo La Confession d’Un Enfant du Siècle, 

pubblicato nel 1835. In quell’opera, la scrittrice appare nei panni di Brigitte Pierson, una donna di 

trent’anni, caratterizzata da notevole garbo e bontà. Nell’opera, l’autore assume il punto di vista del 

personaggio principale, Octave, che intreccia una relazione con Brigitte, andando a ripercorrere le 

tappe fondamentali della storia d’amore intercorsa tra Musset e Sand. La figura femminile del 

racconto ha una connotazione ampiamente positiva: pur non essendo particolarmente bella, infatti, è 

dotata di un fascino eccezionale, accentuato dalla sua intelligenza e dal carattere vivace156.  

 

Sa conversation montrait une éducation achevée ; il n’était rien dont elle ne parlât bien et 

aisément ; en même temps qu’on l’y voyait naïve, on l’y sentait profonde et riche, une 

intelligence vaste et libre y planait doucement sur un cœur simple et sur les habitudes d’une vie 

retirée. […] Nous parlâmes littérature, musique, et presque politique. Elle était allée l’hiver à 

Paris ; de temps en temps, elle effleurait le monde ; ce qu’elle en voyait servait de thème, et le 

reste était deviné. Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c’était une gaieté qui, sans aller 

jusqu’à la joie, était inaltérable ; on eût dit qu’elle était née fleur, et que son parfum était la gaieté. 

 
152 A. de Musset, Contes, cit., p. 133. 
153 Ibidem. 
154 G. Lubin, op. cit., p. 103. 
155 Ibidem. 
156 V. Pozzetto, op. cit., pp. 122-123. 
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Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne puis dire combien cela frappait, sans compter que 

de temps en temps, à certains mots, à certains regards, il était clair qu’elle avait souffert et que 

la vie avait passé par là. Je ne sais quoi vous disait en elle que la douce sérénité de son front 

n’était pas venue de ce monde, mais qu’elle l’avait reçue de Dieu et qu’elle la lui rapporterait 

fidèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre ; et il y avait des moments où l’on se rappelait 

la ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main devant son flambeau157. 

 

L’uscita di Histoire d’un Merle Blanc avviene a sette anni di distanza dal primo lavoro dedicato 

alla scrittrice, e mostra un notevole cambio di tono, il quale diventa, nel racconto favoloso, 

decisamente pungente, ironico, quasi spietato. La delusione amorosa ha modificato, con il passare del 

tempo, lo sguardo che il poeta rivolge a Sand, influenzato da un crescente sentimento di rancore e di 

disillusione. Nel costruire la maschera della merla bianca, Musset rivolge un’aspra critica nei 

confronti di Sand, che investe sia la sfera professionale, che quella personale. L’autrice viene dipinta 

come una scrittrice dozzinale, che produce opere di dubbia originalità, nonché come una compagna 

manipolatrice, falsa e traditrice. La « merlette lettrée 158» che si finge bianca per conquistare il cuore 

del protagonista del racconto è un travestimento che si adatta bene alla figura di George Sand, 

scrittrice e nipote del proprietario di un negozio di volatili. La stessa Sand afferma nelle Lettres d’un 

voyageur indirizzate a Musset che, da ragazzina, è stata sovente rimproverata dall’istitutore 

Deschartres per il suo comportamento, simile a quello di un merlo poltrone e imprudente. Se la merla 

bianca del racconto proviene dall’Inghilterra, George Sand conosce la lingua inglese, appresa in 

occasione della sua permanenza presso le Dames augustines anglaises, una competenza non comune 

per l’epoca. Nella corrispondenza epistolare di Sand si possono ritrovare svariati termini ricorrenti 

appartenenti a questo idioma, il che lascia intendere che tali espressioni venissero utilizzate 

abitualmente, anche all’interno delle sue conversazioni. Nella favola, il ritratto caricaturale della 

scrittrice viene delineato in maniera particolarmente pungente, ai limiti del denigratorio159. Il 

produttivo metodo di lavoro della merla bianca e la sua stupefacente rapidità di composizione fanno 

pensare in maniera inconfutabile a Sand: 

 

Tandis que je composais mes poèmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes 

vers à haute voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle pondait ses 

romans avec une facilité presque égale à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus 

 
157 Alfred de Musset, La Confession d’Un Enfant du Siècle, Paris, Hachette, 2017, pp. 160-161. 
158 A. de Musset, Contes, cit., p. 138. 
159 V. Pozzetto, op. cit., pp. 130-131. 
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dramatiques, des parricides, des rapts, des meurtres, et même jusqu’à des filouteries, ayant 

toujours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et de prêcher l’émancipation des merlettes. 

En un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour de force à sa pudeur ; il ne lui arrivait 

jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à l’œuvre. C’était le type de la 

merlette lettrée160. 

 

Agevolato dai toni ironici della favola, Musset attribuisce a Sand una velocità di scrittura quasi 

indecente e una mancanza assoluta di preparazione o di controllo. Inoltre, la merla bianca seleziona 

di preferenza dei soggetti crudi e variopinti, come in effetti lo erano quelli della produzione sandiana 

degli anni Trenta dell’Ottocento. Non mancano i riferimenti al coinvolgimento politico della scrittrice 

e al suo orientamento femminista, che nel testo vengono evocati come fossero un’aggiunta al testo 

così frettolosa e artificiale da diventare ridicola. Il poeta, nel racconto, non manca di sottolineare 

l’orgoglio femminile di Sand, conferito alla merla, forte e controllata; il suo contegno stride in 

accostamento alla sensibilità attribuita al merlo bianco, che si mostra, al contrario, particolarmente 

incline alle lacrime. Per quanto riguarda la falsità del personaggio, essa assume una valenza 

sottilmente simbolica. In effetti, la merla non tradisce il compagno per mezzo di un’infedeltà amorosa, 

ma mentendo sulla sua stessa natura.  

 

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, c’était une sorte de mystère dont elle s’entourait 

quelquefois avec une rigueur singulière, s’enfermant à clef avec ses caméristes, et passant ainsi 

des heures entières pour faire sa toilette, à ce qu’elle prétendait. Les maris n’aiment pas beaucoup 

ces fantaisies dans leur ménage. Il m’était arrivé vingt fois de frapper à l’appartement de ma 

femme sans pouvoir obtenir qu’on m’ouvrît la porte. Cela m’impatientait cruellement. Un jour, 

entre autres, j’insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit obligée de céder et de 

m’ouvrir un peu à la hâte, non sans se plaindre fort de mon importunité. Je remarquai, en entrant, 

une grosse bouteille pleine d’une espèce de colle faite avec de la farine et du blanc d’Espagne. 

Je demandai à ma femme ce qu’elle faisait de cette drogue ; elle me répondit que c’était un opiat 

pour des engelures qu’elle avait161. 

 

Il personaggio femminile rivela di non essere affatto un uccello eccezionale, ma un semplice 

esemplare tra i più ordinari, cosparso di colla e ricoperto di farina, che finge ipocritamente di essere 

bianco. Il povero merlo bianco se ne accorge il giorno in cui, lasciandosi andare ad uno sfogo 

 
160 A. de Musset, Contes, cit., pp. 137-138. 
161 A. de Musset, Ibid., p. 137. 
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sentimentale, si mette a piangere sulla spalla della sua compagna, la quale, immediatamente, perde il 

colore artificiale, lasciando apparire ad ogni lacrima « une plume, non pas même noire, mais du plus 

vieux roux 162», colore sospetto, volgare, che indicava « qu’elle avait déjà déteint autre part 163». 

L’aspro attacco alla figura di George Sand sia sul piano personale che su quello professionale 

costituisce un regolamento di conti alquanto diretto e tagliente sferrato da parte di Musset, che rivolge 

uno giudizio sprezzante al suo amore passato164. La sua critica abbastanza aperta oltrepassa di certo 

quella mossa da Sand, in maniera più indiretta, all’interno del romanzo Lélia, dove la 

caratterizzazione del personaggio di Sténio rievoca, per la sua dissolutezza, il poeta Musset, il quale, 

ad ogni modo, non è mai stato ricollegato esplicitamente a questa figura: 

 

Trenmor put observer dans son jeune ami les irréparables ravages de la débauche […] maintenant 

Sténio végétait, à l’ordinaire, dans un voluptueux et funeste abrutissement. Il semblait dédaigner 

de faire emploi de son intelligence ; mais en réalité il n’était plus le maître de la gouverner165. 

 

In Histoire d’un Merle Blanc, dopo aver scoperto l’inganno perpetrato dalla compagna, il narratore 

dialoga con l’usignolo, figura simbolica che rappresenta l’essenza del poeta. Quest’ultimo offre la 

spiegazione di quale sia la vera chiave della vocazione poetica: il poeta deve essere fondamentalmente 

un martire, il cui canto nasce dalla mancanza e si caratterizza per la sua inefficacia. Poiché la poesia 

è destinata a perdersi, è proprio questa sua inclinazione a garantirne l’eternità, come nel caso 

dell’usignolo che rinnova ogni notte il suo canto impotente, rivolto alla rosa che non lo ascolterà166: 

 

Ce n’est pas ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne l’aime point ; je suis amoureux de 

la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je m’égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne 

m’entend pas. Son calice est fermé à l’heure qu’il est : elle y berce un vieux scarabée, -et demain 

matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c’est alors qu’elle 

s’épanouira, pour qu’une abeille lui mange le cœur167. 

 

 
162 A. de Musset, Contes, cit., p. 139. 
163 Ibidem. 
164 V. Pozzetto, op. cit., p. 133. 
165 G. Sand, Lélia, cit., p. 413. 
166 J. Nassar, op. cit., pp. 8-9. 
167 A. de Musset, Contes, cit., p. 140. 
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Certamente l’amore infelice e irrisolto di Musset nei confronti di Sand ha rappresentato un 

avvenimento di primaria importanza nel vissuto del poeta; di conseguenza, un racconto 

autobiografico, sebbene prevalentemente a carattere intellettuale, non sarebbe potuto esistere senza il 

richiamo alla figura di George Sand. Con l’autrice, il poeta ha condiviso, oltre ad un profondo 

coinvolgimento sentimentale, una notevole complicità spirituale, nonché il periodo più fecondo della 

sua creatività letteraria. La storia d’amore del merlo e della merla propone una testimonianza di questo 

trascorso: la relazione incomincia, proprio come era avvenuto nella realtà, con uno scambio epistolare 

seguito da una collaborazione letteraria. Il tutto viene riadattato in chiave farsesca e favolistica, tra 

fiumi di inchiostro, di sudore e di lacrime, e inganni realizzati con sbuffi di farina. L’intreccio 

fantasioso riporta, ad ogni modo, il marchio di un ricordo ben reale, mai veramente cancellato dalla 

mente di Musset. Ad evidenziare la centralità di questo aspetto, la brusca fine della storia d’amore 

viene scelta dal poeta per contrassegnare la chiusura di Histoire d’un Merle Blanc, fornendo un finale 

pungente e teatrale, nel quale il merlo bianco, straziato dalla delusione amorosa, decide di ritirarsi dal 

mondo, per vivere in solitudine la propria unicità168. 

 

  

 
168 V. Pozzetto, op. cit., p. 139. 
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Conclusione 

 

 

Alla luce di quanto descritto nel presente elaborato, possiamo osservare come George Sand 

rappresenti una figura chiave nell’Ottocento letterario francese. Possiamo inoltre affermare che, 

indubbiamente, le sue opere meriterebbero maggior rilievo nei libri di storia della letteratura, come 

nei manuali scolastici. L’operato variegato e abbondante della scrittrice viene composto nel corso di 

quasi cinquant’anni di attività e comprende romanzi, novelle, spettacoli teatrali, articoli di giornale e 

saggi. Il lavoro dell’autrice viene spesso messo al servizio della causa sociale e politica, con lo scopo 

di promuovere un modello di società più equo e solidale. Nel corso della sua carriera, George Sand 

ottiene grande successo grazie alle sue produzioni letterarie; in aggiunta, la sua personalità complessa, 

e il suo stile di vita controcorrente, attirano su di lei l’attenzione della stampa e dell’opinione pubblica. 

Per poter praticare il mestiere di scrittrice, Sand deve sfidare le convenzioni sociali ottocentesche, 

che tendono a relegare la donna entro le mura domestiche, e a disprezzare il lavoro femminile. 

L’ambiente intellettuale e la stampa dell’epoca si mostrano spesso ostili nei confronti dell’autrice, 

evidenziando una forma di pregiudizio verso la scrittrice donna, che viene giudicata utilizzando 

parametri diversi da quelli riservati agli uomini. Allo scopo di muoversi liberamente in città, senza 

attirare l’attenzione, Sand adotta l’abitudine di vestirsi con abiti maschili, travestimento che le 

permette di ricavarsi uno spazio nel mondo letterario di Parigi, spostandosi autonomamente per 

effettuare le proprie commissioni, assistere agli spettacoli teatrali e frequentare i salotti intellettuali169.  

L’autrice utilizza la scrittura per divulgare le proprie riflessioni sulla società contemporanea, e 

sulla sua evoluzione. Sand si sofferma, in particolar modo, a descrivere la condizione delle donne e 

delle classi sociali più umili. In ambito politico, l’autrice condivide idee affini a quelle dei primi 

socialisti; la sua volontà di promuovere un ideale di libertà e di uguaglianza la porta a fondare una 

propria rivista letteraria, alla quale fa seguito un giornale di opposizione a dimensione locale. In 

materia di religione, Sand vive inizialmente un periodo di fervente fede cattolica, per poi allontanarsi 

progressivamente dai riti e dai dogmi previsti dalla Chiesa, e approdare infine a una fede di tipo 

personale, simile, in alcuni aspetti, al protestantesimo, che le permette di rapportarsi direttamente con 

la divinità. La corrente romantica, alla quale Sand appartiene, tende a dare risalto alla vita privata 

 
169 M. Reid, op. cit., pp. 9-11. 
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degli autori e al loro comportamento, che vengono parzialmente trasposti all’interno delle produzioni 

letterarie170. Di conseguenza, George Sand inserisce nei propri romanzi una parte del proprio vissuto, 

del proprio modo di pensare e di essere; per questo motivo, le eroine delle sue opere sono al contempo 

un riflesso e uno specchio deformante della sua personalità. In particolare, possiamo ritrovare alcune 

somiglianze interessanti tra Sand e le protagoniste dei suoi romanzi Indiana, Lélia e La Petite Fadette. 

La storia personale di George Sand è complessa e, per molti versi, fuori dal comune; la sua 

intelligenza, la sua forza di carattere e la sua personalità straordinaria spiegano come una donna nata 

nei primi anni dell’Ottocento, cresciuta in un contesto rurale, senza particolari appoggi familiari, 

abbia saputo farsi strada nell’ambiente intellettuale parigino, svincolandosi dalle costrizioni sociali, 

fino a raggiungere la fama e il successo. Osservando la biografia della scrittrice, possiamo affermare 

che la sua esistenza è caratterizzata, quasi per intero, dall’amore per la letteratura. Il suo interesse per 

i libri nasce già nel corso dell’infanzia, e i primi tentativi di scrittura avvengono alla tenera età di 

dodici anni. Qualche anno più tardi, le amicizie allacciate in convento con le compagne di corso 

saranno all’origine di un’abbondante corrispondenza epistolare, che aiuterà la futura scrittrice a 

personalizzare il proprio stile. Sin dai suoi esordi, l’autrice desta clamore nel mondo intellettuale 

parigino per via delle tematiche spinose di cui si occupa, che includono specialmente l’infelicità nel 

matrimonio e il tradimento. Ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica sono inoltre il suo stile di 

vita controcorrente, la sua condotta amorosa incostante e l’abitudine di indossare abiti maschili. Un 

importante argomento, che viene trattato sin da subito in maniera approfondita dalla scrittrice, è quello 

della condizione femminile. Sand desidera mettere in evidenza l’ingiusta posizione sociale che viene 

riservata alle donne nella società contemporanea. Man mano che la sua carriera letteraria progredisce, 

Sand amplia i suoi campi di interesse, trattando tematiche politiche, morali e religiose. La 

celebrazione dell’uguaglianza e il vivo desiderio di promuovere un tipo di comunità equa e coesa 

traspaiono come ideali costanti nelle sue opere e nel suo ricco carteggio epistolare. In particolar modo, 

la scrittrice vuole mettere in risalto le condizioni di vita delle categorie più modeste della popolazione. 

Progressivamente, Sand si avvicina al movimento socialista, fino a diventarne un’attiva portavoce, 

attraverso la fondazione della rivista letteraria La Revue indépendante e del giornale d’opposizione 

L’Éclaireur de l’Indre. In età matura, l’autrice esprime al meglio le sue capacità descrittive, 

dipingendo suggestivi paesaggi naturali; Sand diventa in assoluto l’autrice francese più abile nella 

scrittura del genere campestre, producendo opere che verranno iscritte a pieno titolo nei grandi 

classici della letteratura francese. La sua attività letteraria si protrae complessivamente per quasi 

cinquant’anni e si contraddistingue per la sua abbondanza e la sua varietà. Nel corso della sua carriera, 

 
170 A. Fortier, op. cit., pp. 142-144.  
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l’autrice spazia dal romanzo d’amore al romanzo filosofico, dal romanzo autobiografico a quello 

storico e campestre. Per promuovere le proprie idee democratiche, George Sand fonda e gestisce due 

testate giornalistiche. La sua monumentale produzione letteraria include, inoltre, numerosi spettacoli 

teatrali, e un gran numero di novelle, racconti, favole, saggi, articoli di giornale, nonché un imponente 

carteggio epistolare171.  

La burrascosa storia d’amore intercorsa tra George Sand e il poeta, scrittore e drammaturgo Alfred 

de Musset si protrae per quasi due anni, tra il 1833 e il 1835. La vicenda lascia ai posteri un denso 

carteggio epistolare, ed è alla base della composizione di tre opere del poeta: il libro autobiografico 

La Confession d’Un Enfant du Siècle, il romanzo incompiuto Le Poète déchu e la favola Histoire d’un 

Merle Blanc. Mentre i due romanzi rappresentano, rispettivamente, un altare dedicato alla passione 

di Musset per Sand e un bilancio estetico e critico della sua carriera, l’autobiografia intellettuale del 

merlo bianco include entrambi gli aspetti e si caratterizza per una deliziosa leggerezza, permeata di 

malizia e di malinconia. Nel favolistico racconto di Histoire d’un Merle Blanc i personaggi prendono 

le sembianze di animali, parlano e agiscono come esseri umani. 

Complessivamente, gli scritti analizzati nel corso del presente elaborato hanno cristallizzato 

l’immagine di George Sand nel primo periodo della sua esistenza, che comprende, all’incirca, i primi 

trent’anni della sua vita. Il romanzo campestre La Petite Fadette viene redatto quando Sand, ormai 

quarantacinquenne, dispone di una certa stabilità emotiva e lavorativa; nel racconto, la scrittrice 

rivolge uno sguardo sereno e nostalgico al suo passato, rievocando, con un ritratto abbastanza fedele, 

i suoi anni di bambina e di adolescente. Attraverso il personaggio di Fanchon, il lettore può 

immaginarla all’epoca in cui cresce sotto la tutela della nonna nel Berry, dedita allo studio e alle 

scorribande nelle campagne, con il suo carattere particolare, determinato, spigliato e anticonformista. 

Il romanzo drammatico Indiana viene scritto da Sand agli albori della sua carriera, quando l’autrice 

vive un periodo di estrema instabilità personale ed economica. L’autrice rievoca gli anni del suo 

matrimonio infelice, nel quale si è sentita depressa, svilita e intrappolata, proiettando tale condizione, 

sebbene inserita in un contesto differente, sull’eroina del racconto. In aggiunta, attraverso le vicende 

del personaggio letterario, Sand immagina, probabilmente rivolgendo un monito a se stessa, come il 

suo futuro potrebbe finire nella miseria e nella disperazione, se non perseguirà con determinazione la 

sua carriera letteraria. Al momento della stesura del libro filosofico Lélia, Sand ha iniziato ad 

affermarsi nel mondo letterario parigino e vive, al contempo, un periodo di grande instabilità 

sentimentale, di malinconia e di sofferenza psicologica. Tramite la protagonista del racconto, l’autrice 

dà voce al suo travaglio interiore, alla sua disillusione nei confronti dell’umanità, dell’amore, della 

 
171 J. D’Haussonville, op. cit., pp. 25-158. 
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religione e del progresso. Lélia esprime lo stato di malinconia e di apatia nel quale la sua creatrice 

versa in quel frangente della sua vita, sentimento riconducibile al famoso Mal du Siècle. La sofferenza 

psicologica è generata dal conflitto tra la ricerca dell’ideale e la disillusione, dal sentimento di 

impossibilità di realizzazione personale e di incompletezza esistenziale. Infine, nella favola scritta da 

Musset, Histoire d’un Merle Blanc, troviamo un punto di vista esterno sulla figura di Sand, la quale 

viene biasimata dal poeta attraverso la caricatura della merla bianca. Avvalendosi del registro farsesco 

della favola, Musset la dipinge con toni sprezzanti, al limite del denigratorio, accusandola di essere 

una scrittrice poco talentuosa e arrivista, nonché una compagna manipolatrice e sleale.  

In conclusione, nelle opere esaminate nella presente tesi possiamo ritrovare una parte del vissuto 

e della complessa personalità di Sand, con un riferimento particolare agli anni della sua infanzia e 

della sua giovinezza, i più travagliati della sua vita. In questa fase esistenziale, l’autrice è alla ricerca 

della propria identità, è tormentata da interrogativi esistenziali, prova a rielaborare i traumi, ancora 

irrisolti, che ha ereditato da un quadro familiare difficile, e fatica, al contempo, per ricavarsi un posto 

nella società, muovendosi in un contesto molto ostile nei confronti del genere femminile. Lungo tutto 

il corso della produzione sandiana, gli elementi autobiografici vengono filtrati e rielaborati dalla 

finzione letteraria: i romanzi, gli spettacoli teatrali, gli scritti autobiografici e la corrispondenza 

epistolare costituiscono il riflesso della sua personalità, e, allo stesso tempo, funzionano da specchio 

deformante. La scrittrice rappresenta, in particolar modo attraverso i personaggi di Indiana, Lélia e 

Fanchon Fadette, una parte del proprio trascorso e del proprio modo di essere, mostrando con 

coraggio persino le proprie debolezze e le proprie vulnerabilità. È anche grazie alla sua trasposizione 

letteraria, che l’autrice ha saputo suscitare grande attenzione da parte del pubblico e della stampa, un 

fattore importante, che le ha permesso di accrescere notevolmente la sua notorietà e il suo successo. 

La condivisione attraverso i suoi scritti, e, ugualmente, attraverso quelli di Musset, di una parte della 

propria vita privata e del proprio modo di pensare, ha contribuito, indubbiamente, a rendere George 

Sand, oltre che una delle scrittrici più celebri della letteratura francese, uno tra i primi personaggi 

nella storia che possiamo definire mediatizzato, che conserva, ancora oggi, il suo fascino e il suo 

interesse.  
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