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Introduzione 

 

 

 

 

«È meglio per la filosofia morale limitarsi a seguire umilmente il cammino 

della vita di alcune persone rette e, come cronista fedele, descrivere, 

interpretare ciò che fanno. 

Le persone buone esistono. 

Sono reali. E tutto ciò che è reale è possibile». 

Ágnes Heller 

 

 

 

 

L’obiettivo di questa tesi è ricostruire il pensiero di Lev Tolstoj come «filosofo-non 

filosofo, ma più che filosofo»1 e la sua notevole – se pur in alcuni casi sottovalutata o 

poco nota – influenza sulla filosofia e la storia del XX secolo. 

Tolstoj rifiutò la produzione di tesi filosofiche attraverso un approccio sistematico 

riconosciuto dagli studiosi. Espresse il suo pensiero attraverso le lettere, i saggi, gli 

articoli, gli opuscoli e nei suoi diari. I grandi romanzi che ancora lo rendono famoso 

furono, per l’autore, una semplice ragione di occupazione professionale. Non 

rappresentarono neppure il suo lavoro preferito: fu calzolaio, agricoltore, maestro, 

attivista per l’abolizione della schiavitù, rappresentante sindacale2, ma prima di ogni cosa 

 
1 F. Loperfido nella Prefazione a E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai 

problemi sociali e giuridici, Il Poligrafo, Padova 2003, p. 12. 
2 L. N. Tolstoj, Исповедь, Ispoved', Stock, Paris 1884; Confessioni, a cura di M. B. Luporini e P.C. Bori, 

Marietti 1820, Padova 1996. «7 maggio: tornato in Russia, Tolstoj legge ai suoi contadini il Manifesto con 

cui lo zar concede la liberazione dalla servitù. [...] 27 maggio: nominato arbitro conciliatore, suscita le 

proteste degli altri nobili del distretto di Krapivna perché lede gli interessi della propria classe», p. 125. 
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fu un pacifista in lotta contro la violenza. Dal suo punto di vista, ogni azione doveva avere 

uno scopo preciso ovvero essere al servizio del bene della comunità dei viventi. Basò la 

sua formazione e tutti i suoi studi successivi su diverse correnti filosofiche con le quali 

ebbe modo di entrare in contatto, abbracciando tanto gli antichi scritti orientali quanto il 

pensiero tedesco del suo tempo. Seguì con passione tanto Kant e Schopenhauer quanto 

Rousseau, attingendo da queste fonti ogni ragionamento ritenuto importante e non 

superabile. Lo stesso fece nei confronti delle Sacre scritture. Considerò necessario entrare 

in contatto con ogni fonte di pensiero, la cui lettura è in grado di separare l’individuo dal 

mondo ma, allo stesso tempo gli permette di conoscere sé stesso attraverso un profondo 

esercizio spirituale. La lettura e lo studio non conducono all’estasi, ma 

all’autoconoscenza e alla consapevolezza dell’universalità che lega ogni vivente. 

Identificò questo lungo – e complesso – percorso come vitale, composto da infiniti 

gradini: nessuno di questi studi poteva definirsi completo, in quanto tutto il sapere non 

può che raggiungere unicamente la sua manifestazione materica. Anche per questo 

motivo, Tolstoj non ebbe mai la presunzione di definirsi filosofo o pensatore. 

È complicato, quindi, riuscire ad orientarsi tra questi scritti e fornire una ricostruzione 

accurata delle sue riflessioni filosofiche per presentarlo non solo come scrittore ma altresì 

come pensatore. La sua profonda convinzione che «la verità è scostante perché è 

frammentaria, incomprensibile, mentre l'errore è coerente e conseguente»3 lo porterà a 

mantenere un costante distacco dalla scrittura di saggi filosofici, non trovando in essi la 

possibilità di esprimersi abbracciando ogni ambito. La politica, la società, la teologia, la 

scienza o la metafisica non poterono, nella sua visione, essere confinati ad un solo campo 

di azione e di studio.  

 
3 L. N. Tolstoj, Diari, 3 febbraio 1870, in Perché sono vegetariano, Piano B Edizioni, Prato 2016, p. 27. 
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Dalla nascita nel 1828, è ben nota una parte della vita dell’autore, proveniente da una 

famiglia nobile e benestante, che frequentò l’università seguendo diversi studi, dalle 

lingue orientali alla filosofia, per poi tentare la via della giurisprudenza, ma senza mai 

terminare il corso di studi. Ancora giovane, si dedicò ad ogni genere di lettura e corrente 

di pensiero, seguendo filosofi come Rousseau già dall’adolescenza. È ben nota anche la 

sua partecipazione spontanea alla guerra nel Caucaso del 1850, dopo alcuni anni trascorsi 

tra banchetti, vita sociale nei salotti di Mosca e ingenti perdite al gioco. Poco più che 

ventenne, iniziò a scrivere i racconti e le raccolte pedagogiche e fondò la prima delle 

dodici scuole, di cui si occupò con entusiasmo, destinata ai figli dei contadini che 

lavoravano – in quel periodo ancora come schiavi – in uno dei villaggi appena ereditati, 

Jasnaja Poljana, che divenne presto la sua residenza definitiva.  

La sua produzione letteraria iniziò a diffondersi a partire dal 1852, anno della prima 

pubblicazione di Infanzia, a cui seguirono Adolescenza nel 1854, le Memorie di un 

marcatore di biliardo e i Racconti di Sebastopoli nel 1855. In questi anni, di ritorno dalla 

guerra, Tolstoj divenne sempre più consapevole dei privilegi della propria posizione, 

anche in relazione alle conseguenze delle battaglie alle quali prese parte. Lasciata, 

dunque, la carriera militare, si dedicò ad un intenso lavoro letterario, relativo soprattutto 

alla prima stesura de I cosacchi, poi pubblicato nel 1863, e alla produzione di materiale 

educativo e pedagogico. Avvicinandosi sempre più al mondo contadino, sentì la necessità 

di elaborare un progetto finalizzato ad offrire la libertà ai contadini, i quali lavoravano 

nelle sue proprietà. Questo suo intento di seguire un trattamento giusto e fornire i diritti 

fondamentali ai lavoratori che ricadevano sotto la sua giurisdizione, fu rifiutato con 

profonda diffidenza. Grazie anche alle pressioni sociali e all’intervento di nobili che, 

come lo stesso Tolstoj, inviarono numerose lettere allo Zar, fu concessa la libertà ai 

contadini nel 1861. Nello stesso anno, iniziò a rafforzarsi l’opposizione nei confronti del 
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nostro autore in quanto accusato di ledere agli interessi della classe sociale alla quale 

apparteneva: si trovò così costretto a dimettersi dalla posizione di arbitro conciliatore, alla 

quale era appena stato assegnato. L’anno successivo, nel 1862, subirà la prima 

perquisizione della polizia a Jasnaja Poljana: fu l’inizio della manifestazione di una forte 

opposizione della politica zarista nei confronti della sua influenza sulla popolazione 

contadina e operaia. Questo, ad ogni modo, non fermò il suo impegno sociale e la sua 

attività pedagogica a favore delle classi sociali svantaggiate. 

Successivamente, Guerra e Pace nel 1867 e Anna Karenina, a partire dal 1875, 

sancirono il riconoscimento definitivo di Tolstoj come letterato di fama internazionale. 

Fu proprio questa posizione a garantire, sotto certi aspetti, un trattamento di favore da 

parte delle istituzioni politiche: lo Zar e le famiglie nobili compresero il rischio di esiliare, 

arrestare o uccidere una figura ormai così nota, contenendo il trattamento più violento 

riservato a diversi altri pensatori, scrittori e giornalisti.  

Con la pubblicazione dell’ultimo capitolo di Anna Karenina sulla rivista Il 

Messaggero Russo, però, si apre un paragrafo della sua vita per lo più sconosciuta. Iniziò 

a scontrarsi con la decisione dell’editore di non pubblicare il finale da lui scritto4, 

relegando, a suo dire, il romanzo ad una semplice e banale storia di tradimenti, con una 

chiusura superficiale e utile solo a rassicurare i lettori borghesi, non in grado di seguire il 

profondo percorso interiore del protagonista. Non possiamo definire con certezza quanto 

 
4 Tolstoj si occupò successivamente di pubblicare, a sue spese, il finale alternativo, in cui il protagonista 

Levin si schiera ufficialmente contro la guerra serbo-turca, condividendo il proprio percorso spirituale: «È 

un mistero che solo per me è necessario, importante e inesprimibile a parole. Questo nuovo sentimento non 

mi ha cambiato, non mi ha reso più felice, non mi ha illuminato improvvisamente come avevo sperato, 

come è accaduto col sentimento per mio figlio. E non mi ha neppure sorpreso. Che sia o meno la fede (e 

non so cosa possa essere), questo sentimento grazie alle sofferenze mi è penetrato impercettibilmente 

nell’anima e si è radicato lì. E continuerò ad arrabbiarmi col cocchiere Ivan, continuerò a discutere, a 

esprimere a sproposito i miei pensieri, e continuerà a esserci un muro tra il sacrario della mia anima e gli 

altri, compresa mia moglie, e continuerò ad accusare lei per le mie paure e pentirmene, continuerò a non 

comprendere con la ragione perché prego, e perché pregherò ancora; ma la mia vita, adesso, tutta la mia 

vita, in ogni suo istante, indipendentemente da quello che potrà accadermi, non solo non sarà più insensata 

come prima, ma avrà l’indubitabile senso del bene che ho potuto conferirle!»; traduzione di P.C. Bori, «Al 

posto della morte c’era la luce». Alcuni finali nella narrativa di Tolstoj, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 29-

30. 



9 

 

influì la censura del romanzo, ma proprio in questo periodo, Tolstoj riportò sui suoi diari 

l’inizio della sua profonda crisi spirituale. Sentì la necessità di recarsi in un monastero e 

gli avvenimenti del viaggio, riportati successivamente nelle Memorie di un pazzo, diedero 

vita alla stesura di un vasto numero di locandine, saggi e articoli relativi al 

raggiungimento, nella vita pratica, di un ideale etico che rispondesse alle necessità sociali. 

La profondità di questo vissuto – che egli sentì, in quel momento, drammatico – scaturì 

nel bisogno di ampliare la già costante ricerca delle fonti che potessero fornire dei principi 

universali e riconosciuti da ogni essere umano. Dalla antica filosofia greca, da Marco 

Aurelio, Confucio, Lao Tze fino a Kant, Schopenhauer e Emerson, i suoi studi 

continuarono ad arricchire la sua biblioteca, composta da almeno 22000 opere e 

innumerevoli riviste, edite in un numero ancora imprecisato di lingue5. Proprio la sua 

biblioteca rappresenta, ancora oggi, l’originalità del suo approccio filosofico, volto alla 

costruzione dell’ideale etico universale: dal suo punto di vista, le diverse materie come la 

politica, la filosofia, la psicologia e la pedagogia non debbono essere separate, scisse e 

indipendenti. Tra esse, esattamente come per le fonti, deve necessariamente sussistere 

una relazione, indipendentemente dal periodo o dalla corrente di pensiero dalla quale 

provengono. I testi classici dialogano direttamente con il lettore, suggerendo – come 

sostenne Thoreau, autore seguito e spesso citato da Tolstoj nelle raccolte dei Pensieri dei 

Saggi – le domande che deve porsi; nel non ritrovarsi più solo ma connesso, può 

finalmente raggiungere le risposte senza le quali non può vivere appieno una vita degna6. 

 
5 Sempre grazie a P.C. Bori, sappiamo che Tolstoj apprese diverse lingue, come il greco e l’ebraico antico, 

che utilizzò per le letture dei testi biblici; siamo a conoscenza, inoltre, che era solito leggere giornali in 

almeno 35 lingue diverse.  
6 Tolstoj riconobbe il valore del lavoro di Thoreau, che ritenne ampiamente sottostimato. Notiamo la 

profonda analogia tra i due autori nell’interpretazione della lettura: «Con un po’ di volontà nella scelta degli 

obiettivi, tutti gli uomini diventerebbero forse studiosi e osservatori, perché di certo la loro natura e il loro 

destino sono di interesse per tutti. [...] Affrontando la verità siamo immortali, e non c’è da temere il 

mutamento o gli incidenti» e ancora «I libri vanno letti intenzionalmente e riservatamente, così come sono 

stati scritti», in H.D. Thoreau, Walden, or life in the woods, Ticknor and Fields, Boston 1854; Walden. Vita 

nel bosco, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 120 e 122. 
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Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, la vita e la produzione di Tolstoj 

risultano, ad oggi, poco note e meno diffuse dei romanzi. A livello accademico, alcuni 

studiosi si sono appassionati ai saggi come Confessioni, Il regno di Dio è in voi, o a 

Resurrezione, che può essere definito il romanzo più rappresentativo del suo pensiero e 

una sua profonda analisi della società a lui contemporanea. Queste opere, letterarie o 

meno, restano tuttavia in disparte rispetto alle pubblicazioni giovanili e ai noti romanzi. 

Fu proprio negli anni Ottanta, però, che il lavoro di costruzione del modello etico 

tolstojano prese una forma ben definita, proprio quando la collettività lo definì 

«ammattito»7, e in concomitanza con le continue censure in Russia e in Europa, con le 

numerose – e ripetutamente ignorate – lettere allo Zar, al fine di impedire la pena di morte 

e la prigionia nell’estremo nord del paese. Partecipò attivamente e senza sosta a questa 

lotta non violenta, sino alla sua morte nel 1910. Le denunce per attività sovversiva, le 

incursioni della polizia nelle scuole di Jasnaja Poljana e gli attacchi delle nobiltà russe, 

raggiunsero il loro apice nel 1901, anno in cui, oltre ad essere nominato per il Premio 

Nobel per la letteratura, fu scomunicato dal Sinodo della Chiesa Ortodossa. Prima della 

pubblicazione della sua fondamentale Risposta al Sinodo – la cui circolazione fu, 

ovviamente, proibita in Russia e venne stampata, all’inizio, unicamente in Svizzera – si 

registrarono numerose manifestazioni degli studenti moscoviti, da anni sostenitori della 

visione politica e filosofica dell’autore e grazie ai quali, attraverso la stampa clandestina, 

le sue opere non cessarono di circolare. Gli studiosi riportano le notizie di un profondo 

movimento che intendeva, appunto, portare in trionfo non solo il Tolstoj scrittore che 

conosciamo, ma anche l’attivista sempre presente e disponibile al dialogo con le altre 

parti, il difensore dei deboli e delle religioni pacifiste che subivano violenza solo per aver 

deciso di non prendervi parte, l’individuo che lottò per i diritti di chi, in quel momento, 

 
7 Riportato dalla lettera di Dostoevskij alla moglie, nella primavera del 1880, da P.C. Bori nella biografia 

di Confessioni, cit., p. 127. 
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non aveva voce. Dopo la decisione della Chiesa Ortodossa, vide consegnati fiori, 

telegrammi e lettere in sostegno del suo pensiero e dell’operato di una vita; dall’altro lato, 

però, troviamo un pensatore ostacolato da ogni parte al potere, ogni corrente di pensiero, 

ogni partito o personaggio politicamente influente sulla scena moscovita. Risulta 

evidente, ora, che la sua esenzione – o salvezza – dall’esilio e dalle pene fu riconducibile 

non tanto alla sua provenienza da una famiglia nobile, ma alla sua fama e al sostegno dei 

contadini e dei giovani studenti universitari i quali, conquistati attraverso i suoi scritti, 

accorsero in massa il giorno della sua morte: fu il primo funerale civile, che riempì le 

strade e i campi di persone decise a rendergli omaggio. 

In questo breve testo, si è cercato di presentare i lavori sui quali si è costruito l’ideale 

etico di Tolstoj: i novanta volumi che raccolgono tutti gli scritti dell’autore non sono 

composti unicamente dai suoi ben noti romanzi, ancor oggi considerati rilevanti e attuali. 

È l’incredibile attualità della sua opera, in effetti, a catturare l’attenzione di chiunque vi 

si approcci. 

Nel primo capitolo si cercherà di approfondire la figura di Lev Tolstoj come pensatore 

e di individuare l’inizio della messa in discussione, da parte sua, della lettura della storia 

e della percezione della società. La sua critica della storia delinea le basi del pensiero 

filosofico che lo contraddistingue già dalle pagine di Guerra e Pace, testo che lo studioso 

Ettore Luccini considerò tanto rivoluzionario quanto necessario al fine di decostruire la 

nostra percezione del mondo. Tolstoj propose un processo destabilizzante di ricostruzione 

culturale, partendo dalla percezione umana di concetti come potere e comando e della 

dicotomica interpretazione di necessità e libertà, offrendone una definizione più realistica 

e meno distorta. Giudicò il principio di causalità – attraverso il quale la società interpreta 

gli avvenimenti del passato e del presente – come insufficiente: la vita ha senso 

unicamente sostituendo la causalità con il concetto di relazione. 
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Nel secondo capitolo si tenterà di descrivere il passaggio dell’autore dallo studio della 

politica e della storia alla necessità di definire la morale attraverso la non violenza e al 

superamento dell’individualismo, fino a giungere alla ricerca del Sommo Bene, che 

cercheremo di approfondire nel terzo capitolo. La compassione, la misericordia e la 

caritas come vicinanza e rappresentazione di Dio sono necessarie all’essere umano per 

raggiungere il Bene. La lettura di Tolstoj dei Vangeli è da intendersi come esercizio 

spirituale e trasformazione morale, eliminando le ingerenze storiche. Il Sommo Bene, Dio 

o il senso della vita sono definizioni terrene – e quindi imperfette – dell’eterno, 

riconoscibile dagli esseri umani unicamente come amore e raggiungibile attraverso 

l’esercizio. Tolstoj manifestò un grande entusiasmo nella lettura della Critica della ragion 

pratica, condividendo i concetti sociali fondamentali. La grandezza della legge morale si 

svilupperà, per Tolstoj, in amore come pratica del dovere, sempre basato sulla relazione 

come congiunzione tra gli esseri viventi. Come per Agostino d’Ippona, l’apertura 

interiore si realizza con la consapevolezza della nostra impossibilità di perfezione e di 

essere sempre chiamati all’esercizio dei doveri fondamentali già insiti nella stessa natura 

degli individui. 

Nel quarto capitolo, riporteremo le sue considerazioni in merito all’incompletezza di 

questo cammino: Dio non è raggiungibile attraverso il pensiero o la compassione fine a 

sé stessa. La misericordia deve attraversarci e tradursi in azione pratica. La vera 

compassione è il riconoscimento della vita di ogni creatura come manifestazione di Dio, 

esercitata nel mondo materiale nella sua vera essenza di amore. Si tenterà di delineare il 

percorso di Tolstoj, a partire dall’influenza delle antiche culture indiana e cinese, sui diritti 

degli animali fino all’ideale dell’antispecismo e al vegetarismo come Il Primo Gradino8 

del progresso morale. Le nostre scelte e l’abbandono della visione antropocentrica – 

 
8 L.N. Tolstoj, Первая ступень, “Voprosy filosofii, psichologii” vol. 29, Moskva 1892; Il primo gradino, 

in Perché sono vegetariano, cit., pp. 45-97. 
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arroganza che Tolstoj attaccherà senza timore – sono i risultati del dono che un Creatore 

ci ha concesso: il nostro libero arbitrio. Gli errori dell’umanità non provengono dal 

pensiero, ma dalla nostra vita indegna9 e di conseguenza è nostro dovere prodigarci 

nell’evoluzione del nostro agire, affrontare il climax partendo dal primo passo, ovvero 

l’antispecismo. Per raggiungere il senso della vita, sarà necessaria la comprensione del 

concetto di intersezionalità e renderlo il motore dell’educazione di tutti i popoli. Per 

questo motivo si è cercato di approfondire, in questo breve testo, un Tolstoj sconosciuto, 

come narratore dell’eterna – e sempre attuale – ricerca della verità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 Cfr. P.C. Bori, Al posto della Morte c’era la Luce, cit., p. 10. 
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CAPITOLO 1 

LA CRITICA DELLA STORIA 

 

 

 

 

«La storia non è altro che una raccolta di fiabe e futili inezie,  

infarcite con un mucchio di cifre superflue e di nomi propri»10. 

Lev N. Tolstoj 

 

 

 

 

 

Premessa 

 

In questo capitolo si cercherà di mettere in luce il pensiero di Lev Tolstoj secondo la 

lettura che ne diede Ettore Luccini, ben presentata attraverso la sua tesi e discussa nel 

1933.  

Luccini, studente di Giurisprudenza presso l’Università di Padova, fu una figura 

singolare in ambito filosofico, pedagogico e politico. I suoi studi si svolsero durante il 

pieno consolidamento del Fascismo e la sua diffusione all’interno dei gruppi universitari. 

Lui stesso fece parte del GUF, il Gruppo Universitario Fascista, abbracciando la ricerca 

dell’uomo nuovo, ma entrò in piena contraddizione con la politica fascista11. L’idea di 

 
10 L.N. Tolstoj, citato in Sergio Bertolissi, Tolstoj e l'autocrazia, in Lettere agli zar (1862-1905), a cura di 

Sergio Bertolissi, Laterza, Bari 1995, p. VIII. 
11 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

pp. 12-13. 
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avanguardia fu, per Luccini, la scelta di seguire il pensiero tolstojano dell’evoluzione 

umana attraverso la non violenza, la decostruzione della storia e della politica e la ricerca 

di un’etica libera da dogmi o istituzioni, invenzioni fittizie che gli uomini utilizzano per 

controllare altri uomini. 

Pare necessario sottolineare, inoltre, che questa profonda lettura di Tolstoj deriva 

principalmente dalle opere di narrativa. I romanzi e i racconti di Tolstoj conobbero un 

gran numero di pubblicazioni: dal 1891 al 1932 vi furono, ad esempio, ben dieci edizioni 

di Guerra e Pace, se pur alcune censurate12. Simile sarà la diffusione per Anna Karenina 

e I cosacchi. I saggi, invece, non ricevettero la stessa attenzione da parte dell’editoria 

italiana per molto tempo. Luccini riuscì a includere Quale è la mia fede?, scritto nel 1884, 

unicamente attraverso l’edizione francese del 192313. L’opera fu immediatamente 

censurata in Russia, dichiarata dannosa14 e portò alla denuncia di Tolstoj, accusato di 

essere un sovversivo. Un altro saggio esaminato da Luccini, Il regno di Dio è in voi, fu 

edito in Italia nel 1894: pur risultando innegabile, ancora oggi, l’attualità di quest’opera, 

non venne riproposto fino al 2001. La censura dei saggi e degli articoli non avvenne, 

dunque, solo sotto il dominio dello Zar. Tolstoj fu considerato pericoloso in ogni Stato 

europeo e da parte di ogni partito politico:  

[...] noi pensiamo che la propaganda di Tolstoj abbia un’utilità teorica incontestabile, 

soprattutto quando attacca con vigore il militarismo e lo Stato. Ma essa contiene, a nostro 

avviso, anche dei gravi pericoli. [...] Tolstoj, che critica con tanta asprezza e vigore i 

pregiudizi e le istituzioni, fa una propaganda che devia dal socialismo e dalla 

rivoluzione15. 

 

 
12 In diverse edizioni fu eliminata interamente la seconda parte dell’epilogo, Ivi, p. 129. 
13  Non se ne ebbe un’edizione italiana se non nel 1989, con più di un secolo di ritardo, in E. Luccini, Il 

pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., p. 128. 
14 Tradotto anche con il titolo La mia fede o In che cosa consiste la mia fede. Nel 1884, tutte le copie furono 

sequestrate ma diversi esemplari furono ciclostilati e venduti. I proventi andarono ad un’organizzazione 

rivoluzionaria, perseguitata dalla politica russa a causa del rifiuto di prendere parte al servizio militare. 

Tolstoj organizzò un gruppo di supporto per permettere loro di non subire le pene previste dalla legge e di 

rifugiarsi in Canada, Confessioni, cit., p. 128. 
15 Étudiants Socialistes Révolutionnaires Internationalistes de Paris, Le Tolstoïsme et l’Anarchisme, 

Éditions de l’Humanité Nouvelle, Paris 1900, p. 12; citato da F. Codello nell’Introduzione a L. Tolstoj, Il 

rifiuto di obbedire, cit., p. 11. 
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L’intento di Tolstoj di rivoluzionare i concetti di nazione e di società fu ritenuta una 

minaccia da tutte le parti in gioco, in un mosaico di estremismi che condurrà alle tragiche 

guerre del XX secolo. Questi tentativi di limitare la diffusione del pensiero tolstojano non 

fermarono, però, il giovane Luccini, che riuscì a delinearne le basi e ad approfondirne gli 

sviluppi, i quali saranno successivamente confermati dalle edizioni che circoleranno in 

Italia solo a partire dalla fine del 1900. 

 

 

1. Come leggiamo la storia 

 

Ettore Luccini rintraccia le radici del pensiero di Tolstoj già nel suo noto romanzo Guerra 

e Pace, sottolineandone l’influenza della filosofia hegeliana. Lo sviluppo di una 

coscienza naturale come primo grado di un percorso – per Hegel raggiungibile attraverso 

la Fenomenologia dello spirito16 – risiede nell’esperienza, senza la quale non può avere 

inizio. Tale esperienza pone l’individuo in pieno contrasto con le strutture di pensiero 

apprese dalla società in cui è nato, portandolo alla consapevolezza – pur ancora imperfetta 

e primitiva – che le figure con le quali si confronta manifestano unicamente l’apparenza 

di ciò che è reale. Se, sin dai primi scritti, Tolstoj pose le basi del suo pensiero nello 

Spirito del mondo – che conobbe attraverso Hegel quanto nelle antiche scritture della 

tradizione d’oriente – vedremo come l’autore fu alla costante ricerca dell’ideale etico che 

permeasse l’universo, includendo ogni cosa: non è estraneo al mondo ma, come scrive 

Luccini, «un momento stesso del mondo, è la realtà contingente che diviene idea»17.  

 
16 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Joseph Anton Goebhardt, Bamberg/Würzburg 1807; 

Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2000. 
17 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

p 29. 
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Attingendo ancora dal pensiero hegeliano, Tolstoj definisce l’universo come animato 

dallo Spirito del mondo, da Dio, concependolo non come fisso, ma come una costante 

attività. La realtà, dunque, non può che provenire da Dio ma, nella sua manifestazione 

materica, corrisponde all’attività stessa del divino: 

La vita è tutto. La vita è Dio. Tutto si sposta e si muove ininterrottamente, e questo 

movimento è Dio. E fino a che c’è vita, c’è il godimento dell’autocoscienza della 

Divinità. Amare la vita, amare Dio. È più difficile ed è fonte di maggior beatitudine 

amare questa vita nelle sofferenze, nelle sofferenze senza colpa18. 

 

Ancora nelle parole di uno dei protagonisti, Pierre Bezùchov, ammira il globo terreste, 

mostratogli in sogno da un vecchio docente che ebbe da bambino: 

Quel mappamondo era una sfera viva, oscillante, senza dimensioni. Tutta la 

superficie della sfera era costituita da gocce compattamente serrate le une alle altre. 

E tutte quelle gocce si muovevano, si mescolavano e ora alcune di esse confluivano 

in un’unica goccia, ora da una goccia se ne formavano altre, numerose. Ogni goccia 

tendeva a espandersi, a occupare uno spazio maggiore, ma le altre, che tendevano 

allo stesso scopo, la serravano, e a volte la annientavano, altre volte si fondevano 

con essa19. 

 

Il mondo appare vivo, mosso dalle gocce d’acqua che ne fanno parte e, al contempo, 

rappresentano la vita e ne sono la manifestazione. Infine, Pierre si interroga sulle ragioni 

che possono avergli impedito di non raggiungere prima una consapevolezza tanto 

semplice e, al contempo, indiscutibile e aggiunge: «Nel mezzo c’è Dio, e ogni goccia 

tende ad ampliarsi, per poterLo riflettere in dimensioni più ampie. E cresce, e si fonde 

alle altre, e si stringe, e scompare in superficie per ritirarsi nel profondo, e per poi tornare 

a emergere»20. L’amico di Pierre, morto appena prima, in questo modo «si è sparso, ed è 

scomparso»21: impossibile da percepire attraverso i sensi, torna a far parte dell’assoluto 

come motore dell’universo. In questo scenario, Tolstoj identifica la natura umana come 

esigenza di bene e di assoluto, ovvero di Dio. La vita stessa dell’individuo, nella sua reale 

 
18 L.N. Tolstoj, Война и мир, Vojna i mir, “Russkij Vestnik”, Moskva 1865/1869; Guerra e Pace, 

Mondadori, Milano 2019, p. 1126. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, pp. 1126-1127. 
21 Ivi, p. 1127. 
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essenza, altro non è che un mezzo per il raggiungimento del divino e l’essere umano 

conosce tale essenza unicamente legittimando la propria esigenza dell’assoluto. In tal 

modo, la realizzazione del bene dipenderà non solo dalla coscienza individuale 

dell’esigenza, ma dal riconoscimento del medesimo bisogno negli altri. Come scrive 

Luccini, Tolstoj considerò la felicità come raggiungibile unicamente «attraverso la felicità 

degli altri. E proprio in questo riconoscimento della mia relatività al tutto e della relatività 

della mia stessa felicità consiste l’Amore»22. Sempre attraverso la lettura di Luccini, 

notiamo la centralità del concetto di relazione: 

La società non è che la forma tangibile con cui si presenta l’Amore degli uomini, 

essa non è espressione della relatività di tutti i termini uomini. Essa è la risultante, 

l’effetto, la relazione di molteplici forze concorrenti [...]. In sé e per sé non è 

un’entità con una vita sua propria, non è una realtà, ma è un fenomeno. È l’apparire 

fenomenico, relativo, della azione di un numero indefinito di termini che 

riconoscono se stessi come esigenza di Assoluto23. 

 

In questa definizione della società, riconosciamo la profonda critica di Tolstoj alla 

lettura del passato: ancora oggi sui libri di storia i grandi cambiamenti vengono attribuiti 

a una specifica personalità, la quale può avere vinto o perso incredibili battaglie, sconfitto 

potenti armate, conquistato terre lontane o addirittura scoperto continenti già abitati. 

Tolstoj riteneva che l’educazione, così trasmessa di generazione in generazione, avesse 

avuto delle conseguenze negative e drammatiche sull’approccio dell’essere umano alla 

definizione della connessione tra popoli. La necessità di appartenenza che governa le 

scelte dell’individuo si riversa quindi in un falso riconoscimento della nazione: «Ho già 

espresso più volte la convinzione che l’attuale patriottismo non è un sentimento naturale, 

anzi è irragionevole, nocivo e oltretutto causa la maggior parte dei mali che affliggono 

l’umanità»24. 

 
22 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

p. 25. 
23 Ibidem. 
24 L.N. Tolstoj, Il Patriottismo e il Governo, in Il Rifiuto di Obbedire, cit., p. 35. 
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Iniziamo così a delineare i confini della norma etica, che Tolstoj presenta come viva, 

concreta e lontana dall’astrazione. Non si tratta più di un ideale che può esistere 

unicamente come separato dalla vita pratica: l’ideale etico appartiene a questo mondo e 

risponde unicamente allo Spirito del mondo, il quale è superiore ad ogni essere umano. 

Non può avere un valore diverso in ogni individuo perché non è individuale ma 

universale, in quanto «ogni realtà individuale ha valore soltanto quando si immerge in 

quella realtà extra individuale»25. L’individuo ha, dunque, un valore non definibile 

proprio perché non gli appartiene e non quantificabile in quanto resta al di fuori delle 

gerarchie umane. L’eticità, dunque, consiste nell’includersi: nel superamento individuale 

verso la vita extra personale, entriamo in contatto con la manifestazione dell’anima del 

mondo, umanamente impossibile da quantificare o definire. 

L’essere umano è morale in quanto si riconnette agli altri individui e Tolstoj considera 

questo concetto l’ideale di perfezione da inseguire. L’umanità, però, continua a 

considerarsi guidata da una forza esterna che ancora oggi definiamo potere e che, come 

Luccini ci suggerisce, non può essere concepita come una misteriosa causa di qualunque 

avvenimento. Tolstoj rifiuta questa visione astratta della realtà secondo la quale la volontà 

si trasferirebbe tra governanti e masse: essa non tiene conto del divenire che noi 

cerchiamo di leggere con una continuità meramente umana.  

La stessa definizione di società rappresenta, come accennato, un concetto da superare. 

Come potere e forza, anche stato, nazione e società rappresentano astrazioni irreali sulle 

quali gettiamo le fondamenta di teorie che continueranno ad essere incomplete. Le 

istituzioni umane non sono mai superiori all’uomo, non possiamo identificare o idolatrare 

una società o una nazione che non ha basi se non organizzative, nate da un tentativo di 

equilibrare un gruppo o di governarlo. Non esiste una società migliore delle altre e, a 

 
25 Ibidem. 
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riprova di ciò, la convinzione di tale tesi è sempre accompagnata dalle guerre e dalla 

violenza: è una cosa umana, è solo il risultato di un gioco di forze complesso.  

Sin dall’antichità, il genere umano riconosce un potere assoluto – divino, sovraumano 

o ad ogni modo speciale26 – all’autorità, una forza superiore che guida i popoli. Nella 

volontà di Napoleone studiamo l’800, non riuscendo ad accettare e a comprendere che il 

personaggio che dipingiamo si allontana drasticamente dalla realtà degli avvenimenti. 

Non fu un individuo solo a dichiarare guerra e invadere territori, così come non fu mai, 

in tutta la storia dell’umanità, un solo uomo a conquistare territori attraverso battaglie e 

spargimenti di sangue. In Guerra e Pace, il tentativo dell’autore è di riumanizzare 

Napoleone, liberandosi dell’immagine eroica e mitica che la cultura gli ha attribuito, e 

definire una lettura storica maggiormente realistica. Nel primo epilogo, Tolstoj identifica 

l’errore umano di semplificazione nella lettura della storia, secondo il quale gli 

avvenimenti sussistono come reazione dell’operato di alcuni individui speciali e 

sovrumani: 

Nel descrivere l’operato di questi personaggi storici, che a loro avviso furono la 

causa di ciò che essi chiamano reazione, gli storici pronunciarono a loro carico 

giudizi severi. Tutti gli uomini famosi di quest’epoca [...] vengono fatti passare 

dinanzi al loro severo tribunale, per ricevere un’assoluzione o una condanna a 

seconda che abbiano cooperato al progresso oppure alla reazione27. 

 

Questa visione non può che essere limitata in quanto non corrisponde ad una completa 

descrizione del vero movimento dei popoli e proviene unicamente dal giudizio a 

posteriori di pochi individui, gli storici, i quali sono spesso estranei alle vicende che 

trattano. 

L’apertura dell’epilogo fornisce un’immagine alternativa: 

Il mare agitato della storia d’Europa era tornato entro le sue rive di sempre. 

Pareva acquietato; ma le misteriose forze che muovono l’umanità (misteriose 

 
26 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., Epilogo II, p. 1249. 
27 Ivi, Epilogo I, p. 1195. 
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perché le leggi che regolano il loro movimento ci sono ignote) continuavano a 

operare. Benché la superficie del mare della storia sembrasse immobile, il 

movimento dell’umanità proseguiva incessante come il movimento del tempo. 

Continuavano a comporsi e scomporsi gli svariati raggruppamenti dei conglomerati 

umani; si andavano preparando le cause della formazione e della disgregazione 

degli Stati, e le cause di nuovi spostamenti dei popoli. Il mare della storia non si 

scagliava più, come in precedenza, da una riva verso un’altra riva: ma ribolliva in 

profondità28.  

 

Non esistono, dunque, quei periodi di stasi durante i quali le popolazioni sono ferme. 

Ogni evento del futuro sta succedendo attraverso i movimenti del presente. Gli storici 

leggono gli avvenimenti in ragione del principio di causa-effetto e identificano i 

personaggi storici come autori di ogni cambiamento, positivo o negativo che sia. Figure 

come quella di Napoleone diventano idoli e cessano di essere uomini, vengono lodati o 

rimproverati in base ad avvenimenti che si reputano conclusi, ma la cui forma è 

semplicemente cambiata. Tolstoj aggiunse: 

Inoltre, gli storici di questo genere si contraddicono l’un l’altro persino nel loro 

modo di spiegare la forza sulla quale si era fondato il potere d’un medesimo 

personaggio. Thiers, che è bonapartista, dice che il potere di Napoleone si fondava 

sulle sue virtù e sulla sua genialità; Lanfrey, che è repubblicano, dice che si fondava 

invece sulle sue furfanterie e sull’inganno del popolo. Dimodoché gli storici di 

questo tipo, nel loro distruggere l’uno le tesi dell’altro, finiscono per distruggere il 

concetto stesso di quella forza che produrrebbe gli avvenimenti, e non danno alcuna 

risposta al quesito principale della storia29.  

 

La lettura distorta degli eventi si palesa attraverso le diverse spiegazioni che alcuni 

storici ne forniscono. Ogni avvenimento che può essere interpretato, dunque, non può 

essere considerato una verità assoluta. Criticare la visione di uno storico, o cercare di 

rispondere in modo schiacciante alle critiche di un rivale, non fa che evidenziare la 

fallacia sulla quale si fondano non i loro pareri, ma gli interi studi. 

 
28 Ibidem. 
29 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., Epilogo II, p 1253. 
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Il potere e le autorità rimangono, ad ogni modo, delle mere istituzioni umane: se non 

sono entità divine, assolute o superiori all’uomo, allora qualcosa di esse è sempre 

confutabile. Nel momento in cui si possono prendere posizioni – e interpretazioni – anche 

opposte, allora ciò che sbagliamo non è nell’azione, ma nella lettura dell’azione stessa. 

Tolstoj paragona la storia al denaro in circolazione: può circolare, cambiare, perdere o 

acquisire valore a seconda delle situazioni30. Lo stesso vale per i personaggi: si possono 

glorificare, costruire statue che li raffigurano, idolatrarli e condannarli alla damnatio 

memoriae, incolparli e giustificare ogni drammatica azione perpetrata ai danni dei propri 

simili. 

La narrazione degli eventi avrà senso solo quando scriveremo le storie «di tutti, di tutti 

quanti gli uomini, nessuno escluso, che abbiano preso parte a un determinato 

avvenimento»31, ma fino a quel momento sarà per noi impossibile non attribuire il potere 

all’individuo.  

 

 

2. Come dobbiamo leggere la storia 

 

Attraverso la critica della storia e delle sue interpretazioni, Tolstoj ne propose una nuova 

lettura, libera da dogmi che l’umanità si autoimpone. Come sostiene Luccini32, Tolstoj 

condivise il suo rivoluzionario approccio attraverso una domanda per lui necessaria: 

«Qual è la forza che muove i popoli?»33. Tale quesito non può trovare risposta 

soddisfacente, come visto nel paragrafo precedente, utilizzando il principio di causa-

 
30 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1257. 
31 Ivi, epilogo parte 2, cap. 3, p. 1257. 
32 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

p. 35. 
33 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1253. 
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effetto. I fenomeni storici non rispondono ad una semplice relazione tra due termini: non 

può definirsi razionale la divisione tra un termine, ovvero l’eroe, che agisce su un altro 

termine, ovvero il popolo. Un solo individuo non può produrre un dato effetto, un 

avvenimento le cui conseguenze modificano profondamente il corso della storia. Per 

rispondere al fondamentale quesito, Tolstoj utilizzò l’esempio di tre persone che si 

ritrovano di fronte, per la prima volta, ad una locomotiva, chiedendosi cosa fosse in grado 

di muoverla: «Il mužìk dice: è il diavolo che la muove. Un altro dice che la locomotiva va 

perché si muovono le sue ruote. Un terzo afferma che la causa del movimento risiede nel 

fumo, spinto via dal vento»34. Questa semplificazione appare, quindi, corrispondente alle 

diverse interpretazioni storiche: 

Il mužìk è inoppugnabile: ha inventato una spiegazione totale. Per confutargliela, 

occorrerebbe che qualcuno gli dimostrasse che il diavolo non esiste, o che un altro 

mužìk gli spiegasse che non è il diavolo ma un tedesco a muovere la locomotiva. 

Solo allora, dalle due contraddizioni, i due si accorgerebbero di aver torto entrambi. 

Ma colui che dice che la causa è il movimento delle ruote si confuta da sé, giacché, 

se ha intrapreso la via dell’analisi, deve per forza andare oltre: deve spiegare la 

causa del movimento delle ruote. E fino a che non sarà pervenuto alla causa ultima 

del movimento della locomotiva, cioè al vapore compresso nella caldaia, non avrà 

il diritto di fermarsi nella ricerca della causa. Colui invece che ha spiegato il 

movimento della locomotiva come l’effetto della spinta contraria ricevuta dal fumo 

ha proceduto evidentemente in questo modo: avendo notato che la spiegazione 

incentrata sulle ruote non forniva la causa, ha preso il primo fatto sintomatico che 

gli è capitato davanti agli occhi e l’ha spacciato senz’altro per la causa. 

L’unico concetto che può spiegare il movimento della locomotiva è il concetto 

di una forza equivalente al movimento constatabile35. 

 

L’errore degli storici si racchiude, secondo Tolstoj, in questo breve esempio. Il 

tentativo di fornire interpretazioni assolute risponde unicamente alla necessità – o meglio, 

comodità – di definire delle cause che un essere umano è in grado di comprendere e 

spiegare. Possiamo incolpare una divinità superiore o giudicare unicamente la parte 

visibile e tangibile di un evento senza, però, fornire una spiegazione definitiva, 

inattaccabile, vera. Come, ai giorni nostri, si intende ancora definire Hitler come l’unico 

 
34 Ivi, p. 1256. 
35 Ivi, p. 1256-1257. 
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colpevole delle stragi della Seconda Guerra Mondiale, così si nega il percorso di analisi 

necessario per la comprensione reale delle tragedie. In questa comodità umana di una 

lettura superficiale della storia vediamo continuamente ripresentarsi le stesse situazioni e 

gli stessi brutali omicidi in diversi luoghi del mondo. Da Hegel a Gramsci36, molti 

pensatori hanno sostenuto che l’essere umano non apprende dagli errori del passato e non 

evolve imparando da questi, proprio come mostra, in una delle stanze di Auschwitz, la 

citazione di George Santayana: «Coloro che non ricordano il passato sono condannati a 

ripeterlo»37. Attraverso gli scritti di Tolstoj e gli studi di Luccini, però, risulta necessario 

porsi un altro quesito, ovvero se non sia la lettura che facciamo della storia il problema 

delle costanti tragedie umane:  

Il movimento dei popoli è prodotto non già dal potere, né dall’attività intellettuale, né 

tanto meno dal combinarsi dell’uno con l’altra, come hanno ritenuto gli storici, bensì 

dall’agire di tutti coloro che prendono parte all’avvenimento, e che si raggruppano sempre 

in maniera che quanti di loro partecipano più direttamente all’avvenimento stesso, tanto 

meno se ne assumono la responsabilità; e viceversa38. 

 

Pur non avendo vissuto le guerre del Novecento, Tolstoj preannunciava il disfacimento 

del genere umano come conseguenza dell’incapacità di superare il nostro bisogno di una 

spiegazione sintetica e razionale. Ciò non lo rese, ovviamente, un veggente, ma un lucido 

osservatore di ciò che lo circondava: «L’unico concetto mediante il quale si può spiegare 

il movimento dei popoli è il concetto d’una forza equivalente a tutto quanto il movimento 

dei popoli»39.  Attraverso questa lettura gli esseri umani possono progredire a livello 

personale e, di conseguenza, come società, la quale diviene definibile unicamente come 

 
36 Si fa qui riferimento alla similitudine delle famose citazioni di Hegel: «Tutto ciò che l’uomo ha imparato 

dalla storia, è che dalla storia l’uomo non ha imparato niente», e di Antonio Gramsci: «L’illusione è la 

gramigna più tenace della conoscenza collettiva: la storia insegna, ma non ha scolari». 
37 Citazione di George Santayana, in The life of the reason, vol I, Reason in common sense, Dover Pubns, 

Dover 1905. 
38 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1272. 
39 Ivi, 1257. 
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relazione costante e reciproca di tutti i termini che la compongono, in continuo divenire. 

Si nota ancora la similitudine con il pensiero di Hegel:  

Noi vediamo un enorme quadro di eventi e di azioni, di infinitamente varie 

formazioni di popoli, stati, individui, in un succedersi instancabile [...] vengono 

proposti e perseguiti fini. [...] Su tutti questi eventi e casi noi vediamo un umano 

agire e soffrire, una realtà nostra dovunque e perciò dovunque una inclinazione o 

un'avversione del nostro interesse. Talora vediamo il più vasto corpo di un interesse 

generale procedere con maggiore difficoltà, e disgregarsi lasciato in preda ad 

infinito complesso di piccoli rapporti; talora vediamo nascere il piccolo da un 

enorme dispiegamento di forze, e l'enorme da ciò che appariva insignificante [...] e 

se una vien meno, ecco che un'altra ne prende il posto40. 

 

Il personaggio storico non è, dunque, il produttore di un avvenimento, bensì il prodotto 

di alcuni avvenimenti in date circostanze. Abbandonando il concetto di potere come causa 

degli avvenimenti, non avremo più una forza indipendente e misteriosa con la quale 

misurarci. Questa forza non è più irreale e sovrannaturale: cessa di essere un’entità 

astratta e diventa un fenomeno composto da termini concreti e, più precisamente, dalla 

relazione che essi hanno. Il pericolo, in questa lettura, è quello di capovolgere il rapporto 

tra potere e massa e rendere quest’ultima produttrice della volontà trasferita, 

successivamente, ai governanti. Ciò renderebbe il potere una semplice somma del volere 

di un intero popolo, poi trasmessa ad un unico individuo. Come spiegò Luccini, «Nelle 

condizioni che in una persona si esprimano le volontà di tutti gli uomini; vale a dire che 

il potere è il potere; vale a dire che il potere è una parola il cui significato è 

incomprensibile»41. Per quanto sia possibile interpretare il potere di Napoleone come 

agente, come dispensatore di ordini in quello specifico periodo e in quella data situazione, 

il potere in sé unicamente riconoscibile come scisso dai concetti di spazio e di tempo: 

Ciò è spiegabile, ma non spiega il divenire, cioè le guerre e le paci, i movimenti 

storici di quel tempo. È spiegabile come Alessandro e Napoleone siano ritenuti la 

causa e ciò appunto perché li vediamo necessariamente legati a quell’avvenimento, 

ma non è spiegabile la storia di quell’epoca poiché i comandi e le azioni di 

 
40 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, ed. Lasson, Leipzig, 1917; Lezioni sulla 

filosofia della storia, La Nuova Italia, Firenze 1941, pp. 10-12. 
41 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

p. 39. 
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Alessandro e Napoleone non sono la invasione della Russia. Dal fatto che 

Napoleone ordina l’invasione della Russia non scaturisce necessariamente la 

invasione della Russia42. 

 

Un comando da parte di ogni personaggio non può essere definito una causa in quanto 

l’ordine, prima di diventare un avvenimento, deve essere eseguito. La causa e l’effetto 

sono unicamente ciò che a noi appare dalla relazione degli innumerevoli elementi in 

azione, ma, per comprendere come ogni termine si trovi in relazione, «bisogna ristabilire 

le condizioni del tempo e dello spazio43». Un comando, ristabilita la condizione del 

tempo, diventa il prodotto di altri ordini e milioni di altre azioni. Anche un avvenimento 

più semplice dell’invasione di Napoleone potrebbe incontrare infiniti ostacoli e 

variazioni. L’ordine non è stato eseguito come reazione ad un semplice comando, ma 

attraverso la relazione di tutti i termini che partecipano alla formazione di un 

avvenimento.  

Tolstoj sostituisce il concetto di relazione a quello di causa: la storia non ci appare più 

come attività e non ne leggiamo più unicamente i lineamenti superficiali, ma la 

riconosciamo come prodotto. Non siamo in grado di fornirne una descrizione totale e 

precisa proprio perché il valore reale ci è sconosciuto: «nel poterlo conoscere nella sua 

vera essenza bisognerebbe vederlo in una relazione di tutti i termini, nella relazione di 

tutte le relazioni»44. La definizione di potere si trasforma e lascia completamente la 

sovrumanità che le è stata per secoli attribuita. Come definì lo stesso Tolstoj: «Il potere è 

il rapporto di una persona conosciuta verso altre persone, rapporto tale per cui questa 

persona tanto meno partecipa direttamente alla azione quanto più esprime spiegazioni e 

giustificazioni dalla comune azione che si compie»45.  

 
42 Ibidem. 
43 Ivi p. 40. 
44 Ivi, p. 42. 
45 L.N. Tolstoj, Guerra e pace, cit., Epilogo II 7. 
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Arrivati a questo punto, se ci chiediamo quale sia la forza che muove i popoli, non 

potremo più riconoscerla nel potere di un personaggio storico o delle influenze reciproche 

tra esso e i popoli, ma sarà riscontrabile unicamente nella «attività di tutti gli uomini che 

prendono parte all’avvenimento e che si uniscono sempre in modo che chi maggiormente 

partecipa in modo diretto all’avvenimento meno ne accetta le responsabilità e 

viceversa»46.  

Come suggeriranno i grandi pensatori del secolo scorso, studiando la storia non solo 

attraverso i fatti ma attraverso le relazioni, pur consapevoli di non poter soddisfare il 

bisogno di verità assoluta, ci troveremmo finalmente di fronte alla realtà e cesseremmo 

di utilizzare questa lettura semplificata della storia per colpevolizzare un singolo 

individuo per le uccisioni causate da milioni di noi47. Non possiamo considerare tutti i 

termini che compongono una società secondo una relazione univoca o piramidale: ogni 

termine dipende dal valore di ogni altro di essi e dalle infinite relazioni che li coinvolgono. 

 

3.  L’esigenza di libertà 

 

 
46 Ibidem. 
47 Vale la pena, qui, sottolineare la ancor viva influenza degli studi hegeliani: «Se consideriamo questo 

spettacolo delle passioni e ci poniamo innanzi agli occhi, nella storia, le conseguenze della loro violenza 

[...], se guardiamo al male, in ogni sua forma, al tramonto dei regni più fiorenti che lo spirito umano abbia 

prodotto, se consideriamo, con la più profonda compassione per la loro angoscia senza nome, gli individui, 

non possiamo concludere se non nel compianto per questa universale transitorietà, ed anzi, – giacché questo 

tramontare è opera non solo della natura ma anche della volontà umana – nel cordoglio morale, nello sdegno 

dello spirito buono, se ve n'è tale in noi, per simile spettacolo. Con quei risultati si può comporre uno dei 

più terribili quadri, senza necessità di accentuazioni oratorie, solo mettendo insieme esattamente le calamità 

sofferte da quanto di più splendido è esistito in fatto di popoli e di stati, di virtù private e d'innocenza; e in 

tal modo si può spingere il sentimento sino al più profondo e inconsolabile cordoglio [...]. Oppure ne 

usciamo tornando, dalla sazietà che ci può arrecare questa riflessione di tristezza, al nostro senso della vita, 

all'attualità dei nostri scopi e interessi, i quali esigono non un cordoglio per il passato ma la nostra attività: 

tornando persino all'egoismo, che stando sulla riva tranquilla gode sicuro delle lontane visioni di confuse 

rovine. Ma, pure quando consideriamo la storia come un simile mattatoio, in cui sono state condotte al 

sacrificio la fortuna dei popoli, la sapienza degli stati e la virtù degli individui, il pensiero giunge di 

necessità anche a chiedersi in vantaggio di chi, e di qual finalità ultima siano stati compiuti così enormi 

sacrifici» (G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., pp. 67-68). 



28 

 

Il pensiero tolstojano sostiene che la lettura della storia è costruita su concetti traballanti 

e, di conseguenza, riconosce l’impossibilità di prendere decisioni – a livello personale, 

sociale, nazionale e mondiale – se provengono da scelte fondate su basi irreali. Come 

precisò Luccini, il riconoscimento della relazione permette agli esseri umani di giungere 

ad un’interpretazione più fedele della realtà: «La ragione guardando obiettivamente la 

realtà fenomenica non potrà pervenire alla sua vera realtà che ove possa abbracciare in 

una visione totalitaria le innumerevoli relazioni parziali che nel presente che esso 

osserva»48. Il reale percepito dai popoli resta, però, limitato e non può corrispondere ad 

un ente assoluto e illimitato. A riprova di ciò, vediamo la mutevolezza dei valori dei 

termini che la compongono – in costante cambiamento – la quale corrisponde a ciò che 

l’umanità decide, sempre, di definire evoluzione49, ignorando gli insegnamenti che il dato 

avvenimento può aver apportato alle popolazioni e relegando ogni tragico fallimento 

umano, ogni guerra e ogni ingiustizia commessa ad un passato meno maturo. Secondo le 

visioni che ancora oggi influenzano tutto il nostro operato, l’essere umano ha commesso 

errori come un adolescente in fase di crescita: un percorso che ogni popolo – in ogni epoca 

storica – reputa superato, avendo raggiunto l’età adulta. Tale maturazione del genere 

umano non può essere ottenuta nel mondo materiale: Tolstoj non volle accettare questa 

ideologia, definendola ipocrita e comoda solo per alcuni gruppi di persone. Si giungerà 

all’apice dell’evoluzione umana quando ogni termine della relazione sarà in grado di 

cooperare senza mai utilizzare la violenza e la paura, ma sarà, ad ogni modo, uno sviluppo 

limitato al mondo fenomenico. L’età adulta della nostra specie, interpretata come il più 

elevato punto d’arrivo, non può essere riconosciuta come acquisita in un mondo affetto 

dalla carestia, dalla sofferenza e dalla disperazione sempre presenti e causate da un 

 
48 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

p. 41. 
49 Qui si riconosce la frattura rispetto al pensiero hegeliano, che riconosceva i propri come tempi maturi per 

il raggiungimento del sapere assoluto, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2000. 
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individuo – o un gruppo di essi – ad altri suoi simili: perfino in una società utopica non 

esisterebbe la perfezione dell’essere materiale. 

Tolstoj sostenne, come fece notare Luccini, l’impossibilità della compiutezza 

dell’essere umano attraverso un’espressione politica e sociale: quando in nostro autore, 

nel 1881, visitò diversi ricoveri notturni, non poté ignorare la sofferenza dei suoi simili 

relegati in situazioni di estrema fame, povertà e disumanità. Fu dilaniato da ciò che trovò 

di fronte a lui come «un uomo che per combinazione ha visto una piaga orrenda sul corpo 

di un altro uomo. Egli ha compassione di quest’uomo e si vergogna di non averne avuta 

prima e può sperare di dare sollievo all’infermo»50. La miseria che incontrò, continuando 

questo percorso di visite, appariva sempre più grande e dolorosa e, allo stesso tempo, 

sempre meno risolvibile attraverso l’elemosina o la filantropia, anche solo per alleviare 

minimamente le pene delle persone: 

Di nuovo sentii vergogna e pena [...] e capii che ciò che volevo fare era cattivo e perciò 

impossibile. Ora io ero come il medico che è venuto con i suoi rimedi presso il malato, 

ha scoperto la sua piaga, l’ha messa al vivo e si avvede che ha ciò invano, che il suo 

rimedio non vale nulla51. 

 

Anche nella carità e nel percorso verso la giustizia, dunque, restiamo incatenati 

all’imperfezione e alla cattiveria: le conseguenze legate alle nostre azioni sono infinite 

quanto lo sono le relazioni – se pur per noi ancora sconosciute – tra i viventi e sarebbe 

solo la più grande ipocrisia definirci indipendenti dai dolori e dalle tragedie che affliggono 

l’umanità, qualunque sia la loro distanza rispetto a noi. La ragione umana giustifica 

determinate azioni attraverso un processo di delega: alle illusorie personalità dei potenti, 

alle istituzioni fittizie, alle entità esterne che non possiamo controllare. Secondo la 

ragione, noi possiamo riconoscere unicamente la relatività, ovvero, come scrisse Luccini, 

 
50 L.N. Tolstoj, Так что же нам делать?, Tak čto že nam delat’, Stock, Paris 1903; Che cosa dobbiamo 

fare?, riportato in E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali 

e giuridici, cit., p. 64. 
51 Ivi, p. 65. 
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«la necessità, che altro non significa che la dipendenza di ogni termine dal valore di ogni 

altro termine»52. La ragione, però, ha dei limiti imposti e innegabili che l’essere umano si 

rifiuta – troppo spesso – di accettare e prendere in considerazione. La ragione umana 

reputa che tutto ciò che avviene è tanto necessario quanto inevitabile e la realtà è 

determinata da un dato termine che non conosciamo – o sul quale non siamo in grado di 

intervenire – ma che, ad ogni modo, stabilisce ogni avvenimento, grande o piccolo che 

sia. La storia, secondo la lettura che ne facciamo, segue la ragione umana, ma in un modo, 

secondo Tolstoj, contraddittorio: «Quando parliamo della relazione reciproca del calore, 

dell’elettricità o degli atomi, non siamo in grado di dire perché essa si produca, e diciamo 

perciò che tale è la natura di questi fenomeni: che si tratta cioè d’una loro legge»53. La 

medesima interpretazione deve valere anche per ogni avvenimento storico, soprattutto nel 

momento in cui ci chiediamo le motivazioni che portano ad un fenomeno quale una guerra 

o una rivoluzione. Non siamo in grado di conoscere le reali cause, ma interpretiamo 

unicamente le azioni attribuite a un personaggio specifico: «sappiamo soltanto che per 

compiere la tale o tal altra azione, gli uomini si costituiscono in determinate unioni, e vi 

prendono parte tutti quanti; e diciamo perciò che tale è la natura degli uomini: che si tratta 

d’una loro legge»54. Queste leggi della storia riguardano l’essere umano, come quelle 

della fisica riguardano la materia, ma, come oggetto stesso di tale materia, l’individuo si 

reputa libero e non oggetto ad alcuna legge. 

«Nella storia, la presenza, ancorché inespressa, del problema della libertà del volere 

umano si avverte ogni piè sospinto»55 e questa difficoltà è parsa chiara ad ogni storico 

 
52 Ivi, p. 43. 
53 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1272; come possiamo notare, una parte fondamentale del romanzo 

risiede nel secondo epilogo, che spesso in queste pagine viene citata. Vale la pena sottolineare che non fu 

sempre pubblicata, anzi: venne spesso censurata in quanto racchiude i principi del movimento tolstojano, 

come accennato nella premessa. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 1273. 
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che abbia analizzato fedelmente la propria materia. «Tutte le contraddizioni, tutte le 

oscurità della storia, e la via sbagliata che questa scienza ha imboccato, si devono soltanto 

al fatto che questo problema non abbia ancora trovato soluzione»56. Se la volontà umana 

fosse libera, se l’individuo godesse della libertà che, secondo ragione, si riconosce e se 

potesse agire unicamente secondo il proprio volere, allora «tutta la storia non sarebbe che 

un succedersi di casi che nulla connette gli uni agli altri»57: 

Se anche un solo uomo, fra milioni di uomini, e nell’arco di migliaia di anni, avesse la 

possibilità di agire liberamente, cioè di fare quel che vuole, è evidente che un solo atto 

libero di costui, che vada contro le leggi della storia, eliminerebbe la possibilità 

d’individuare una qualunque legge naturale che valga per tutta l’umanità58. 

 

All’interno di queste considerazioni condivise e date per certe a priori, l’essere umano 

continua a definirsi libero e, come suggerito dall’interpretazione di Luccini, la sua ragione 

    dice che è tutto necessario, che noi non conosciamo ciò che determina ciò che è 

determinato, che noi non conosciamo termini ma semplici relazioni, ma contro ad essa 

l’uomo intanto si afferma come libero, come attivo, e sente direttamente se stesso come 

principio determinante oltre che come determinato59. 

 

Luccini ci mostra il pensiero tolstojano attraverso la contraddizione maturata dalle 

diverse culture presso le quali la libertà, ovvero l’indipendenza dell’essere individuale 

rispetto al modo di essere degli altri termini, sostituisce la necessità e, di conseguenza, 

«al posto di relazione si sostituisce individuo concreto, al posto di determinato si 

sostituisce determinante»60. La contraddizione accompagna tutta la vita personale di ogni 

individuo, esattamente come quella di uno stato, di una nazione, di un impero o di tutto il 

popolo di un’intera epoca. Tutto è imposto dalla – e sottoposto alla – necessità, mentre 

l’essere umano insegue con costanza il sentimento di libertà e la sua acquisizione, se pur 

illusoria e fittizia; ma negando la libertà – per quanto irreale secondo questa 

 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 1274. 
59 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

p. 43. 
60 Ibidem. 
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interpretazione – non sapremmo più definire la nostra vita, la quale, non essendo da noi 

percepita come libera, ci risulterebbe negata nella propria essenza. L’incongruenza ha il 

suo inizio nel momento in cui definiamo i popoli come l’oggetto della storia, ma 

attribuendo loro unicamente il valore come soggetti prioritari, unici, individuali e 

indipendenti gli uni dagli altri:  

Se si prende l’uomo come oggetto d’osservazione [...], noi riscontriamo quella legge 

generale della necessità, alla quale anche l’uomo è soggetto al pari di tutto l’esistente. Se 

invece si considera l’uomo dal punto di vista interiore, come cioè una realtà di cui noi 

abbiamo coscienza, tutti noi ci sentiamo liberi61. 

 

La coscienza risulta, quindi, indipendente dalla ragione ed è la fonte 

dell’autoconoscenza individuale: «Attraverso la ragione l’uomo può osservare sé stesso; 

ma conosce sé stesso soltanto attraverso la coscienza che ha di sé»62. In mancanza di 

questo utilizzo della coscienza, ogni osservazione, come ogni interpretazione data dalla 

ragione, risulta impossibile. 

Il pensiero tolstojano interviene nel superamento questa contraddizione tra una 

concezione infondata di una libertà che l’individuo non può possedere e l’impossibilità 

di abbandonarne la centralità. Se l’essere umano fosse realmente libero, non paleserebbe 

il costante – e in alcuni casi vitale – bisogno di affermarsi, a gran voce, come tale: 

Se sottoponendo se stesso a osservazione l’uomo constata che il suo volere si manifesta 

sempre in ottemperanza a una medesima legge (sia che egli osservi il suo bisogno di 

nutrirsi, o l’attività del cervello, o qualunque altra cosa), egli non potrà intendere quel 

manifestarsi sempre uguale del suo volere se non come una limitazione di esso. E soltanto 

ciò che è libero può venir limitato. Il suo volere gli apparirà dunque limitato appunto 

perché egli ne è cosciente non altrimenti che come d’un volere libero63. 

 

 In ogni circostanza, l’individuo ci parrà sempre agire in modo libero. Ognuno sceglie 

e compie le proprie azioni, ma sempre dipendentemente dal proprio carattere, dal proprio 

organismo, dalle ragioni secondo le quali svolge quella stessa azione e secondo alle 

 
61 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1273. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, cit., p. 1274. 



33 

 

eventuali influenze che la rendono manifesta. Attraverso la ragione, però, l’essere umano 

si rifiuta di riconoscere un tale agire come sottomesso a ciò di cui risulta sempre 

dipendente:  

Non potrebbe vivere perché tutte le aspirazioni degli uomini, tutti i loro impulsi alla 

vita sono soltanto un’aspirazione a un aumento della libertà. La ricchezza e la povertà, la 

gloria e l’oscurità, il potere e la sottomissione, la forza e la debolezza, la salute e la 

malattia, l’istruzione e l’ignoranza, il lavoro e l’ozio, la sazietà e la fame, la virtù e il vizio 

sono soltanto gradi maggiori e minori di libertà. Immaginare un uomo che non abbia la 

libertà non è possibile, se non immaginarlo privo di vita64. 

 

Le stesse esperienze e i ragionamenti ad esse connessi, divengono, dunque, la 

dimostrazione stessa che la libertà assoluta è impossibile; ma nella negazione di una 

libertà interiore, l’individuo arriverebbe ad annullare il proprio mondo interno e, per tale 

motivo, si rifiuta di rinunciare a questo concetto per lui fondamentale. Allo stesso modo, 

però, nel non riconoscere di sottostare ad una determinata regola e alle leggi che 

governano i viventi, il mondo esteriore diventa impossibile da interpretare e da 

comprendere, esattamente come la possibilità di riconoscere l’appartenenza ad esso. Il 

mondo e la storia risultano, dunque, governate dalla necessità, la quale, in apparenza, 

negherebbe totalmente la libertà del vivente.  

Se l’essere umano fosse totalmente e assolutamente libero, d’altronde, non sentirebbe 

di certo il bisogno di affermarsi tale: «La volontà dell’uomo ci sembra limitata 

precisamente perché egli non la riconosce altrimenti che libera»65. La necessità e la libertà 

non si eliminano vicendevolmente, anzi, sono intimamente connesse, ove l’ultima 

scaturisce direttamente dalla prima. Non possono essere valutate in contrasto, secondo 

un’interpretazione dicotomica della realtà tipicamente umana – se non prettamente 

occidentale – che mai le corrisponde. Il dualismo, forzato e irreale, non viene mai 

dimostrato dall’osservazione della storia, della natura e dello stesso movimento dei 

 
64 Ivi, p. 1275. 
65 Ibidem. 
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popoli; allo stesso modo la libertà e la necessità, anziché annullarsi, acquisiscono 

significato unicamente entrando, esse stesse, in relazione. La libertà non può essere 

assoluta e, dunque, indipendente; ma, come abilmente riassumerà Luccini, si presenta 

«come esigenza. La necessità parimenti non è mai completa; per essere tale la ragione 

dovrebbe cogliere non questa o quella relazione o un complesso sia pur grande di 

relazioni, ma la infinita relazione, la relazione di tutte le relazioni»66. 

Non possiamo, da un lato, riconoscere una libertà assoluta per l’essere umano ma, allo 

stesso tempo, non possiamo definire l’individuo come soggetto unicamente alle leggi 

della necessità: la totale libertà sarebbe riconoscibile unicamente al di fuori dello spazio 

e del tempo, mentre l’assoluta necessità verrebbe giustificata attraverso una illimitata 

conoscenza delle relazioni – ovvero dei rapporti necessari che non siamo in grado di 

riconoscere – all’interno di uno spazio e di un tempo che non siamo neppure in grado di 

quantificare. Per l’individuo «libertà e necessità sono concetti relativi. Non c’è per lui 

libertà ma esigenza di libertà»67. La contraddizione che turba e destabilizza l’individuo 

proviene, secondo Tolstoj, non dalla negazione che un concetto imporrebbe all’altro, ma 

dall’interpretazione che ne impone una scissione:  

In qualunque modo si esamini la rappresentazione delle attività di molteplici uomini 

o di uno solo, noi non possiamo comprenderla altrimenti che come il prodotto, da 

una parte, della libertà dell’uomo, dall’altra, delle leggi, della necessità68. 

 

La vita stessa diventa, dunque, un rapporto tra necessità e libertà, nel quale la libertà 

non è più una manifestazione di azioni volontarie senza scopo e legami con il resto del 

mondo, bensì la stessa esigenza di libertà la quale, al tempo stesso, corrisponde 

all’esigenza dell’assoluta necessità. Luccini sostenne che: 

L’uomo, credendosi libero si illude, scambia il divenire con l’essere. [...] Ma se lo 

illuminiamo con la esigenza dell’assoluto esso acquista il suo valore come un 

 
66 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

p. 44. 
67 Ibidem. 
68 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1277. 
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momento di un processo; noi vediamo che il motore del suo divenire è l’assoluto in 

quanto in noi ne è la esigenza, ed ha come fine l’assoluto stesso perché tale esigenza 

è esigenza di assoluto. E, scoperta che abbiamo la insufficienza del principio di 

causalità, spontaneamente sostituiamo ad esso quello di relazione69. 

 

Tolstoj riconobbe nell’esigenza di libertà la vera essenza dell’essere umano, ovvero la 

stessa forza che è in grado di muoverne la vita. Nel riconoscere la propria essenza come 

forza attiva, in grado di agire e produrre, dovrebbe risultare impossibile non legittimare 

una forza corrispondente e una medesima attività produttrice nei propri simili: 

Molto spesso, la rappresentazione della libertà più o meno grande è differente per 

noi, secondo il punto di vista sotto il quale esaminiamo i fenomeni, ma ogni atto di 

un uomo ci si presenta sempre come un certo miscuglio di libertà e di necessità. E 

tanto maggiore è la libertà di un atto, tanto minore è la necessità che vi vediamo, e 

inversamente70.  

 

L’interpretazione umana della libertà e della necessità subisce, quindi, costanti e 

infinite variazioni a seconda di un avvenimento, della posizione fisica e geografica e del 

punto di vista, anche individuale. Ancora nel secondo epilogo di Guerra e Pace, Tolstoj 

identificò le basi di queste variabili in tre fattori principali71. Il primo di questi fondamenti 

è rappresentato dal rapporto che l’individuo ha con il mondo fenomenico e il 

riconoscimento della propria posizione e dei propri doveri al suo interno; il secondo viene 

ricondotto alla relazione che può avere con concetto del tempo e del divenire; il terzo 

fondamento  

è la maggiore o minore possibilità che abbiamo di conoscere quell’infinita 

connessione di cause, [...] nella quale ciascun fenomeno che noi vogliamo 

comprendere, e perciò anche ciascuna azione umana, deve trovare una sua ben 

precisa collocazione, in quanto conseguenza di altri fenomeni e di altre azioni che 

l’hanno preceduto e in quanto causa dei fenomeni e delle azioni che si sono 

verificate poi72. 

 

 
69 E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., 

p. 45. 
70 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1277. 
71 Ivi, pp. 1278-1279. 
72 Ivi, p. 1280. 
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Ogni individuo, come conseguenza delle infinite relazioni tra ogni termine – ora non 

più intendibile unicamente come essere umano – può avere un diverso grado di libertà e 

di responsabilità sulle proprie azioni. La stessa colpa di un delinquente, ad esempio, deve 

essere relativa alle relazioni e, di conseguenza, anche alla sua provenienza: un giovane 

ladro, proveniente da un ambiente difficoltoso e problematico e cresciuto in un contesto 

carico di violenza e difficoltà, appare ai nostri occhi meno libero e colpevole di un 

semplice individuo che, pur vivendo in una situazione privilegiata, prova diletto nel furto. 

Attraverso la conoscenza e la comprensione delle condizioni del vissuto personale di un 

delinquente, si palesa il suo grado di responsabilità. Secondo questa interpretazione, non 

siamo in grado di definire la libertà come appartenete e riconducibile al solo mondo 

fenomenico: è l’esigenza di libertà dell’essere umano a provenire unicamente dal mondo 

spirituale in quanto, separato da quello materiale, ne rappresenta la vera essenza.  

Luccini sottolineò le similitudini con il pensiero di Schopenhauer73 nel momento in 

cui riconobbe la libertà come la separazione dalla realtà fenomenica, dipendente dalla 

presa di coscienza e dal riconoscimento che ogni cosa è sottoposta alla necessità74. 

Attraverso l’intelletto, dunque, l’individuo può riconoscere la legge di necessità che 

governa il mondo fenomenico e decidere se parteciparvi o astenersi. 

Le definizioni della libertà e della responsabilità in chiave tolstojana proseguirono 

seguendo significati e fonti separate dal pensiero di entrambe i filosofi tedeschi citati in 

 
73 Secondo Luccini, ad ogni modo, non siamo in grado di definire con certezza l’influenza di Schopenhauer 

in questo romanzo. Siamo certi che venne a conoscenza delle sue opere nel 1869, quindi successivamente 

alla stampa, ma non ne abbiamo notizie precedenti: «Così che bisogna pensare che i due pensatori siano 

pervenuti ad un punto di vista assai vicino senza che il tedesco abbia direttamente influenzato il russo» (E. 

Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., p. 

52-53). 
74 «In Guerra e Pace forse realmente Tolstoj è più vicino a Schopenhauer, perché se nega questo mondo 

relativo, se afferma che la nostra libertà non è nel mondo esteriore ma nel nostro mondo spirituale e fa di 

essa l’intima essenza di ogni uomo e se paragona i positivisti, che vogliono spiegare tutto con leggi esteriori, 

a degli imbianchini che dovendo imbiancare i muri di una chiesa gettano calce su tutto, sui quadri, sulle 

finestre dipinte, sui monumenti, soddisfatti che tutto sia uniformemente bianco e perfetto dal loro punto di 

vista, tuttavia egli non ha perfettamente chiaro in sé in che cosa consista tale libertà, egli ancora non conosce 

la relazione dell’uomo con Dio, egli la intuisce soltanto» (E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj 

e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., p. 52). 
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questo capitolo. Restò centrale, ad ogni modo, l’importanza di queste tre basi, sulle quali 

«si fondando la irresponsabilità dei delitti riconosciuta in tutte le legislazioni, e le 

circostanze attenuanti»75.  

Per fornire uno schema interpretativo di queste basi e per il loro riconoscimento nel 

mondo fenomenico, l’autore scelse numerose fonti religiose, spirituali e filosofiche 

provenienti da tutto il mondo. Il tentativo di Tolstoj non fu quello di definire un’unica 

interpretazione della storia o un concetto assoluto di libertà: restò, per lui, di primaria 

importanza giungere ad una possibilità di dialogo con il popolo, con i contadini e con le 

classi sociali più svantaggiate. Attraverso questo dialogo – che parta da una reale 

definizione della storia, libera da personalità idealizzate, da deleghe di responsabilità e, 

dunque, in contatto con una coscienza risvegliata – si può avere, finalmente, l’opportunità 

di avvicinarsi alla più elevata manifestazione del senso della vita. Tale manifestazione 

rimane legata alla materia, dunque all’imperfezione, e ben lontana dall’idea hegeliana del 

sapere assoluto, raggiungibile dall’essere umano. L’utopia tolstojana si riconosce nella 

pace tra i popoli, ma il raggiungimento di un ideale tanto elevato resta, per noi, tanto reale 

quanto complesso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
75 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1281. 
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CAPITOLO  2 

IL RIFIUTO DI OBBEDIRE ALLE LEGGI DELLE ISTITUZIONI UMANE: «TU 

NON UCCIDERAI!» 

 

 

 

 

«mentre attraversavo una grave crisi di scetticismo e di dubbio, incappai nel 

libro di Tolstoj Il Regno di Dio è in voi, e ne fui profondamente colpito. A quel 

tempo credevo nella violenza. La lettura del libro mi guarì dallo scetticismo e 

fece di me un fermo credente nell’ahimsa»76. 

M. K. Gandhi 

 

 

Premessa 

 

Il pensiero di Tolstoj non si ferma al tentativo di comprendere la storia e fornirne una 

valida interpretazione politica. Come istituzioni umane, dunque fittizie e imposte da 

individuo a individui, non possono rispondere alle domande fondamentali del percorso 

filosofico e morale dell’autore. 

La convinzione che lo Stato sia l’unica definizione possibile della società umana come 

interazione degli individui rappresenta, a suo avviso, un errore fondamentale 

dell’opinione pubblica: 

La pace è il bene materiale più alto della società umana, come la salute è il bene 

materiale più alto del singolo individuo. Così hanno sempre pensato gli uomini. E 

la pace è possibile solo per i contadini. Solo i contadini si nutrono direttamente del 

loro lavoro. I cittadini si nutrono inevitabilmente del lavoro degli altri. Per loro lo 

Stato è possibile e necessario. Per i contadini superfluo e deleterio77. 

 

 
76 M.K. Gandhi, Antiche come le montagne, Ed. Comunità, Milano 1963, pp. 234-235. 
77 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 41.   
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Una nazione diviene necessaria unicamente in mancanza di un contatto con l’ordine 

reale delle nostre vite, ovvero la relazione, che i muzïki, ovvero i lavoratori delle 

campagne e i contadini, riescono ancora a percepire in quanto intimamente connessi con 

il prodotto del loro lavoro. I cittadini benestanti e coloro i quali mantengono uno stile di 

vita privilegiato rispetto ad altri, perdendo la consapevolezza del loro operato e delle 

conseguenze di ogni loro azione, considerano la società politicamente strutturata come 

unica soluzione possibile al caos che deriverebbe dall’autonomia. Ma il pensiero 

tolstojano non si ferma a una divisione di categorie: l’opinione pubblica deve essere 

riconosciuta, da ogni componente, come manifestazione della società e, di conseguenza, 

della relazione tra tutti gli individui che la compongono. La massa rappresenta il pensiero 

accettato e interiorizzato delle persone coinvolte. Tale ideologia non si basa 

semplicemente su decisioni individuali, ma sulla fiducia che la maggioranza ripone nelle 

classi considerate colte, superiori, più evolute78. Queste classi che possiedono il potere, 

però, utilizzano la violenza contro i loro simili giustificando le loro azione e lo 

scorrimento di sangue come mezzo per proteggere i connazionali e mantenere l’ordine 

che a fatica si è raggiunto.  

Per queste ragioni, Tolstoj ritiene ingiusto credere di aver raggiunto il più alto 

traguardo nello sviluppo morale unicamente per aver alimentato una critica alla storia e 

averne fornito una propria lettura. Sosterrà, sino alla fine e a gran voce, che nessun 

individuo potrà mai definirsi superiore ad un altro: nessuna posizione sociale, quindi 

fittizia, potrà mai sminuire un altro individuo o giustificarne l’oppressione. Nel 

manifestare apertamente la sua visione, Tolstoj verrà osteggiato dallo Zar, dai diversi 

partiti politici che stavano nascendo e dai nobili appartenenti alla sua classe sociale. Il 

suo impegno pratico, la sua partecipazione attiva, manifestata attraverso le visite costanti 

 
78 Cfr. L.N. Tolstoj, Царство Божие внутри вас, Carstvo Božie vnutri vas, Librerie Academique Didier 

Perrin et C., Paris 1893; Il regno di Dio è in voi, GoWare, Firenze 2019, p. 227. 
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di fabbriche e di case di accoglienza e il suo impegno educativo e pedagogico, lo 

renderanno un pericolo per ogni forma di governo. 

Questo breve capitolo fa riferimento a diversi testi, tra cui Confessioni, che, completato 

nel 1880, sancisce una rottura rispetto alla filosofia del passato dell’autore. A seguito di 

questa rivoluzione spirituale seguiranno La mia fede, Sulla vita, del 1886-1887 e Il regno 

di Dio è in voi, del quale terminò la stesura nel 1893. Si includono diversi articoli, come 

Il patriottismo e il governo, In margine alla Conferenza dell’Aja sul disarmo, Quel che si 

deve fare e il fondamentale Non uccidere!. La maggior parte degli articoli qui utilizzati è 

riportata nella raccolta dal titolo Il rifiuto di obbedire79. Come sostenne apertamente, la 

società dovrebbe seguire il vero insegnamento cristiano per raggiungere la pace, mentre 

ogni forma di governo, dal momento in cui esiste, lo nega: «Il cristianesimo nel suo vero 

significato pone fine al governo»80. Attraverso La vita di Gesù e altri scritti81 e Il vangelo 

spiegato ai bambini82, si è tentato di fornire un’immagine della morale tolstojana, pur 

risultando difficile, data la mole di opere, delinearne i confini. Le fonti utilizzate da 

Tolstoj non si limiteranno ai Vangeli: molti sapienti, da Confucio ai filosofi dell’antica 

Grecia, avevano raggiunto, secondo Tolstoj, la stessa consapevolezza del messaggio 

divino, la quale sarà condivisa nel modo più chiaro e inattaccabile dal vero insegnamento 

di Cristo, ovvero l’assoluto rifiuto di utilizzare la violenza. 

 

 
79 L.N. Tolstoj, Il rifiuto di obbedire, Elèuthera, Milano 2022. 
80 L.N. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi, cit., p. 212. 
81 L.N. Tolstoj, Uchemie Khrista, Posrednik, Moskva 1885; La vita di Gesù e altri scritti, Edizioni Ex 

Libris, Palermo 2017; questo testo comprende Unificazione e traduzione dei quattro Vangeli e la Breve 

esposizione dell’Evangelo, entrambi scritti tra il 1880 e il 1881. 
82 L.N. Tolstoj, Uchemie Khrista, islozhennoe dlja detej, “Niva”, Sankt-Peterburg 1908; Il vangelo spiegato 

ai bambini, Piano B Edizioni, Prato 2016, p. 5; quest’opera prodotta da Tolstoj nel 1908, vicino alla morte 

che sentiva avvicinarsi e preannunciava di lì a poco, rappresenta anche un testamento spirituale dell’autore: 

«L’anno scorso ho dato vita a una piccola scuola di giovani contadini da dieci ai tredici anni. E nel desiderio 

di trasmettere l’insegnamento di Cristo in modo che potessero comprenderlo, e che avesse un influsso sulla 

loro vita, ho raccontato loro i passi dei quattro Evangeli che mi sembravano i più comprensibili per dei 

bambini, e al tempo stesso i più necessari per il governo morale della vita», nella prefazione. 
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1. Dio, patria e violenza  

 

Tolstoj cercò di pubblicare La mia fede nel 1884. In quel testo, l’autore espose la sua 

profonda convinzione che le religioni ufficiali dovessero essere considerate eretiche. Ogni 

religione riconosciuta dalle autorità sopprimeva, infatti, il comandamento fondamentale 

che, attraverso la parola di Cristo, proibisce all’uomo di ricorrere alla violenza. Il libro fu 

censurato ma questo non poté frenarne o controllarne la circolazione in Russia e in tutto 

l’Occidente. Grazie alla diffusione dell’opera, Tolstoj ebbe modo di entrare in contatto 

anche con numerosi gruppi ed esponenti statunitensi che, come lui, si opponevano, in 

modo assoluto, all’uso della violenza. Ebbe l’occasione di ricevere, ad esempio, 

numerose opere di William Lloyd Garrison e di Adin Ballou83, come lui sostenitori del 

principio della non-resistenza al male per mezzo della violenza. Ne Il regno di Dio è in 

voi, Tolstoj sostenne più volte l’importanza di scritti di diversi pensatori ignorati, 

censurati e mai tradotti, ricorrendo proprio alle pagine composte da Ballou. 

Considerandolo un autore ingiustamente sconosciuto e di grande rilevanza, condivise i 

suoi opuscoli, tra i quali Quanti uomini ci vogliono per trasformare un delitto in un’opera 

giusta, il suo Catechismo della Non-resistenza84 e ne utilizzò diverse citazioni in apertura. 

Con una notevole carica di sarcasmo, queste riassumevano le accuse che sempre più 

gruppi, in tutto il mondo, rivolgevano alle istituzioni, ovvero di utilizzare la religione 

cristiana per giustificare la violenza: 

Cristo mi comanda di fare agli altri ciò che io vorrei fosse fatto a me stesso. La 

Costituzione degli Stati Uniti esige da me che io faccia a due milioni di schiavi 

(all’epoca vi erano gli schiavi, oggi si può utilizzare la parola “operai”) proprio il 

contrario di ciò che io vorrei fosse fatto a me stesso, cioè contribuire a tenerli nella 

condizione di schiavitù. E ciò non mi turba! [...] Questo non mi impedisce di essere 

cristiano! [...] Nell’uso di questi costosi mezzi di distruzione, possiamo esercitare 

 
83 A. Ballou, Christian non-resistance, Da Capo Pr, Philadelphia 1910; Autobiography of Adin Ballou, 

Blackstone Editions, Philadelphia 2016. Queste, come diverse altre opere, non risultano ancora tradotte in 

lingua italiana. 
84 Ivi, cit., p.28. 
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in modo molto appropriato le virtù del perdono verso coloro che ci feriscono, 

dell’amore verso i nostri nemici, della benedizione verso coloro che ci maledicono 

e del fare del bene a coloro che ci odiano. 

[...] Anche la guerra è un dovere cristiano! Non è forse opera da cristiano uccidere 

centinaia di migliaia di propri simili, violentare le donne, distruggere e incendiare 

le città e commettere ogni specie di crudeltà? È tempo di abbandonare tutto questo 

puerile sentimentalismo! [...] Se lo facciamo nel nome dell’amore, nulla è più 

cristiano di queste stragi85. 

 

La violenza è, da che il genere umano ha prodotto testimonianza degli avvenimenti, il 

mezzo utilizzato da ogni governante o potente al fine di mantenere equilibrio all’interno 

della società. I difensori di ogni nazione e regime sosterranno sempre di essere posti al 

potere da una divinità o dal destino e di non avere il diritto di rinunciare alla violenza in 

quanto, così facendo, metterebbero a rischio la civiltà, il progresso e la corretta evoluzione 

che il popolo – e solo il loro – è riuscito a raggiungere. Ogni tentativo di evitare i conflitti 

violenti potrebbe avvenire unicamente come un pericoloso e folle esperimento, per 

valutare se l’opinione pubblica è in grado di sostituire le garanzie che lo Stato offre86. 

Come continua a sostenere l’autore, la verità è ben diversa: il patriottismo non aspira 

all’ottenimento di beni immateriali a favore della popolazione e non rappresenta quelle 

peculiarità di una determinata popolazione, ma solo il controllo delle masse:  

Ciò avviene perché le classi dirigenti – e con ciò non intendo solo i governanti e i 

loro funzionari, ma tutti coloro che nella società occupano una posizione 

vantaggiosa: chi vive di rendita, ma anche i giornalisti o la maggior parte degli 

artisti e degli intellettuali – intendono preservare questa loro posizione 

particolarmente vantaggiosa, soprattutto se confrontata con quella delle masse 

popolari, proprio grazie a questa organizzazione statuale fondata sul patriottismo87. 

 

Il patriottismo, in ogni sua forma, diventa visibilmente un privilegio di alcuni che 

difficilmente decideranno di condividerlo, proprio per il rischio di perderlo. Per quanto 

Tolstoj condividesse chiaramente una posizione marxista e socialista, il suo pensiero 

rivoluzionario entra in opposizione con ogni scelta politica del suo tempo, divenendo un 

 
85 Ivi, p. 30. 
86 Ivi, p. 225. 
87 L.N. Tolstoj, Il patriottismo e il governo, cit., p. 39. 
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nemico per ogni tentativo di controllo imposto ai popoli.  Ogni società non deve seguire 

un partito, una corrente o una religione in quanto ogni forma di controllo è irreale e 

costruita su un pensiero fittizio, portando inevitabilmente alla violenza esercitata per 

mantenerla:  

Tutto ciò si compie solo a causa di questa macchina terribilmente complicata: il 

governo e la società, il cui compito è di ripartire le responsabilità degli atti che si 

compiono, in modo che ognuno ignori fino a qual punti i suoi atti siano contrari alla 

sua natura [...]. Ma basta che un uomo si liberi per un istante da queste reti per 

comprendere ciò che è contrario alla sua natura [...].88  

 

Tali garanzie che il potere offre alle masse rappresentano, secondo ogni forma di 

patriottismo, l’utilizzo della forza come unica difesa del popolo dalla barbarie, dalla 

sofferenza, dai saccheggi e dalle uccisioni perpetrate da stranieri ritenuti selvaggi. Tolstoj 

ritenne urgente la comprensione, da parte del popolo autodefinitosi evoluto, delle origini 

della sicurezza e delle comodità, rivendicate come un diritto. Ciò che viene definito tale 

non corrisponde ad un reale riconoscimento fondamentale dell’individuo, bensì alla 

negazione dei diritti di milioni di altri simili: i privilegi di alcuni provengono unicamente 

dalla miseria, dal dolore e dallo sfruttamento di altri. Non si può ignorare che la fonte del 

benessere si ottenga 

con la miseria, la deprivazione, la sofferenza di milioni di uomini, con esecuzioni 

ogni anno, con la sventura di centinaia di migliaia di creature che gremiscono le 

prigioni, con la paura che ispirano milioni di soldati, di poliziotti, strappati alle loro 

famiglie, che abbrutiti dalla disciplina proteggono i miei piaceri con dei revolvers 

caricati contro degli affamati89. 

 

Tolstoj rifiutò di accettare le giustificazioni politiche, ribadendo la necessità di 

«comprendere che ciascuno dei nostri piaceri, ciascun minuto della nostra tranquillità si 

 
88 L.N. Tolstoj, В чём моя вера, V čëm moja vera?, Stock, Paris 1884; La mia fede, Giorgio Mondadori, 

Milano 1988; Quale è la mia fede?, in E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni 

ai problemi sociali e giuridici, cit., p. 74. 
89 Ibidem. 
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acquista in grazia alla organizzazione sociale con le privazioni e le sofferenze di migliaia 

di esseri soggiogati con la violenza»90. 

In risposta alla citazione di uno scrittore francese, Alfonso Karr, il quale volle sostenere 

l’impossibilità di cancellare il diritto dello Stato di imporre la pena di morte chiedendo 

agli assassini di cominciare a dare il buon esempio, espresse in modo semplice e diretto 

il suo pensiero: 

“Che i signori assassini comincino a darci l’esempio rinunziando all’omicidio e noi 

rinunceremo” dicono i difensori della violenza governativa. Ma gli assassini dicono 

lo stesso e a maggior ragione: “Coloro che hanno accettato la missione d’istruirci e 

di guidarci, ci siano l’esempio abolendo l’assassinio legale e poi lo seguiremo”91. 

 

Le istituzioni, anziché concentrarsi su questo buon esempio e sul mandato che loro 

stessi hanno accettato, si attengono sempre alle forme di controllo e alle misure coercitive 

contro chi si rifiuta di prendere parte alla violenza, giustificata attraverso una falsa lettura 

degli avvenimenti. Affermare di amare i propri simili e, al contempo, approfittarsi di un 

ordine delle cose basato sulla violenza è un’ipocrisia, una crudeltà nei confronti dell’altro 

e una bugia nei confronti della propria coscienza. Più la percezione della realtà si 

allontana dalla coscienza, più la giustificazione alla violenza per mantenere un certo 

tenore di vita si fortifica, e la conseguente sensazione di disagio viene nascosta, esiliata e 

considerata una malattia e una debolezza del singolo individuo. Eppure, ogni vivente «lo 

sa nel profondo e tuttavia gli sembra di non poter cambiare la sua posizione e smettere di 

agire contrariamente alla sua coscienza»92. Questa negazione porta l’individuo a non 

poter più convivere senza rispondere alla necessità di appartenenza: «la sua posizione 

diviene sempre più dolorosa, fino a dubitare della realtà di ciò che vede e fa uno sforzo 

morale per sbarazzarsi dell’ossessione che lo possiede»93. Il risveglio è necessario per 

 
90 Ibidem. 
91 Ivi, p. 226. 
92 L.N. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi, cit., p. 298. 
93 Ibidem. 
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superare la dissociazione che devasta i popoli. Rappresenta una terrificante tensione ma 

è raggiungibile da chiunque: «per fare questo, l’uomo non ha bisogno né di azioni 

gloriose, né di eroismo: egli ha bisogno solo di un semplice sforzo morale»94. 

Se questo sforzo fosse la scelta di un buon numero di individui che calpestano i territori 

di questo mondo, se per una considerevole parte di essi questa ipocrisia non fosse più 

accettabile, il sistema che si sorregge solo per questo non apparirebbe più indistruttibile. 

Che, d’altronde, stesse già vacillando era, per Tolstoj, un fatto certo: «Sono gli elementi 

di una serie che noi ancora non conosciamo, ma è un avvenimento molto importante, 

rassomiglia ai prodromi di una rivoluzione»95, come riportava nel 1878 a seguito di un 

attentato al governatore di Pietroburgo, il temuto generale Trepov, da parte dell’attivista 

Vera Zasulič. 

L’ideale tolstojano, però, non giustifica l’utilizzo della violenza per nessuna ragione: 

la soluzione non può essere raggiunta attraverso l’uccisione, la sofferenza e la paura che 

genera. È dubitando dell’attuale ordine delle cose che cessiamo di ritenere indistruttibile 

l’organizzazione sociale la quale, di conseguenza, è pronta a crollare. Vi è di certo una 

notevole difficoltà nel trovare il coraggio di sopprimere il regime attuale, senza sapere 

ancora cosa ci si possa trovare di fronte al suo posto. Non si incontrerà, di certo, un 

ordinamento come quelli conosciuti sino ad ora, costruiti e sperimentati sulle sofferenze 

e sulle vite di milioni – e poi miliardi – di innocenti. Nella conclusione di Il regno di Dio 

è in voi, Tolstoj riportò le parole del suo amico, da lui considerato mentore, Aleksandr 

Herzen: 

Se siete contenti del vecchio mondo, cercate di conservarlo; è gravemente malato e 

non vivrà a lungo. Ma se vi è insopportabile vivere in perenne dissonanza tra le 

vostre convinzioni e la vostra vita [...], affrettatevi a lasciare il rifugio dalle volte 

imbiancate del Medioevo e affrontate le vostre paure. So bene che non è facile. Non 

è certo un piccolo sacrificio abbandonare tutto ciò a cui si è abituati sin dalla 

fanciullezza, tutto ciò in mezzo a cui si è cresciuti. Gli uomini sono pronti a grandi 

 
94 Ivi, p. 299. 
95 Dagli appunti tradotti e riportati da P.C. Bori in L.N. Tolstoj, Confessioni, p. 127. 
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sacrifici, ma non a quelli che la nuova vita richiede loro. Sono pronti a sacrificare 

la civiltà moderna, il loro modo di vivere, la religione, la loro morale 

convenzionale? Siamo pronti ad abbandonare tutti i frutti prodotti con tanti sforzi e 

dei quali ci vantiamo da tre secoli, ad abbandonare tutte le comodità, tutte le 

attrattive dell’esistenza, a preferire la giovinezza selvaggia alla senilità incivilita, a 

rovesciare il palazzo eretto dai nostri padri per il solo piacere di partecipare alle 

fondamenta di una nuova casa che sarà costruita molto tempo dopo di noi?96 

 

Un popolo che cerca di reagire contro l’oppressione e la violenza non deve dimenticare 

che può lottare contro un’istituzione, proprio perché essa non è reale. Solo accettando il 

concetto di relazione, il quale restituisce forma, merito e responsabilità all’individuo, il 

cambiamento può avvenire. Così facendo, le azioni, le interazioni e gli avvenimenti che 

attraversano e riguardano tutti i viventi possono manifestarsi nella loro genuina 

concretezza. La lotta contro un ordinamento sociale – quindi un nemico non assoluto, non 

immortale e non perfetto, il cui potere esiste unicamente attraverso l’uso della violenza – 

è una rivoluzione necessaria per l’evoluzione umana, ma può avvenire solo attraverso il 

rifiuto di partecipare alla violenza: 

Gli anarchici hanno ragione su tutto: sul negare l’ordine esistente e sull’asserire 

che, in assenza di autorità, non ci sarebbe una violenza superiore a quella 

attualmente esercitata dall’autorità. Si sbagliano solo nel ritenere che l’anarchia 

possa essere istituita attraverso una rivoluzione violenta97. 

 

Nella sua Unificazione e traduzione dei quattro Evangeli, Tolstoj difese la dottrina 

cristiana che «meravigliava e seduceva la folla perché dichiarava tutti liberi»98; non si 

trattava di false promesse per ottenere un maggior numero di proseliti, ma la attesa venuta 

dell’eletto, in grado di «portare la luce agli uomini, e avrebbe vinto il male e riformato la 

verità con la bontà, la dolcezza, l’umiltà e non con la violenza»99.  

Le parole di Gesù guidarono tutta la ricerca e il pensiero tolstojano, divenendo un 

cardine fondamentale della sua ricerca spirituale, morale, etica e quotidiana: 

 
96 A.I. Herzen, citato, in Il regno di Dio è in voi, cit., p. 306. 
97 L.N. Tolstoj, Sull’Anarchia, in Il rifiuto di obbedire, cit., p. 187. 
98 L.N. Tolstoj, Vita di Gesù e altri scritti, cit., p. 20. 
99 Ibidem. 
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Il male non può vincere il male. Solo il bene può trionfare su di esso. E il bene è 

volontà del nostro Padre che è lo spirito, e che comanda a tutti gli uomini. Ciascuno 

di noi sa ciò che è un bene per lui. E se egli tratta allo stesso modo il suo prossimo, 

fa ciò che ha ordinato nostro padre; egli fa il bene senza preoccuparsi delle 

sofferenze che le sue azioni possono procurargli, e sfida anche la morte100. 

 

Il male non può risolvere alcun problema, può solo provocare sofferenza. Il dolore che 

si causa ai propri simili, però, corrisponde al dolore che l’individuo si impone nel 

compimento stesso di un atto violento: se il bene ci avvicina a Dio, il male diviene ciò 

che da Egli ci separa e, in questo allontanamento, non ci si ritrova unicamente spaesati 

ma allontanati dalla propria stessa vita, che viene annullata da ogni nostra azione violenta. 

 

 

2. La non-resistenza al male 

 

Tolstoj dedicò numerosi scritti alla lotta pacifica contro la violenza, definita ormai in tutto 

il mondo come non-resistenza al male. In quel periodo, d’altronde, i movimenti pacifisti 

crescevano in tutto il mondo e, nel 1891, fu fondato, a Berna, il Bureau International 

permanent de la paix: un’organizzazione, dapprima europea, finalizzata 

all’organizzazione delle associazioni pacifiste e al coordinamento delle loro attività. Fece 

capo, successivamente, alla Società delle Nazioni per poi venire inglobata nelle Nazioni 

Unite. Ogni anno veniva organizzato un congresso e, nel 1909, Tolstoj fu invitato a 

partecipare al Comitato d’Onore. 

La sua partecipazione non sarebbe stata, secondo gli studiosi di Tolstoj, scontata, anzi: 

la sua sfiducia verso ogni forma di governo si riversò, infatti, anche sulla maggior parte 

dei movimenti pacifisti che rispondevano a un ideale politico. Le associazioni e i progetti 

 
100 Ivi, p. 32. 
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contro la guerra restarono sempre, agli occhi di Tolstoj, imprigionati nel patriottismo 

ingiustificabile, irreale e finalizzato ad un diverso uso della violenza, troppo spesso 

giustificata. Un esempio a dimostrare ciò, risale alle repliche di Teodoro Moneta, direttore 

della rivista “La vita internazionale”. Moneta si scontrò apertamente con l’articolo di 

Tolstoj Patriottismo e cristianesimo. Moneta non volle censurare lo scritto, nonostante 

fosse una politica frequente in risposta agli interventi dell’autore, il quale mise sempre in 

discussione ogni tentativo di raggiungere la pace attraverso questo genere di congressi, 

sostenendo fermamente che «il disarmo generale può essere conseguito nel modo più 

semplice e sicuro, attraverso il rifiuto delle singole persone a partecipare al servizio 

militare»101.  

L’obiezione di coscienza rappresentò, nell’ideale tolstojano, l’unica reale attuazione 

del cristianesimo: riconobbe che i grandi sapienti della storia identificavano uno dei più 

tragici errori umani nell’abbandono del fondamentale precetto del non uccidere, 

finalizzato al sostegno di ogni operazione bellica e politica. «Tu non ucciderai!» divenne, 

ai suoi occhi, un principio inviolabile e non interpretabile sul quale poter fondare una vera 

ricerca di pace. Come sottolinea Procacci nel suo testo Premi Nobel per la pace e guerre 

mondiali102, Tolstoj ribadì fermamente, in una delle sue lettere alla baronessa Bertha von 

Suttner, che la sola soluzione a ogni guerra altro non poteva essere che «il rifiuto dei 

cittadini a fare il soldato, e non le conferenze e le società della pace»103. 

Fermo sulle sue posizioni, decise ad ogni modo di partecipare; come scriverà nei suoi 

diari: 

È importante dire che la radice di tutto è il servizio militare. Se noi insegniamo al 

soldato ad uccidere, contraddiciamo tutto ciò che possiamo dire nell’interesse della 

pace. Occorre dire tutta la verità. Come se si potesse parlare di pace di fronte a re, 

 
101 Lettera di Lev Tolstoj al Congresso del 1899, tradotta e riportata in P. C. Bori, Tolstoj. Oltre la letteratura, 

Edizioni Cultura della Pace, Fiesole 1991, p. 160. 
102 G. Procacci, Premi Nobel per la pace e guerre mondiali, ED, Milano 1989, p. 43. 
103 Ivi, p. 16. 
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imperatori, alti comandanti militari, che rispettiamo così come i francesi rispettano 

Mr. de Paris104. 

 

Prima di giungere al testo definitivo da presentare al Congresso, Tolstoj scrisse almeno 

undici varianti, racchiudendo, infine, la sua totale fede e il sostegno in un progetto di 

«pacifismo integrale»105, esprimendo il suo rammarico 

se queste mie parole vi offenderanno, amareggeranno e susciteranno risentimenti. 

Ma da vecchio ottantenne quale sono, ogni istante in attesa della morte, proverei 

vergogna e sarebbe per me un crimine tacere tutta la verità come io la sento, quella 

sola verità che, come credo, può liberare l’umanità dalle innumerevoli disgrazie che 

l’affliggono a causa della guerra106. 

 

Nella sua sempre manifesta sincerità, paragonò, in questo testo, un soldato a un 

carnefice: 

proporrei di esprimere in questo manifesto l’idea che per gli uomini veramente 

istruiti e quindi liberi dalla superstizione della grandezza militare (che invece 

aumenta di giorno in giorno), la causa militare e il grado, nonostante tutti gli sforzi 

per celare il suo vero significato, è un affare altrettanto e persino più vergognoso 

della carica e della qualifica di carnefice, poiché quest’ultimo si dichiara pronto ad 

ammazzare solamente le persone considerate nocive e criminali, mentre un militare 

promette di uccidere tutti coloro che gli viene ordinato di uccidere, anche le persone 

a lui più vicine, anche le persone migliori107. 

 

La Conferenza di quell’anno, che si sarebbe dovuta svolgere a Stoccolma all’inizio 

dell’autunno, venne rinviata per ragioni ambigue, che non fecero altro che accrescere il 

sospetto che Tolstoj aveva già in precedenza manifestato. Tale rinvio fu deciso dal Bureau 

international de la paix in estate, a seguito di uno sciopero generale che avrebbe incluso 

i servizi postali e i trasporti svedesi. Ma l’autore si disse «convinto che quello dello 

sciopero non fosse che un pretesto e che il vero motivo del rinvio fosse l’imbarazzo che 

la sua presenza o anche solo le sue parole avrebbero creato»108. Per quanto tali sospetti 

possano apparirci eccessivi, pare doveroso sottolineare che, nel momento in cui fu presa 

 
104 P.C. Bori, Tolstoj. Oltre la letteratura, cit., pp. 95-96. Con il termine Mr. de Paris si riferisce 

all’appellativo francese attribuito ai boia. 
105 Cfr. ivi, p. 183. 
106 Ivi, p. 188. 
107 Ivi, p. 187. 
108 G. Procacci, Tolstoj e i congressi della pace, in Il regno di Dio è in voi, cit., p. 319. 
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la decisione del rinvio, lo sciopero aveva già superato il suo apice: i lavoratori avevano 

trovato un canale di comunicazione con le istituzioni e con i datori di lavoro, riducendo 

notevolmente il numero degli scioperanti109 e le eventuali conseguenze organizzative a 

livello nazionale. Inoltre, molti degli invitati al Congresso si trovavano già a Stoccolma 

e anche il Presidente del Bureau, Pace Henri La Fontaine, manifestò la sua contrarietà ad 

un rinvio che non pareva del tutto giustificato. Il testo dell’intervento di Tolstoj, però, era 

giunto agli organizzatori e le loro intenzioni di escluderlo dal Congresso si palesarono 

quando, persino loro, censurarono alcune parti del suo potenziale discorso, specialmente 

il paragone tra soldato e carnefice sopra riportato110. L’ambiguità di questa situazione 

portò Tolstoj a fornire una risposta decisiva all’invito che ricevette per il Congresso 

dell’anno successivo: 

Non soddisferà le richieste delle (eminentissime) persone riunite alla Conferenza [...] 

perché, da quel che ho potuto notare, in tutte le conferenze per la pace il mio punto di 

vista, e non soltanto il mio personale, ma di tutti gli uomini religiosi del mondo, viene 

stigmatizzato con una parola vaga e nuova «antimilitarismo»111. 

 

Gli interventi di Tolstoj non vennero discussi né letti, dunque, neppure durante il 

Congresso successivo allo sciopero, nel 1910, anno della morte dell’autore. Fino ai suoi 

ultimi giorni di vita, anche grazie all’aiuto della figlia che ne raccolse i pensieri in punto 

di morte, mantenne la sua posizione, difendendo un pacifismo integrale come unica 

possibile soluzione alle tragedie e ai dolori del mondo. 

In una lotta pacifica contro ogni forma di oppressione, il dovere di ogni individuo è di 

scegliere l’obiezione di coscienza. Il rifiuto di prendere parte al servizio militare 

rappresenta, secondo l’autore, un’arma potente contro gli spargimenti di sangue i quali, 

se pur giustificati abbondantemente attraverso le teorie, saranno sempre, dal lato pratico, 

contrari ai diritti di ogni essere umano e alla dignità di ogni vivente. In risposta alla grande 

 
109 Cfr. G. Procacci, Tolstoj e i congressi della pace, cit., p. 320. 
110 Ivi, p. 321. 
111 Tradotta da P.C. Bori e riportata in Tolstoj. Oltre la letteratura, cit., p. 197. 
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diffusione dei testi censurati, si ebbe il primo caso di un soldato che si rifiutò di sottostare 

al servizio militare per seguire le idee tolstojane e, nel giro di pochi anni, si registrò un 

numero sempre maggiore di obiettori di coscienza112 che ne sostenevano i valori etici. Le 

politiche russe prevedevano diverse azioni, caratterizzate da differenti sfumature di 

violenza fisica e psicologica, al fine di contenere il rifiuto di fare parte della milizia. 

Venivano impiegate, anzitutto, misure coercitive da parte della Chiesa: gli individui erano 

costretti a subire le influenze di preti che li accusavano di negare il regno divino per 

indurli all’obbedienza. Senza aver ottenuto una ritrattazione, gli obiettori venivano 

consegnati ai gendarmi e, se considerato necessario, rinchiusi nei manicomi113. Dopo 

queste esperienze e se rilasciato dai medici, l’individuo era esiliato in terra straniera o 

reso escluso dalla sua stessa comunità. La privazione di libertà viene giustificata 

attraverso il patriottismo, utilizzando «frasi ampollose»114 che non forniranno mai una 

spiegazione reale e inneggiando alla salvaguardia di specifici tratti peculiari della 

popolazione. Queste assurdità sono, ancora oggi, definite necessarie per il progresso 

dell’umanità. 

Lo stesso Tolstoj sottolineò che, per ogni governo, la soluzione più comoda sarebbe 

uccidere i disobbedienti, senza neanche doverli processare: «Ma disgraziatamente è 

impossibile mettere a morte pubblicamente un uomo perché crede nella dottrina che noi 

stessi professiamo»115. Questa semplice spiegazione era da considerarsi la conferma della 

potenza dell’obiezione. Il movimento tolstojano, diffuso in tutto il mondo, trovò nella 

non-resistenza al male con il male l’unica arma di difesa non per un credo religioso, ma 

per l’unico precetto che ogni religione – e soprattutto ogni coscienza individuale – 

riconosce.  

 
112 L.N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 128. 
113 L.N. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi, cit., p. 43. 
114 Ibidem. 
115 Ivi, 44. 
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Tolstoj palesò, in numerose opere, la vicinanza al pensiero di Henry David Thoreau, 

del quale aveva riportato i testi anche nei Cicli di lettura. Thoreau asserì apertamente che 

«il migliore dei governi è quello che non governa affatto»116. 

Proprio come spesso si riscontra in relazione alle letture di Thoreau, anche il pensiero 

tolstojano, per alcuni, parrebbe un’utopia anarchica, lontana da manifestazioni del reale 

e relegata al surreale mondo di ideali superficiali e irrealizzabili. Varrebbe la pena, in 

questo caso, affidarsi alla visione proposta da Franco Mieli nel suo testo Fare quel che 

nessun altro può fare per te, ovvero la disobbedienza civile di H. D. Thoreau, nel quale 

sostiene che, anziché essere considerata anarchia, «si affida più ragionevolmente alla 

concezione trascendentalista che prevede l’accesso a un ideale di verità attraverso la 

coscienza individuale»117. Tale affermazione pare riassumere il fondamento del pensiero 

tolstojano, ridando importanza alla necessità che ogni vivente ha di perseguire la verità e 

il bene, senza le deviazioni autoimposte per interessi meramente materiali. 

La lotta costante che Tolstoj scelse di intraprendere contro la violenza derivante 

dall’errata lettura della storia e del senso stesso dell’umanità, non si fermò alle 

pubblicazioni che, per quanto censurate, continuarono per anni a circolare nei più 

disparati – e inaspettati – contesti. Oltre a diversi nobili, che pagarono cifre elevate per 

acquisire le opere che loro stessi censurarono, ad entrare in contatto con i diversi saggi 

proibiti fu, anche, un gruppo di cittadini russi, i duchobory, il quale viveva lontano dalle 

grandi città, seguendo uno stile di vita semplice e il più possibile fedele agli antichi 

precetti cristiani, rifiutando ogni genere di violenza. Nel sentirsi pienamente rappresentati 

dai saggi e dagli articoli di Tolstoj, si rivolsero a lui per approfondire il dialogo sulla non-

resistenza al male e le origini delle dottrine cristiane. Il loro credo li condusse 

 
116 H.D. Thoreau, Civil disobedience. A Plea for Captain John Brown, 12th Media Services, Concord 1848; 

Disobbedienza civile, SE, Milano 1992, p. 11. 
117 Ivi, p. 95. 
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all’obiezione di coscienza sin dall’inizio della loro formazione nel XVIII secolo e, da 

allora, vennero continuamente osteggiati dalle autorità118. Venuto a conoscenza della 

persecuzione, Tolstoj si occupò di organizzarne il trasferimento in Canada nel 1898 – 

devolvendo una cospicua somma e, in seguito, i proventi della vendita di Resurrezione – 

e fornì il suo supporto attraverso un’opera di diplomazia e dialogo con lo Zar e numerosi 

esponenti delle istituzioni. Il suo intervento permise a molti di loro di mettersi in salvo a 

seguito dei numerosi rifiuti di prendere parte alle milizie. Anche in questo caso si schierò, 

indipendentemente dalle gravi conseguenze che seguirono tutta la sua carriera. Le diverse 

incursioni a sorpresa nella scuola di Jasnaja Poljana, o, nel 1887, la censura dell’opera 

teatrale La potenza delle tenebre, che per lo zar rappresentò «l’ora di porre fine a questo 

scandalo di Tolstoj»119, sono solo alcuni esempi delle azioni minacciose delle istituzioni 

alle quali Tolstoj non cessò di rispondere attraverso gli scritti e il suo costante impegno 

civile. Avendo raggiunto la notorietà in giovane età, fu protetto dall’esilio, a differenza di 

molti suoi connazionali, i quali continuavano a pubblicare in Europa i suoi scritti vietati 

dalla politica e dalla Chiesa Ortodossa. Tolstoj ritenne fondamentale la partecipazione 

attiva, la traduzione degli ideali in pratica e non un mero dialogo in opposizione ad 

argomentazioni spesso confuse o «arruffate»120 che impongo all’individuo la convinzione 

di essere costretto a sottostare a determinati obblighi.  

Il suo rifiuto di seguire i canoni della dialettica rese complessa, soprattutto ai suoi 

tempi, la definizione delle categorie del suo operato. Possiamo, però, leggere alcune 

influenze di pensiero che, ad ogni modo, si rifiuterà di considerare come assolute: è 

impossibile raggiungere l’assoluto per un essere umano poiché la materia ci rende 

 
118 Cfr. P.C. Bori, Confessioni, cit., p. 130. 
119 L.N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 129. 
120 L.N. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi, cit., p. 309. 
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imperfetti e dobbiamo accettare, con entusiasmo, la nostra finitezza, come ci insegnano i 

grandi sapienti della storia. 

 

3. Influenze filosofiche: la necessaria pluralità delle fonti 

 

Rintracciare le fonti che Tolstoj utilizzò per costruire il suo pensiero non è un compito 

facile121. Sin dall’inizio della sua carriera, ogni suo testo fu plasmato in base alle influenze 

dei diversi pensatori con i quali entrò in contatto. Il pensiero hegeliano che lo ispirò per 

la sua critica alla lettura della storia, ad esempio, non entrò in contrasto con la sua 

passione per la visione pedagogica di Rousseau. Secondo il suo parere, ogni testo scritto 

fino a quel momento doveva essere letto e valutato, al fine di mantenerne gli aspetti in 

grado di sopravvivere al giudizio del tempo. Si rifiutò di argomentare le critiche e di 

contestare idee già superate, o in grado di esistere unicamente in ambito teorico. La 

partecipazione attiva e l’ambito fenomenologico rappresentarono sempre le fondamenta 

del pensiero tolstojano: «Le opere dei grandi scrittori sono grandi soltanto perché sono 

necessarie e perché è auspicabile che il maggior numero di persone possibile goda di quel 

bene spirituale che quegli scrittori comunicano»122. Anche qui, abbracciò chiaramente la 

posizione che Thoreau espresse nel Walden: 

Probabilmente ci sono parole che sono rivolte esattamente alla nostra condizione e 

che, se potessimo veramente udirle e capirle, sarebbero, per la nostra vita, più 

salutari del mattino o della primavera; e forse ci farebbero vedere le cose sotto una 

diversa luce. Per quanti uomini la lettura di un libro è stata l’inizio d’una nuova era 

della loro vita! Forse esiste anche per noi il libro che spiegherà i nostri miracoli e 

ce ne rivelerà di nuovi. Le cose che, al momento attuale, sono inesprimibili, 

possiamo trovarle espresse in qualche luogo. Questi stessi interrogativi che ci 

assillano, stupiscono e confondono, si sono presentati, a loro volta, a tutti i saggi123. 

 

 
121 Cfr. P.C. Bori, L’altro Tolstoj, Il Mulino, Bologna 1995, p. 122. 
122 L.N. Tolstoj, Opere complete, 42, 472, non pubblicato ma tradotto e riportato da P. C. Bori, L’altro 

Tolstoj, cit., p. 119. 
123 H.D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, cit., p. 127-128. 
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L’accessibilità ai testi è di importanza primaria e la diffusione dei pensieri un dovere 

morale. Gli scritti filosofici o religiosi non possono rappresentare solo una data disciplina 

o un'unica grande personalità storica: tutto è e deve essere riconosciuto come in relazione 

tra i viventi.  

In Cicli di lettura e Pensieri di sapienti, mostrò in modo evidente la vastità dei testi a 

cui attinse: il pensiero di Emerson e di Thoreau, la filosofia antica di Seneca ed Epitteto 

fino a Schopenhauer. Gli antichi scritti orientali di Lao Tze, Mencio e Confucio non 

potevano essere valutati come non all’altezza delle sacre scritture, occidentali o indiane 

che fossero.  

Tolstoj, in questa costante acquisizione del pensiero già condiviso, studiò il greco e 

l’ebraico, leggendo i Vangeli in lingua originale. Le profonde differenze culturali, centrali 

nel suo pensiero, non possono essere escluse o tralasciate, tantomeno messe in secondo 

piano. La lettura stessa fu, per l’autore, una base, un esercizio spirituale necessario per il 

superamento di visioni errate, legate ad una percezione culturale o ad un’epoca superata. 

Eliminando queste nebbie – delle quali anche gli studiosi sono spesso vittime, limitando 

l’avanzamento del proprio percorso spirituale e, di conseguenza, l’evoluzione del genere 

umano – ogni parte di un classico e di una grande opera che resiste al tempo dimostra di 

aver sovrastato la sola interpretazione umana e antropocentrica della realtà, dettata dalle 

regole sociali in continuo mutamento. Anche in questa posizione, Tolstoj seguì il pensiero 

di Ralph Waldo Emerson: l’elevazione si raggiunge nell’affidarsi a Dio, ma ciò è possibile 

attraverso un percorso finalizzato all’autosufficienza, il quale deve attraversare la lettura 

e rendere possibile la constante creazione di nuove valutazioni124. Leggere, anche per 

Emerson, rende possibile un contatto diretto con ciò con cui l’essere umano non potrebbe, 

altrimenti, avere esperienza: 

 
124 Cfr. R.W. Emerson, Società e solitudine, Diabasis, Parma 2008. 
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Guardo con ansia al momento in cui la suprema Bellezza che ha mandato in estasi 

le anime degli orientali, e soprattutto degli ebrei, e attraverso le loro labbra ha 

espresso oracoli per ogni età, possa esprimersi anche in occidente. Le Scritture 

ebraiche e greche contengono pensieri immortali, che sono stati nutrimento per la 

vita di milioni di uomini125.  

 

La pluralità delle fonti permette la ridefinizione delle diversità culturali, le quali vanno 

ammirate per la loro varietà, ma soprattutto riconosciute come espressioni differenti dei 

medesimi princìpi. Tale consapevolezza renderà possibile quel balzo evolutivo che 

l’umanità crede di aver raggiunto da tempo basandosi su una sola delle Sacre scritture, 

quella che ogni gruppo reputa l’unica vera: 

esse non hanno un’integrità epica, sono frammentarie, non appaiono all’intelletto 

nel loro ordine. Attendo il nuovo Maestro che seguirà quelle leggi luminose a tal 

punto da vederle formare un cerchio pieno, da vederne la grazia completa e 

circolare, da vedere il mondo come lo specchio dell’anima, da vedere l’identità 

della legge di gravitazione con la purezza del cuore e da mostrare che la Necessità 

e il Dovere sono una cosa sola con la Scienza, con la Bellezza e con la Gioia126. 

 

Abbracciando la posizione di Emerson e Thoreau, si rifiutò, ad ogni modo, di elevarsi 

alla figura di Maestro attesa dai grandi filosofi, considerandola un limite: la stessa essenza 

divina è in ogni vivente e l’illuminazione non può avvenire solo attraverso un individuo. 

La necessità primaria è l’educazione di tutti affinché questa tanto proclamata evoluzione 

abbia davvero atto. Le regole sociali e culturali non rappresentano l’eterno e per questo 

non possiamo utilizzarle per una crescita personale o per l’evoluzione dell’intero genere 

umano. L’eterno non può essere conseguito a contatto con la materia e il percorso per il 

suo raggiungimento non può essere giudicato attraverso canoni imposti dal ragionamento, 

nella sua concezione puramente occidentale. Tolstoj non nascose mai la propria ingenuità 

in ambito filosofico, ammettendola e trasformandola nella sola modalità che gli individui 

 
125 R.W. Emerson, Discorso alla facoltà di teologia, 1838, riportato in P.C. Bori, Per un consenso etico tra 

le culture, Marietti 1820, Genova-Milano 1995, p. 19. 
126 Ibidem. 
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hanno per avvicinarsi al pensiero privo di preconcetti imposti da secoli di struttura 

societaria deviata e deviante. Come ben espresse il sinologo Derk Bodde: 

Se talvolta inconsciamente consentiva ai suoi ideali di insinuarsi e di tramutare 

sottilmente il minerale che aveva così estratto, non c’è dubbio che riuscì meglio 

della maggior parte delle persone a rendersi conto che certe idee sono di importanza 

fondamentale, precisamente perché sono state riespresse tanto spesso nei tempi e 

nei luoghi più diversi, e alimentano perciò la maggior speranza di portare armonia 

a una umanità divisa127. 

 

Tolstoj ricorda la citazione del suo amico e maestro, l’esiliato Herzen: «Partecipa, ma 

non identificarti». In questa partecipazione, il lettore ha il compito di attingere dalle fonti 

ciò che resta sempre attuale, senza doversi identificare con le strutture che non hanno 

riscontro nella vita pratica. 

Manifestò, ad ogni modo, un profondo entusiasmo per alcune opere in particolare, tra 

cui La critica della ragion pratica: «Nell’opera di Kant è detto in modo 

stupefacentemente identico ciò che io stesso dico sulla vita»128. Considerò quest’opera il 

fine di ogni scritto kantiano, stupendosi di come La critica della ragion pura destasse più 

ammirazione, nonostante l’autore la considerasse un presupposto della ragion pratica129. 

Seguì la teoria della conoscenza e la grandezza della legge morale, pur non condividendo 

il concetto di dovere ma traducendolo in amore. Concordò di certo sulla necessità di 

creare il regno di Dio sulla terra, sull’importanza dell’educazione etica, e 

sull’appartenenza del territorio che Kant manifestò anche attraverso il suo Progetto per 

la pace perpetua. La partecipazione tolstojana alla società seguì, di fatto, i precetti 

condivisi da Kant, cercando di approfondire e sviluppare le possibilità di risposta alle 

domande: cosa posso sapere? Cosa devo fare? In che cosa ho il diritto di sperare? 

 
127 D. Bodde, Tolstoj and China, Princeton Legacy Library, Princeton 1950; tradotto da P.C. Bori, L’altro 

Tolstoj, cit., p. 123. 
128 L.N. Tolstoj, Quiskamp, lettera riportata in E. Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue 

applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., p.67. 
129 Ibidem. 
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Pare difficile, ad ogni modo, identificare Tolstoj come uno studente ingenuo e 

impreparato. Studiò il greco antico e anche l’aramaico-ebraico per la lettura originale dei 

Vangeli, entrando in contatto con gli scritti apocrifi, tra cui Il vangelo dei dodici apostoli, 

nel 1887, in cui trovò conferma alle sue precedenti interpretazioni della parola di Cristo. 

L’essere umano è chiamato, secondo un imperativo tolstojano, a seguire la propria 

coscienza, senza farsi illudere o ingannare da qualunque corrente di pensiero pronta a 

declassarla o a confutarne l’attendibilità in quanto mera sequela di sentimenti: 

Che l’amore – cioè la tensione delle anime umane all’unione e l’attività che ne 

deriva – sia la legge suprema e unica della vita umana, questo nel profondo 

dell’anima lo sente e lo sa ogni uomo (lo vediamo con la massima chiarezza nei 

bambini): lo sa, finché non viene confuso dai falsi insegnamenti del mondo. Questa 

legge fu proclamata da tutti i saggi dell’umanità, tanto indiani, quanto cinesi ed 

ebrei, greci, romani130. 

 

In questa sua ultima e sentita lettera a Gandhi, il quale si considerava suo discepolo e 

pubblicò le sue tesi sul quotidiano “Indian Opinion”131, Tolstoj asserì che questa legge, 

riconosciuta da tutti i grandi pensatori del passato, fu espressa da Gesù con la più limpida 

chiarezza possibile: 

Egli sapeva, come non può non sapere ogni uomo ragionevole, che l’uso della 

violenza è incompatibile con l’amore come legge fondamentale della vita; che, non 

appena si ammette la violenza, in qualsivoglia caso, si ammette l’insufficienza della 

legge dell’amore e perciò si rigetta la legge stessa132. 

 

Ogni popolazione, sino ancora ad oggi, si è fatta guidare unicamente dalla violenza a 

causa del falso utilizzo che si è fatto delle differenti sacre scritture, unicamente per il 

mantenimento di privilegi di alcuni esponenti. Nel pensiero tolstojano, ogni religione 

ufficiale, così come ogni istituzione, rappresenta una chiara contraddizione con la parola 

di Cristo e con l’unica legge fondamentale del genere umano. Il cristianesimo puro è la 

 
130 Lettere, in P.C. Bori, G. Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, Il Mulino, Bologna 1985, p. 

209. 
131 “Indian opinion”, 26 novembre 1910, in P.C. Bori, G. Sofri, cit., p. 225. 
132 Ivi, p. 209. 
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risposta all’uso della violenza e, di conseguenza, la fine del governo stesso: «è stato 

compreso sin dal principio ed è per questo che Cristo è stato crocifisso»133. 

Come ci libereremo di questa visione limitante? Come possiamo smettere di 

considerare alla stregua di un’entità superiore qualcosa creato dagli uomini, una 

istituzione sociale che, in quanto tale, non può essere superiore o divina? Tolstoj condivise 

i suoi profondi dubbi: 

Perché può esserci solo una rivoluzione permanente: quella morale, ovvero la 

rinascita interiore dell’uomo. Come avverrà questa rivoluzione? Nessuno sa come 

si farà strada nell’umanità, ma ogni uomo la sente chiaramente dentro di sé. Eppure 

nel nostro mondo tutti pensano a cambiare l’umanità, e nessuno pensa a cambiare 

se stesso134. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
133 L.N. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi, cit., p. 212. 
134 L.N. Tolstoj, Sull’Anarchia, cit., p. 191. 
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CAPITOLO 3 

LA RELAZIONE COME SOMMO BENE 

 

 

«A turbare i sonni tranquilli del filosofo e a strapparlo dal suo letto sono 

rimasti solo i pericoli che minacciano la società intera. Si può impunemente 

sgozzare il suo simile sotto la sua finestra; non ha che da tapparsi le orecchie 

con le mani e farci sopra un bel ragionamento per impedire alla natura che si 

rivolta in lui di farlo identificare con la vittima»135. 

J.-J. Rousseau 

 

 

 

 

Premessa 

 

Come esseri umani e sociali non possiamo definire il senso della vita, perché esso risiede 

nel Sommo Bene ed è, quindi, oltre le nostre capacità; ma possiamo avvicinarci ad esso 

attraverso le nostre sincere azioni: il percorso umano verso la trascendenza può essere 

unicamente esperienziale. La rivoluzione che il genere umano dovrà necessariamente 

affrontare può essere guidata, secondo l’ideale tolstojano, dall’insegnamento del 

cristianesimo puro: «Mi considerano anarchico, ma io non sono anarchico, sono cristiano. 

Il mio anarchismo è solo l’applicazione del cristianesimo ai rapporti fra gli uomini. Così 

l’antimilitarismo, il comunismo, il vegetarismo»136. Ma come dobbiamo, dunque, leggere 

il Vangelo per trovare questo insegnamento? Quale fonte incontaminata ci permetterà di 

raggiungere la parola di Gesù? Come potremo applicarla ai rapporti fra i viventi? 

 
135 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, Michel Rey, Amsterdam 1755; Discorso 

sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in Scritti politici, vol. I, trad. it. di M. Garin, 

Laterza, Bari 1971, p. 164.  
136 L.N. Tolstoj, Diari, 24 agosto 1906, in Perché sono vegetariano, cit., p. 41. 
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Pier Cesare Bori si occupò di approfondire lo sviluppo del tema sapienziale in Tolstoj, 

il quale lo considerò la categoria indispensabile anche – e soprattutto – per la lettura delle 

Sacre scritture. Fu lo stesso Bori a tradurre numerosi scritti a noi ancora sconosciuti e a 

rendere accessibili gli appunti, le lettere e i saggi che da un secolo venivano censurati. 

Rese possibile, dunque, una conoscenza più approfondita dell’approccio tolstojano ad una 

vasta pluralità delle fonti e della struttura del pensiero che tentò di costruire. 

In questo breve capitolo non si presenta, certo, una verità rivelata, un fondamento a 

noi prima sconosciuto o una rivoluzionaria possibilità di leggere i Vangeli, svelandone il 

codice nascosto da millenni. In realtà, secondo il parere di Tolstoj, non presentò nessuna 

nuova lettura del senso della vita, o, ad ogni modo, nessuna diversa da ciò che gli antichi 

saggi avevano già condiviso:  

Prima e dopo Cristo ci furono persone che dissero lo stesso: che nell’uomo vive una 

luce divina, che è scesa dal cielo, e che questa luce è la ragione (razum) e che 

occorre servire essa sola e in essa sola cercare il bene. Questo dissero maestri 

bramini, e Confucio, e Socrate, e Marco Aurelio ed Epitteto e tutti i veri saggi, non 

i costruttori di teorie filosofiche, ma persone che cercavano la verità per il bene loro 

e di tutti gli altri137. 

 

Fedele alle parole di Marco Aurelio, Tolstoj ribadì l’importanza della pluralità delle 

fonti e della loro applicazione nella vita pratica: «saldare un’opera buona ad un’altra così 

strettamente che tra di loro non rimanga la minima fessura: ecco quel che io chiamo 

godersi la vita»138. Tolstoj rifiutò così l’immagine del saggio o del maestro come superiore 

a, come sapiente rispetto a: il suo risveglio spirituale avvenne, come spiegò in 

Confessioni, attraverso l’autoconoscenza, la quale deve, per necessità, destabilizzare la 

persona educata e cresciuta da 

i falsi maestri, i lupi travestiti da agnelli, cercano sempre di far uscire gli uomini da 

questa via. Bisogna guardarsene. È sempre possibile riconoscere i falsi maestri, 

perché insegnano il male al posto del bene. Se insegnano violenza, punizioni, sono 

 
137 L.N. Tolstoj, La mia fede, riportata in P.C. Bori, L’altro Tolstoj, cit., p. 116.  
138 Marco Aurelio, A sé stesso, XII, 29, citato da Tolstoj nei Pensieri dei saggi e tradotto da P.C. Bori, Per 

un consenso etico tra le culture, Marietti 1820, Genova-Milano 1995, p. 78. 
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falsi maestri. Li si può riconoscere da quel che insegnano. Adempie la volontà del 

padre non chi invoca il nome di Dio ma chi fa cose buone139. 

 

Tolstoj riconobbe che la sapienza, ovvero «la conoscenza della fede, come anche tutta 

l’umanità con la sua intelligenza, ha una origine misteriosa»140. Trovò in Thoreau l’analisi 

e il percorso che lui stesso cercò a partire dalla giovinezza, in pieno accordo con il 

pensiero che la «opinione pubblica è un tiranno debole, se paragonato con la nostra 

opinione privata. Ciò che un uomo pensa di sé, è questo che determina, o piuttosto indica, 

il suo destino»141. E ancora aggiunse che la «massa degli uomini conduce una vita di 

silenziosa disperazione»142, definendo la diffusa rassegnazione come «disperazione 

confermata. [...] Una disperazione stereotipata ma inconsapevole si nasconde anche sotto 

ciò che chiamiamo i giochi e i divertimenti dell’umanità»143. Fu la stessa disperazione 

che incontrò Tolstoj attraverso il contatto con gli individui dai quali, secondo la sua 

riflessione 

ricavi un nuovo vizio: una spinta fino alla morbosità e alla folle insicurezza di essere 

chiamato ad insegnare agli uomini senza sapere io stesso cosa. Ora ricordare quel 

tempo [...] per me è penoso e terribile e ridicolo; mi suscita esattamente la stessa 

sensazione che si prova in un manicomio. [...] Senza accorgerci che non sapevamo 

nulla, che al più semplice problema della vita – che cosa è bene, che cosa è male? 

– non sapevamo cosa rispondere, noi tutti senza ascoltarci l’un l’altro parlavamo 

tutti contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodandoci l’uno con l’altro 

affinché anche con noi fossero indulgenti e ci lodassero, e talvolta irritandoci e 

urlando uno più forte dell’altro, proprio come in un manicomio144.  

 

Ogni idea presentata era sempre messa in discussione, poteva essere confutata o 

giustificata, ma nessuna teoria è risultata inattaccabile, innegabile e assoluta:  

Ma di questo noi non ci accorgevamo. Ci pagavano, e le persone del nostro partito 

ci lodavano, di conseguenza ci ritenevamo nel giusto. Ora è chiaro per me che non 

 
139 Citazione presentata e tradotta da P.C. Bori, Per un consenso etico tra culture, cit., p. 73. 
140 L.N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 95. 
141 H.D Thoreau, Walden. Vita nei boschi, cit., p. 39. 
142 Ibidem. 
143 Ibidem. 
144 L.N. Tolstoj, Confessioni, cit., pp. 33-34. 
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vi era nessuna differenza rispetto a un manicomio; ma allora lo sospettavo soltanto 

vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo del pazzo a tutti salvo che a me145. 

 

Gli esseri umani hanno sempre la possibilità di superare i propri pregiudizi e non è mai 

troppo tardi per mettere in discussione i dogmi, senza farsi unicamente trascinare da una 

costante rassegnazione disperata. Ma trovare una guida è tutto fuorché semplice, in 

quanto entrambi gli autori ritenevano di incontrare «professori di filosofia, ma non 

filosofi. Eppure, è degno di ammirazione insegnare, perché una volta era degno di 

ammirazione vivere»146. La critica alla storia, come la critica alla percezione di sé e 

all’autoconoscenza, si espande alla figura del filosofo come vero insegnante il quale, oltre 

alle semplici parole e argomentazioni, esprime un vissuto esperienziale in anticipo 

rispetto ai suoi tempi:  

Essere un filosofo non è solamente avere pensieri sottili, e neppure fondare una 

scuola, ma amare la sapienza al punto da vivere secondo i suoi dettami, con una 

vita semplice, indipendente, magnanima e fiduciosa. È risolvere alcuni dei problemi 

della vita, non solo nella teoria ma nella pratica147. 

 

Il percorso filosofico di Tolstoj va inteso, dunque, esperienziale: non può essere confinato 

in una teoria comprensibile unicamente da una élite di sapienti, ma deve essere attuabile 

dall’intero genere umano per avere, finalmente, un significato.  

Si cercherà, in queste brevi pagine, di attenerci ai testi: Confessioni, Sulla vita, Cosa 

fa vivere gli uomini, Vita di Gesù e altri scritti – o Vangeli unificati – e, chiaramente, la 

significativa produzione di Bori. Lo scritto delle Confessioni rappresenta una forte e 

decisa critica alle religioni, rivolta soprattutto alla Chiesa Ortodossa che operava in 

Russia durante gli anni in cui Tolstoj affrontò la profonda crisi spirituale, sociale e 

psicologica. Dio non è un oggetto di studio, nessuno può conoscerlo meglio di altri o 

 
145 Ivi, p. 35. 
146 H.D. Thoreau, Walden. Vita nei boschi, cit., p. 45. 
147 Ibidem. 
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decidere in suo nome: è Sommo Bene, si manifesta nella vita stessa ed è istintivamente 

in ogni vivente. Si sottolineano, in queste poche pagine, le similitudini con il pensiero di 

Agostino d’Ippona, che già si riscontra negli scritti precedenti relativi alle contestazioni 

nei confronti del patriottismo, ma che in Confessioni e Sulla vita propongono una critica 

ben più ampia: 

Abita in tende chi è consapevole di essere uno straniero in questo mondo. È 

consapevole di essere uno straniero chi si considera come uno che anela alla 

patria… Perché l’uomo è in luogo solitario? Perché è in un deserto. Per quale 

ragione è in un deserto? Per la ragione che si trova in questo mondo, dove si è 

assetati e si deve percorrere un cammino arido, privo di acqua148.  

 

Abitare nel Creatore e limitarsi a esistere nel creato è la abissale differenza che, 

secondo Tolstoj, separa la vita autentica da quella imprigionata nelle abitudini umane. 

Giunto a questi pensieri, Tolstoj ritenne inevitabile un percorso interiore di sofferenza per 

liberarsi dalla concezione della vita come la conosciamo, influenzata dall’ipocrisia delle 

chiese e utilizzata per giochi di potere: 

Io credo in Dio che è per me lo Spirito, l’Amore, il Principio di tutte le cose. Io 

credo che egli è in me come io sono in lui. Io credo che la volontà di Dio non sia 

mai stata espressa più chiaramente che dalla dottrina di Cristo; ma non si può 

considerare Cristo come Dio e rivolgergli delle preghiere senza commettere il più 

grande dei sacrilegi. Io credo che la vera felicità dell’uomo consista nel compimento 

della volontà di Dio. 

 

Le consolidate abitudini delle società – spesso travestite da concetti ambigui e 

pericolosi come tradizione e decoro – mantengono lo status quo utile per la comodità di 

un ristretto gruppo di individui. Sarà la ragione – la razumenie – a guidarci al di fuori 

della prigione della consuetudo, delle abitudini di cui possiamo liberarci unicamente 

attraverso la compassione. 

 

 
148 Agostino, Commento al Vangelo di Giovanni, XXVIII, 9. 
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1. Trovare Dio nel superamento delle abitudini 

 

Il dogma è utilizzato come potere sulle persone e non ha nulla a che fare con la fede. Ogni 

religione ambisce a quello, ma il vero contatto con il divino deve avvenire nell’individuo. 

In profonda similitudine con il cristianesimo Orientale149 e San Francesco150, Tolstoj 

prese una chiara posizione: 

Io rifiutai la vita della nostra cerchia poiché avevo compreso che quella non era 

vita, ma soltanto un simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali 

vivevamo ci privavano della possibilità di capire la vita e che, per capire la vita, io 

dovevo capire la vita non di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti della 

vita, bensì la vita del semplice popolo lavoratore che costruisce la vita, ed il senso 

che esso le dà151.  

 

Va abbandonato questo simulacro come, per Agostino d’Ippona, la consuetudo, ovvero 

l’abitudine che fa dimenticare il senso del nostro essere creati, la nostra vera origine: 

«Perché la legge del peccato è la forza dell’abitudine, che domina il cuore e lo trascina 

anche suo malgrado, e meritatamente, poiché è per suo volere che se ne è fatto 

prendere»152. L’individuo nasce e si forma in un mondo sorretto sull’abitudine, sulla 

consuetudo che ne dirige le scelte, le politiche e le forme di pensiero. Come Hannah 

Arendt descriverà, ne Il concetto di amore in Agostino:  

Nella consuetudo viene dunque realizzata la seconda natura, rispetto alla quale la 

creatura può estraniarsi solo se si ricorda della sua autentica origine. [...] 

L’afferramento della propria origine è legato alla morte, che ha la funzione di indice 

della caducità. L’abitudine si oppone a questo sguardo rivolto alla morte, che viene 

temuto come se fosse la morte, sebbene sia proprio l’abitudine, che blocca lo 

 
149 Sappiamo che Tolstoj ebbe modo di tradurre La dottrina dei dodici apostoli nel 1887, scritto in aramaico 

e ritenuto uno dei Vangeli apocrifi più antichi; ci si è qui affidati al testo tradotto e pubblicato da Padre 

Massimo da Qumran, Il Vangelo dei dodici apostoli, Edizioni Eremo degli Angeli, Torino 2021. 
150 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 40; «Ho riletto Francesco d’Assisi. Com’è bello 

che si rivolga agli uccelli come a dei fratelli! E il suo discorso sulla gioia con frate Leone!»; Tolstoj 

manifestò ammirazione per questi scritti, riconoscendo in Francesco d’Assisi una forma di cristianesimo 

concreto da utilizzare come esempio. 
151 L.N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 94. 
152 Agostino, Confessioni, VIII, 12. 
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sguardo rivolto alla morte e attrae verso il basso il mondo, a condurre sicuramente 

alla morte153. 

 

L’abitudine svia l’individuo e lo conduce alla mancanza di un contatto reale con la 

vera vita, spingendolo a dissociarsi dalla la sua vera natura; la creatura è del mondo e per 

questo nasce e vive, a forza, nella consuetudo, senza possibilità di non entrarne in 

contatto. Tale struttura sociale è sempre derivante dalle forme culturali che hanno creato 

le istituzioni umane e imposto i dogmi per avere controllo sul popolo, attraverso il 

sentimento della paura più recondita degli individui. La paura della morte diventa così 

consuetudo, crescendo nel timore non tanto di arrivare al termine della propria esistenza, 

ma di riconoscere, nella morte fisica, l’obbligo di ammettere la necessità di una vita vera. 

Questo, in sé, non è altro che la consapevolezza dell’intrinseca contraddizione della vita. 

Secondo Tolstoj, «Il concetto di tempo e di spazio è incompatibile con la coscienza della 

mia vita. La mia vita si manifesta nel tempo e nello spazio, ma questa è solo la sua 

manifestazione»154. Tutto ciò che, per la nostra consuetudo siamo soliti valutare e 

considerare come entità assoluta, altro non è che la percezione della manifestazione nello 

spazio e nel tempo di ciò che non è rinchiudibile nello spazio e nel tempo: 

la vita di cui sono cosciente la concepisco al di fuori del tempo e dello spazio. 

Sicché, con questo modo di vedere, il risultato è opposto: non la coscienza della 

vita è un’illusione, ma è illusorio tutto ciò che è spaziale e temporale. E perciò, 

secondo questo modo di vedere, la cessazione dell’esistenza corporea nel tempo e 

nello spazio non ha nulla di reale e non può solo interrompere, ma neppure turbare 

la mia vera vita. E la morte secondo questo modo di vedere non esiste155. 

 

La morte fisica annienta un «io particolare»156, il corpo che esiste nello spazio e nel 

quale noi ci riconosciamo. Possiamo anche definire la morte fisica come la fine di un io 

 
153 H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Interpretation, Julius 

Springer, Berlin 1929; Il concetto di amore in Agostino, SE, Milano 1992, pp. 99-100.  
154 L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., p. 182. 
155 Ivi, p. 182. 
156 Ivi, p. 185. 
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cosciente e definito, ovvero la nostra coscienza che esiste nel tempo, sin dalla nascita. Ma 

il nostro abbandono dello spazio e del tempo «non può annientare ciò che costituisce il 

fondamento della vita: il particolare rapporto di ogni essere con il mondo»157. Vediamo, 

dunque, un io fondamentale158 come indipendente dall’io particolare. Se il particolare è 

spesso definito come carattere dell’essere umano, il fondamentale è ciò che unifica i 

viventi al di là dello spazio e del tempo, che fornisce a tutti loro il rapporto con il mondo, 

reso particolare dalla forma materica. Su questa forma, della quale si può avere esperienza 

diretta, l’individuo costruisce il concetto di vita, pur basandosi su una piccola, breve parte 

di essa. Il rapporto con il mondo, mantenendo questo approccio culturale abitudinario, 

non può evolvere. Ma 

non è così per l’uomo che comprende la vita. Costui sa di avere portato nella sua 

vita attuale, da un passato che gli è nascosto, il suo particolare rapporto con il 

mondo, il suo amore per una cosa e non amore per l’altra. Sa che proprio in questo 

amore per una cosa e non amore per l’altra, che ha portato nella sua esistenza, è 

l’essenza stessa della sua vita; che non si tratta di una sua proprietà casuale, ma 

dell’unica in cui risiede l’evoluzione della vita – e identifica la sua vita con questa 

evoluzione, con l’accrescimento dell’amore159. 

 

La morte non rappresenta la fine della vita, ma ciò che può darne il senso. Senza 

evolversi, senza disporsi a favore di un totale amore, l’essere umano permane in una 

condizione continua di morte. Il vivente, semplicemente, non vive. Accettare le 

sofferenze e la morte con rassegnazione non implica una sottomissione al potere o un 

atteggiamento autolesionista, anzi. Nell’abbandono al presente, alla volontà di un Dio che 

rappresenta la vita come dono ricevuto da ogni esistente, l’essere umano è libero di 

iniziare il percorso che ad Egli lo avvicina, in cui la morte sarà soltanto un percorso per 

avvicinarsi al creatore: 

 
157 Ibidem. 
158 L’io fondamentale verrà ripreso anche dal filosofo francese Henri-Louis Bergson, Nobel per la letteratura 

nel 1927, in Essais sur les données immédiates de la conscience, 1889; Saggio sui dati immediati della 

coscienza; Raffaello Cortina, Milano 2002. 
159 L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., p. 197. 
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All’uomo che comprende la vita per ciò che essa realmente è, il dire che nelle 

malattie e nella vecchiaia si abbia una diminuzione della vita, e l’affliggersi di ciò, 

fa lo stesso effetto che farebbe un uomo che andando verso una luce si rammaricasse 

del fatto che la sua ombra diminuisca via via che la luce gli si fa più vicina160. 

 

La presenza di Dio non è confinabile a ciò che avviene dopo la morte. La vita stessa è 

la prova della sua presenza in ogni vivente. Dio è l’essere immutabile e ciò che è stato 

creato esiste unicamente in relazione a esso. Un simile pensiero è rintracciabile in Angela 

da Foligno, mistica medievale, e negli scritti di don Vito da Cortona, che si occupò della 

loro stesura: 

L’anima, piena di ammirazione, gridò dicendo: «Questo mondo è pregno di Dio». 

E abbracciavo il mondo intero come se fosse una piccola cosa, cioè di là e di qua 

dal mare e l’abisso e il mare e il resto, come se fosse poca cosa; ma la potenza di 

Dio eccedeva e riempiva tutto161. 

 

Ma ancora, ad Angela sarà mostrata la bassezza della materia: «E vedevo una così 

profonda bassezza di Dio riguardo all’uomo, che l’anima, mettendo a confronto quella 

potenza inenarrabile e quella profonda bassezza, era piena di meraviglia e reputava sé 

stessa un nulla, e nel suo nulla non vedeva in sé che superbia»162. Da qui il dubbio di non 

avere il diritto di avvicinarsi al Dio perfetto di cui si ritenne indegna, 

e di fatti lo ero. Dopo avermi mostrato insieme potenza e bassezza, mi disse: «Figlia 

mia, nessuna creatura può pervenire al punto di contemplare questo se non per 

grazia divina; tu vi sei giunta». [...] Rimase allora in me una dolcezza inenarrabile, 

una letizia tale che non verrà mai meno in vita mia, come credo163. 

 

 

L’individuo si ricongiunge a Dio attraverso l’umiltà e il dubbio delle proprie 

percezioni: ciò che cade sotto i nostri sensi non è che la bassezza del Creatore, nella quale 

 
160 Ivi, p. 198. 
161 Angela da Foligno, Contemplazione della potenza divina, in Il libro dell’esperienza, Adelphi, Milano 

1992, pp. 129-130. 
162 Ivi, p. 130. 
163 Ibidem. 
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abbiamo costruito un mondo di abitudini e comodità, identificando la sua grandezza in 

azioni e privilegi che mai potrebbero corrispondergli. È solo nell’anima che il vivente può 

percepire la vera essenza divina: 

Nel pieno di quella manifestazione di Dio all’anima, era la festa della Candelora, 

quando si distribuiscono le candele benedette in occasione della presentazione del 

Figlio di Dio al tempio, mentre l’anima si svolgeva quella suprema manifestazione 

di Dio, proprio allora, alla mia anima fu offerta la rappresentazione di se medesima: 

l’anima vide se stessa, fornita di tanta nobiltà e altezza che mai avrebbe potuto 

immaginarselo, né figurarsi che lei e anche le anime che sono in cielo fossero così 

nobili. Allora l’anima mia non poté capire se stessa164. 

 

Nella consuetudo, l’anima si allontana da sé stessa, nega la sua stessa origine e allo stesso 

tempo, come già in Agostino, si allontana dal suo stesso creatore165, nell’incapacità di 

relazionarsi con ogni sua manifestazione: «L’uomo è qualcosa finché sta strettamente 

attaccato a colui dal quale l’uomo è stato creato. Infatti, staccandosi da Dio, l’uomo è 

nulla»166. 

Nel pensiero di Tolstoj, l’essere umano entra in relazione con Dio unicamente 

attraverso l’amore per ogni sua creatura e manifestazione e, in tal modo, a Lui si avvicina. 

Nell’incontro con l’altro, non casuale ma necessario, l’essere umano trova la sua reale 

posizione nel servire Dio attraverso l’amore. Dio non è nelle chiese, ma nei viventi e la 

vita stessa che è in noi esseri umani e in ogni creatura è la volontà di Dio.  

Il sommo bene ci circonda, vi entriamo in contatto pur non essendo in grado di 

definirlo, vederlo, sentire le regole da seguire nell’unico linguaggio che siamo ormai 

abituati a riconoscere. Il bene è la vita, la giustizia, la verità. Possiamo parlare solo di ciò 

che deriva da esso, ma non saremo mai in grado, finché siamo in vita, di descrivere 

l’eterno nell’assolutezza poiché è lontana da ciò con cui entriamo in diretta connessione, 

 
164 Angela da Foligno, L’ignoranza di se stessi, in Il libro dell’esperienza, cit., p. 212. 
165 H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino, cit., p. 65. 
166 Agostino, Esposizioni sui salmi, LXXV, 8. H. A. , p. 66. 
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ovvero dalla materia. Le nostre parole e il nostro intelletto saranno sempre limitati e 

limitanti, connessi alla materia che ci compone e che noi stessi componiamo.  

Vivendo, da parassiti, una vita dissipata, in cui alcuni esseri umani godono di privilegi 

unicamente grazie alle sofferenze di altri, non neghiamo una divinità vendicativa, ma ci 

allontaniamo dalla nostra stessa anima, dalla vera vita, dal suo reale senso e quindi dal 

contatto che abbiamo con il bene.  

La nostra vita non può essere considerata assoluta, voluta o pretesa da un dio 

antropomorfo; non saremo giudicati in base a regole terrene, all’adorazione di reliquie o 

alla quantità di funzioni religiose alle quali abbiamo assistito; non saremo giudicati nel 

futuro che ci attende dopo la morte, ma saremo morti nel tempo stesso in cui non 

manifesteremo una profonda – per quanto dolorosa – accettazione dei princìpi che la 

nostra coscienza reale ci impone, indipendentemente da quanto possano apparirci in 

contrasto con la cultura che ci circonda. Se questa lettura antropocentrica della storia, 

della società e delle religioni ci rende sfruttatori senza scrupoli dei nostri simili e di tutti 

i viventi, semplicemente, non stiamo vivendo, ma negando la nostra posizione e il dono 

divino insito in noi, ovvero il libero arbitrio. 

 

 

2. Il libero arbitrio 

 

Il senso che attribuiamo alla vita, nel nostro vissuto dell’abitudine, crea ed esaspera 

l’individualismo come negazione del sé. Ciò che riceviamo in dono dal momento della 

nascita è la scelta di salvare la nostra anima, ma non a seconda del nostro operato basato 

su regole sociali e fenomeni culturali. Possiamo decidere di perderla seguendo piaceri 

superficiali che hanno ripercussioni – troppo spesso tragiche e disumane – su altri viventi, 
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oppure possiamo scegliere di salvarla, seguendo la volontà di Dio che si manifesta 

attraverso la Misericordia167. 

Non si tratta di una vita di tristezza, sofferenza e castità assoluta: Tolstoj identifica la 

vera gioia con la ricerca stessa che l’essere umano può disciplinatamente seguire verso il 

bene. Come scrisse Agostino: «Quando cerco il mio Dio, cerco la felicità»168. La vera 

felicità è qui nella relazione, non tanto da ricercare quanto, più semplicemente, da 

riconoscere. 

Secondo la lettura di Hannah Arendt, «il fondare-una-relazione-nel-desiderio solo 

apparentemente è un atto autonomo, in verità dipende da una relazione già 

preesistente»169. La costante e superficiale ricerca umana resta inutile, in quanto 

concentrata su una relazione materiale, semplice manifestazione di qualcosa di più 

profondo, che esiste oltre il tempo. «Corrispondente a questa nuova e originaria 

possibilità di accesso all’origine da cui deriva la beata vita, l’uomo non cerca più il 

summum bonum nella forma del desiderio, bensì in quella ricerca della beata vita»170. 

L’individuo può rinnegare il proprio essere oppure, secondo Tolstoj, salvare la propria 

vita aprendosi alla misericordia e alla compassione, unici veri mezzi di relazione. Nella 

compassione per l’altro riconosciamo la vita che ci accomuna, l’anima del mondo di cui 

tutti facciamo parte. Riconoscere la relazione che include tutti i viventi è l’unica 

possibilità umana di avvicinarsi al divino e, di conseguenza, alla propria anima. L’uomo 

non esiste di per sé – o in sé – ma solo in Dio e, di conseguenza, nell’altro, nel nostro 

prossimo: l’anima è la coscienza che ci spinge ad avvicinarsi ad essa, avvicinandosi a 

Dio.  

 
167 Cfr., L.N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 94 
168 Agostino, Confessioni, X, 29. 
169 H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino, cit., p. 63. 
170 Ibidem. 
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Questa vita che ci è stata data, che ci muove ogni giorno e che definiamo come anima 

non è e non può essere di nostra proprietà; si nasce e si muore senza possedere l’essere: 

Ogni ente, che è stato fatto, che è stato necessario in prima istanza chiamare al suo 

essere, non è essere in assoluto, ma solo in relazione all’essere. L’essere è 

totalmente immutabile. La creatura si riferisce quindi a un essere che le è antitetico 

nella sua struttura più essenziale, e purtuttavia vi si riferisce come al proprio essere 

nel senso della ratio sempiterna. La vita, vista nella sua mutevolezza e al tempo 

stesso come ciò che non è nulla, ma si genera e perisce, non possiede semplicemente 

l’essere, mediante il quale e verso il quale essa è, bensì si trova solo in relazione 

con esso171. 

 

Dalla consuetudo, come in Agostino, l’uomo può liberarsi unicamente attraverso il 

riconoscimento della sua autentica origine e Tolstoj la ritrovò nell’appartenenza al Dio 

che si manifesta in ogni vivente. Il Sommo Bene è la vita ma non più solo la nostra: per 

Tolstoj, l’esperienza agostiniana di verità avviene unicamente attraverso il contatto con 

l’altro. L’autore cercò questa connessione non nella sua cerchia, ma nell’avvicinamento 

ai mužiki: i contadini, i poveri. La semplicità di queste persone le libera da una consuetudo 

esasperata e opprimente, attraverso una ri-concettualizzazione dell’io172. Questo contatto 

non può essere un superfluo avvicinamento: nel recarsi in fabbriche e case di accoglienza, 

si scontrò con i limiti della filantropia e la sua falsità173. 

La rivoluzione interiore, il risveglio della coscienza razionale dall’abitudine, può 

avvenire attraverso l’illuminazione – come descrisse anche nel finale di Resurrezione174 

– attingendo dalle parole di Gesù, nel Vangelo di Giovanni 3,7: «Bisogna che nasciate di 

nuovo»175.  La nascita dello spirito diventa, allora, la manifestazione del libero arbitrio: 

«Ciò non significa che qualcuno abbia ordinato all’uomo di nascere, ma che l’uomo vi è 

condotto inevitabilmente. Per avere la vita, deve rinascere in questa esistenza – mediante 

 
171 Ivi, p. 67. 
172 Cfr. P.C. Bori, Al posto della morte c’era la luce, cit., p. 10. 
173 Cfr. L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., pp. 108-112. 
174 Cfr. P.C. Bori, Al posto della morte c’era la luce, cit., 42. 
175 L.N. Tolstoj, Sulla Vita, cit., p. 131. 
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la coscienza razionale»176. L’essere nati è la casualità che non siamo in grado di esplicare; 

l’accettazione del senso della vita, attraverso la coscienza razionale è la nostra scelta:  

Coloro che intendono come vita la loro aspirazione al bene personale sentono 

queste parole e, non che non le accettino, ma non le capiscono, non possono capirle. 

Sembra loro che queste parole significhino poco o nulla, designino tutt’al più un 

certo atteggiamento sentimentaleggiante e mistico (così amano definirlo). Non 

possono capire il significato di queste parole che spiegano uno stato a loro 

inaccessibile177. 

 

Senza aprirsi alla relazione con gli altri seguendo la coscienza razionale e senza 

ammettere la contraddizione tra questa e la nostra consuetudo, l’individuo non può 

liberarsi dal non vivere, da un’esistenza materiale senza una vera nascita. Queste parole 

possono apparire contrarie all’individualità solo in maniera superficiale:  

Le persone semplici [...] non rivendicano quasi mai le esigenze dell’individualità e 

sentono sempre in sé esigenze a esse opposte; mentre la totale negazione delle 

esigenze della coscienza razionale e, soprattutto, la confutazione della loro 

legittimità e la rivendicazione dei diritti dell’individualità s’incontrano solo fra 

persone ricche, raffinate, che hanno coltivato l’intelletto178. 

 

Un uomo affamato o assetato non avrà necessità di dimostrare il suo diritto a bere e 

mangiare in quanto quel diritto gli è semplicemente dovuto; mentre quello «evoluto, 

rammollito, ozioso, cercherà sempre di dimostrare che l’individualità ha i suoi diritti 

inalienabili»179. La ragione è qui utilizzata per analizzare e rivendicare quei bisogni 

individuali che non è il suo scopo soddisfare o giustificare, ma l’ideale tolstojano non 

sostiene la rinuncia alla propria individualità, bensì la sua sottomissione alle esigenze della 

coscienza razionale. La coscienza razionale, dunque, non rappresenta ciò che si è soliti 

definire razionalità, che Tolstoj identificò come intelletto, ovvero la capacità umana di 

formulare teorie relative alla divinazione180; ma tale divinazione non è raggiungibile 

 
176 Ibidem. 
177 Ivi, pp. 143. 
178 Ivi, pp. 143-144. 
179 Ivi, p. 144. 
180 Cfr. L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono Vegetariano, cit., p. 26. 
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attraverso un’abilità meramente umana: è la coscienza razionale a rappresentare la 

manifestazione di Dio nei viventi e l’essere umano può raggiungerla unicamente attraverso 

la compassione. La concezione di razionalità divenne, per l’autore, un ente separato 

dall’intelletto: oltre ad essere indipendente da esso, ha necessità, per esprimersi appieno, di 

una completa scissione, che solo la compassione e l’amore per l’altro possono conquistare. 

Attraverso la compassione, l’individuo non nega sé stesso o la propria natura, così come non 

nega esigenza alcuna alla propria individualità:  

Queste esigenze le rivendica la ragione falsamente indirizzata – la ragione 

indirizzata a non governare la vita, a non illuminarla, ma a gonfiare la 

concupiscenza individuale. [...] La miseria dell’esistenza dell’uomo non deriva dal 

suo essere un individuo, ma dall’identificare la sua esistenza individuale con la vita 

e il bene. Solo allora nascono la contraddizione, lo sdoppiamento e la sofferenza 

dell’uomo181.  

  

La sofferenza deriva dal rendere esponenziali delle esigenze dell’individualità legate 

solo ad alcuni partecipanti all’incessante movimento della vita sulla terra. Giustificando 

queste, si finisce per nascondere le esigenze che la coscienza razionale ci impone. 

Rinunciare al bene individuale permette, invece, di comprendere che la vita non 

corrisponde alla sola individualità degli esseri viventi.  

I principi condivisi dai grandi maestri dell’umanità vengono spesso sminuiti: «“È 

buddismo, è il nirvana” dicono, e credono di aver smentito con queste parole tutto ciò che 

stato ed è tuttora riconosciuto da miliardi di persone e che ciascuno di noi nel profondo 

dell’anima sa benissimo»182. Ognuno di noi, dunque, dovrebbe riconoscere il semplice 

principio di rinunciare ad una comodità a discapito del benessere di altri e, nel sacrificare 

così sé stesso, cessare di esprimere odio nel preferire alcune persone ad altre unicamente 

per il proprio benessere individuale. 

 
181 L.N. Tolstoj, Sulla Vita, cit., p. 148. 
182 Ivi, p. 149. 
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Nell’unificazione dei Vangeli, Tolstoj chiarì che «Gesù disse che Dio domandava agli 

uomini non di sacrificarsi, ma di amarsi fra loro»183: l’umanità crede che il dolore 

provenga dall’assenza di privilegi e doverli abbandonare, dunque, sarebbe un modo di 

vivere angoscioso e infelice. Ma questa distorta percezione dell’individualità, ovvero 

quella di possedere il più possibile per raggiungere la felicità, allontana l’individuo stesso 

dalla reale fonte di gioia:  

La vita carnale è come un tesoro chimerico che ci è stato affidato e che noi 

dobbiamo impiegare in modo da raggiungere la nostra vera ricchezza. [...] Questa 

è una ricchezza che gli è stata affidata perché egli la amministri temporaneamente. 

Se ne fa buon uso, riceve in cambio un vero tesoro. Se noi disperderemo il nostro 

bene illusorio, non potremo conquistare quello autentico. [...] Il ricco è già 

reprensibile per il solo fatto di mangiare piatti ricercati e copiosamente, mentre i 

poveri muoiono di fame alla sua porta. E tutto il mondo sa che il godimento egoista 

della proprietà è contrario alla volontà del Padre184. 

 

La rinuncia non è, dunque, assoluta: non vi è una sofferenza casuale che possa 

soddisfare una divinità, ma vi è la possibilità di avvicinarsi alla stessa attraverso la cura 

del prossimo. Non è sbagliato gioire o godersi un buon pasto, ma è inaccettabile 

ingurgitare e buttare una quantità di cibo che potrebbe, invece, salvare i nostri simili. Lo 

stesso vale per tutto ciò che possiamo possedere o di cui – solo alcuni di noi – possono 

usufruire: «Dio non esigeva la purezza esteriore, ma solo la misericordia e l’amore verso 

il prossimo»185, mentre il genere umano giustifica una realtà illusoria nella quale si 

accomoda, pur di non riconoscere umilmente la propria imperfezione, uguale per ognuno 

di noi. 

Dobbiamo amare il prossimo come dobbiamo amare noi stessi, poiché senza amare i 

nostri fratelli, senza entrare in una sincera e profonda relazione con loro, rimaniamo nella 

morte. Tolstoj riporta la parola evangelica di Giovanni: «Non amiamo a parole né con la 

 
183 L.N. Tolstoj, Vita di Gesù e altri scritti, cit., p. 16. 
184 Ivi, pp. 24-25. 
185 Ivi, p. 17. 



76 

 

lingua, ma con i fatti e nella verità. [...] Nell’amore non c’è timore, al contrario l’amore 

perfetto scaccia il timore, perché nel timore c’è tormento»186 e, ancora a chiarire il 

pensiero in cui si riconobbe: «Chi non ama il fratello rimane nella morte»187. 

La vera relazione esiste attraverso la coscienza razionale, la sapienza, la quale è 

perseguibile e accessibile a ogni vivente, come in noi è scritto il desiderio di essa188. 

Tolstoj, come individuato da Bori189, identifica la sapienza con la razumenie, termine 

biblico che, in questo caso, ha una «peculiare qualità non speculativa, non teologica, tanto 

meno esoterica, ma pratica e vitale»190. Più della centralità delle Sacre scritture, però, va 

riconosciuta l’importanza dell’universalità nelle fonti tolstojane191. 

 

 

3. Che cosa fa vivere gli uomini? L’essenza della razumenie 

 

Come Bori sostiene nei suoi diversi studi, la posizione sapienziale tolstojana non può 

essere confinata ad una lettura che ne individua l’origine nella tradizione ebraico-

cristiana, ma corrisponde maggiormente ad una visione universalistica.  Non segue una 

tendenza profetica o religiosa, ma corrisponde a un universalismo «decentrato»192, in 

grado, dunque, di «attraversare la pluralità delle culture religiose aderendo al loro 

sottofondo comune essenzialmente affettivo e pragmatico, suggerendo contenuti 

universali attraverso suggestioni particolari»193.  

 
186 Prima lettera di Giovanni, 3, 18-19; 4, 17-18; riportati in L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., p.172. 
187 Prima lettera di Giovanni, 3, 14; Ibidem. 
188 P.C. Bori, Per un consenso etico tra le culture, cit., p. 57. 
189 Cfr. P.C. Bori, L’altro Tolstoj, cit., pp. 89-93. 
190 Ivi, p. 89. 
191 Cfr. P.C. Bori, Per un consenso etico tra le culture, cit., p. 54, 
192 P.C. Bori, L’altro Tolstoj, cit., p. 163. 
193 Ibidem. 
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L’ideale etico tolstojano non può esistere e non può essere raggiunto senza la 

conoscenza, quella sapienza che identificò come razumenie, non accessibile attraverso la 

teologia o la metafisica. Le innumerevoli influenze possono essere ricondotte 

all’Illuminismo, a filosofi come Emerson, alle antiche scritture di provenienza cinese, 

indiana e «naturalmente stoica»194. La razumenie, dunque, non è una rappresentazione 

dell’intelligenza o dell’erudizione, ma riguarda la capacità di seguire una scelta dettata 

dalla coscienza razionale – condivisa sin dai primi scritti del genere umano – e astenersi 

dalla ricerca di ciò che non può essere raggiunto: 

Domandarono a un saggio: “Come servire gli spiriti invisibili?”. Il saggio disse: 

“Quando non siamo ancora in condizione di servire la gente, come possiamo servire 

gli spiriti invisibili?”. Gli domandarono anche: “Che cos’è la morte?”. Disse: 

“Quando non sappiamo ancora che cosa sia la vita, come possiamo sapere che cos’è 

la morte?”195.  

 

Ancora Tolstoj riconobbe essenziale un incontro tra diverse culture, come per lui fu 

necessaria una congiunzione tra teoria e pratica, tra pensiero e azione, che ritrovò nelle 

parole di Ruskin: 

Al saggio non si addice di discettare molto sulla natura degli esseri che stanno sopra 

di lui, e neppure di quelli che stanno sotto di lui. È presuntuoso supporre che un 

uomo possa attingere i primi, ed è umiliante supporre che egli possa concentrare 

integralmente la sua attenzione sui secondi. Riconoscere la propria infinita relatività 

e grandezza e nullità, trovare se stessi e il proprio posto nella natura, esser contenti 

della propria sottomissione a Dio, essendo incapaci di attingerlo, [...]: ecco che cosa 

significa essere umili in rapporto a Dio, buoni per rapporto alle sue creature e saggi 

per rapporto a se stessi196.  

 

Dio non si raggiunge con l’intelletto, ma con il percorso sapienziale basato su delle 

conoscenze prime: queste non possono essere fondate su altre conoscenze. La stessa 

ragione, per Tolstoj, deve fondarsi sulla vera fede, ovvero sulla coscienza mossa da 

 
194 Ivi, p. 131. 
195 Ivi, Sapienza cinese, p. 131. 
196Ivi, p. 131. 
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compassione come unica vera fede197. Per quanto il riconoscimento delle conoscenze 

prime debba collegarsi a un atto di fede, Tolstoj si rifiutò di seguirne una definizione 

dogmatica, ricercandone una pratica: «Adempie la volontà del Padre non chi invoca il 

nome di Dio ma chi fa cose buone»198. La bontà si manifesta, da sempre, ai viventi con 

disordine ma, al tempo stesso, con costanza in tutti i popoli. Come suggerì anche 

Emerson, i pensieri immortali, sempre attuali, sono presenti in tutte le grandi scritture del 

passato: 

Questo pensiero dimorò sempre nel più profondo delle menti degli uomini nel 

devoto e contemplativo Oriente; non solo in Palestina, dove esso ha raggiunto la 

sua più pura espressione, ma in Egitto, in Persia, in India, in Cina. L’Europa è 

sempre debitrice al genio orientale del suo divino impulso199. 

  

Secondo Emerson, come Bori mostrerà, 

la rivelazione ebraico-cristiana non è che un caso, anche se privilegiato di una 

rivelazione più ampia, continua («in ogni età»), e ha i precedenti più importanti in 

Oriente [...]. Alle scritture giudaico-cristiane, con tutti i loro meriti, Emerson 

rimprovera il difetto di «integrità epica», il «disordine», la «frammentarietà»200. 

 

Emerson attese un nuovo Maestro che illuminasse le popolazioni, portandole ad una 

conoscenza rivelata, in grado di risvegliare – e rivoluzionare – l’intera umanità: il 

riconoscimento delle suggestioni particolari comuni a tutti i popoli, legato alla forma 

materica, sarà superato attraverso l’arrivo di una nuova guida, in grado di permettere il 

riconoscimento delle leggi etiche dell’umanità come leggi universali e naturali. In diverse 

epoche e culture, attraverso differenti lingue e abitudini, i contenuti universali, quelli che 

plasmano l’essenza stessa della vita, sono tramandati per rimanere eterni in ogni tempo e 

luogo del mondo. Se le diverse teorizzazioni possono essere confutate a seconda del 

 
197 Cfr. P.C. Bori, L’altro Tolstoj, cit., p. 43. 
198 Polnoe Sobraine sočinenij, tradotto e citato da D. Rebecchini, Enthymema, II 2010, p. 295; 

riviste.unimi.it. 
199 R.W. Emerson, Discorso alla facoltà di teologia, in P. C. Bori, Per un consenso etico tra culture, cit., p. 

19. 
200 Ivi, p. 20. 
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pensiero, del periodo storico e delle correnti filosofiche, le conoscenze prime restano 

immutabili e impossibili da non riconoscere attraverso la coscienza razionale. 

I Diari e Pensieri di sapienti di Tolstoj manifestano, in modo evidente, l’intenzione 

dell’autore nel mantenere un principio di riconoscimento in ogni fonte, restituendo 

importanza e dignità alle popolazioni che si considerano, ancora, distanti e differenti. 

Affiancando il Talmud a Pascal, l’antica sapienza del Tao Te Ching a Ruskin, Tolstoj volle 

riconoscere tutto il sapere autentico che permea la storia stessa dell’umanità, fornendo la 

completezza e la circolarità che sembrano mancare al genere umano, ma è in realtà stato 

fornito nella frammentarietà che Emerson rimproverava. Tolstoj non poté sostenere 

l’esigenza di uno studio selettivo per definire un assoluto, che non può essere esprimibile 

attraverso il materiale e umano intelletto. 

Lo stesso intelletto non va giudicato come emblema della superiorità umana: «Ci sono 

due specie di intelligenza: una logica, egoistica [...]; e l’altra sensibile, compartecipe»201. 

Abbiamo attribuito, durante i secoli, una superiorità all’intelligenza umana, che permane 

non per una profonda presa di coscienza, ma come risposta della nostra consuetudo. A 

questi due differenti tipi di intelligenza, Tolstoj vede corrispondere anche due diversi 

mezzi per conoscere il mondo: «uno è il mezzo più rozzo e “naturale”, quello dei cinque 

sensi. Attraverso questo mezzo di conoscenza non si formerebbe il mondo come noi lo 

conosciamo, ma sarebbe il caos fornitoci dalle varie sensazioni»202. Ciò è legato alle 

manifestazioni della materia e alla nostra percezione di esse; per cui l’intelligenza logica 

non è sufficiente per fornire l’interpretazione stessa del mondo e della vita, anzi, tende a 

cadere nell’egoismo dell’io particolare. L’intelligenza compartecipe, invece, corrisponde 

a quell’io fondamentale che permette agli esseri umani di  

conoscere se stessi con l’amore per sé, e poi conoscere gli altri esseri con l’amore 

per questi esseri: trasferirci col pensiero nell’altro uomo, nell’animale, nella pianta, 

 
201 L.N. Tolstoj, Diari, 5 ottobre 1893, in Perché sono vegetariano, cit., p. 35. 
202 Ibidem. 
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persino nella pietra. Con questo mezzo conosci dall’interno e formi tutto il mondo 

che conosci. Questo mezzo, che chiamano anche dono poetico, è nient’altro che 

l’amore. È, per così dire, il ristabilimento fra tutti gli esseri dell’unità andata 

distrutta. Esci da te ed entri in un altro. E puoi entrare in tutto. Sempre: fondersi con 

Dio, col Tutto203. 

 

Nel 1881, Tolstoj si dedicò alla scrittura di un racconto breve – Cosa fa vivere gli 

uomini – al fine di definire in modo pratico e al tempo stesso letterario – quindi accessibile 

a tutti – il suo ideale di compartecipazione e relazione tra i viventi. Data la brevità del 

testo e conoscendo le ampie dimensioni delle sue produzioni letterarie, può apparire 

inverosimile sapere che impiegò quasi un intero anno a produrre questo racconto 

popolare, sviluppando ben 17 varianti e numerose correzioni e appunti204. In una lettera 

alla moglie, ne scrisse: «Ho dovuto fare un terribile sforzo su me stesso»205. Questo sforzo 

fu il tentativo di tradurre in racconto il suo profondo credo, la fede in un Dio che mai si 

trova al di sopra degli esseri viventi ma vive nell’amore compassionevole: vive in loro 

unicamente attraverso la loro pura relazione.  

Il racconto narra la storia di un angelo, Michaìl, il quale, inviato da Dio per raccogliere 

l’anima di una donna morente dopo aver partorito due gemelle, disobbedisce all’ordine e 

chiede pietà a Dio. Egli non potrà assecondare la sua richiesta e lo manderà a fare 

esperienza diretta della vita umana, senza le proprie ali e senza la propria grazia divina. 

Il racconto popolare si apre manifestando il profondo legame con le domande kantiane, 

attraverso le parole di Dio all’angelo: «E disse il Signore: [...] impara tre parole. Devi 

imparare cosa vive negli uomini, cosa non è dato agli uomini e cosa fa vivere gli 

uomini»206. 

 
203 Ibidem. 
204 Cfr. L.N. Tolstoj, Чем люди живы, Čem ljudi živy?, “Russkij Vestnik”, Moskva 1881; Cosa fa vivere 

gli uomini, Ivo Forza Edizioni, Torino 2013, p. 63. 
205 Ivi, p. 64. 
206 Ivi, p. 52. 
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L’angelo caduto si ritrova al freddo, nudo, affamato e senza possibilità di salvarsi per 

mezzo delle proprie capacità; solo un povero calzolaio lo vede, mentre torna da un viaggio 

faticoso, senza i vantaggi e i guadagni che avrebbe dovuto recuperare: 

Io sono qui che sto morendo di freddo e di fame, ed ecco un uomo il cui assillo è di 

come coprire se stesso e la moglie, e di come procurarsi da mangiare. Di certo non 

può aiutarmi. L’uomo mi vide, il suo viso si oscurò e diventò ancor più spaventoso, 

e passò oltre. E io mi sentii disperato. Ad un tratto lo sento tornare indietro. Alzai 

lo sguardo, ma non fu l’uomo di prima quello che vidi: la morte era dipinta sul suo 

volto, prima, e d’un tratto su di esso era comparsa la vita, e in quel volto riconobbi 

Dio207. 

 

Il primo insegnamento – cosa vive negli uomini – trova qui la risposta: «Conoscerai 

ciò che vive negli uomini. E imparai che negli uomini vive l’amore»208, ma l’angelo 

impara anche che «ogni uomo vive non già perché sa prendersi cura di se stesso, ma 

perché è l’amore che vive in lui e lo fa vivere»209.  Alla domanda su cosa non sia dato agli 

uomini, comprenderà che «agli uomini non è dato di sapere, mai, in nessun momento, di 

che cosa hanno davvero bisogno in quel momento della loro vita»210.  

Incontra la donna che accolse e si prese cura delle gemelle, figlie della madre che lui 

si rifiutò di richiamare a Dio perché, disperata, temeva per la loro sorte:  

Io pensavo che dei bambini non potessero vivere senza padre e senza madre, ed 

ecco che, invece, sono state nutrite e cresciute da un’estranea. E quando quella 

donna si è commossa e ha pianto per le bambine, eppure non erano sue, ho visto in 

lei il Dio Vivente, e ho capito cosa fa vivere gli uomini211. 

 

E ancora: 

E diventando uomo sono sopravvissuto non perché abbia potuto prendermi cura di 

me stesso, ma solo perché nell’uomo che mi è passato accanto, come pure in sua 

moglie, viveva l’amore, ed essi ebbero compassione di me, e del loro amore mi 

amarono. Ed in vita eran rimaste, le orfanelle, non già perché avevano chi si 

prendesse cura di loro, ma per l’amore che viveva nel cuore di una donna a loro 

estranea, che di loro ebbe compassione e del suo amore le amò. E tutti gli uomini 

 
207 Ivi, p. 54. 
208 Ivi, p. 55. 
209 Ivi, p. 59. 
210 Ivi, p. 56. 
211 Ivi, p. 56. 
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sono vivi non perché sanno pensare a se stessi, ma perché è l’amore che li fa 

vivere212. 

 

L’intelligenza compartecipe, ovvero l’io fondamentale, riconosce la relazione non 

come semplice similarità, ma come espressione di amore attraverso la compassione in 

questa similitudine profonda. L’amore è rivolto all’estraneo che rischia la morte per 

assideramento, come alle neonate che hanno perso i familiari: figure che sembrano 

rimaste sole al mondo unicamente a chi non riconosce a tutti la stessa appartenenza. 

Rebecchini213 ritiene doveroso sottolineare l’essenza dell’elemento divino in questo 

racconto, che Tolstoj non attribuisce a Dio o all’angelo, ma ai gesti di misericordia, 

compassione e amore che si manifestano nella vera relazione tra gli umani. Solo 

riconoscendoli e prendendo atto dell’essenza di queste interazioni, l’angelo potrà tornare 

a Dio. Michaìl lascia la famiglia che lo ha accolto per anni con queste parole: 

Ho capito che Dio non vuole che gli uomini vivano ciascuno la sua vita 

preoccupandosi unicamente di se stessi, e perciò non ha dato a nessuno di sapere da 

se stesso cosa ha davvero bisogno giorno per giorno nella sua esistenza. Dio vuole 

che essi vivano tutti insieme, in concordia, e per questo ha rivelato loro la sola cosa 

di cui hanno davvero bisogno. Anche se agli uomini sembra che per prendersi cura 

di se stessi altro non possano fare che correre e affannarsi dietro a tutte le cose di 

questo mondo, in realtà di una cosa soltanto hanno davvero bisogno: dell’amore, 

perché se sono vivi lo sono soltanto perché l’amore che dimora in loro li fa vivere. 

Chi vive nell’amore vive in Dio, e Dio vive in lui, perché Dio è amore!214 

 

Il solo modo che l’essere umano ha per avvicinarsi a Dio, dunque, è la compassione: 

«Bisogna sapere che facendo una buona azione si compie solamente un dovere. È in 

questa concezione della vita che risiede il regno di Dio, imponderabile e immateriale. 

Esso è nell’animo degli uomini»215.  Inoltre «si devono consacrare tutti i propri sforzi 

 
212 Ivi, p. 59-60. 
213 Cfr. Polnoe Sobraine sočinenij, tradotto e citato da D. Rebecchini, Enthymema, II 2010,  p. 310. 
214 L.N. Tolstoj, Cosa fa vivere gli uomini, cit., p. 60-61. 
215 L.N. Tolstoj, Vita di Gesù e altri scritti, cit., p. 30. 
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all’ora presente, perché solo così si adempie la volontà di nostro Padre. Questa volontà 

appartiene a tutti»216.  

Questa volontà che appartiene a tutti porta a conoscere Dio e a riconoscersi in Lui, ma 

ciò non avviene attraverso l’estasi e non rappresenta un’elevazione spirituale separata 

dalla materia. Il genere umano si pone la medesima domanda in ogni epoca storica: perché 

viviamo? A quale scopo? Ma a noi non è dato conoscere risposte a tali quesiti attraverso 

la ragione: «La ragione decide solo la questione principale: come»217. Abbiamo visto cosa 

possiamo sapere e in cosa abbiamo il diritto di sperare, secondo il pensiero tolstojano; 

ma, dunque, cosa dobbiamo fare? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
216 Ivi, p. 31. 
217 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 29. 
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CAPITOLO 4 

IL PRIMO GRADINO DELL’EVOLUZIONE: L’ANTISPECISMO 

 

 

«Ieri, sulla neve, ho visto nell’orma non affondata di un uomo quella profonda 

di un cane. 

Perché il cane ha un punto d’appoggio così piccolo? 

Perché non mangia tutte le lepri, ma solo quella che gli basta. 

Questa è la saggezza di Dio; ma non è saggezza, non è intelligenza. 

È istinto divino. E un tale istinto è in noi. L’intelligenza è invece la capacità di 

deviare da questo istinto e di teorizzare queste divinazioni»218. 

L.N. Tolstoj 

 

 

Premessa 

 

L’intelligenza non è, come diamo per scontato, la capacità di giungere alla trascendenza. 

In realtà, è in grado di deviare l’essere umano dal percorso che gli permetterebbe di 

avvicinarvisi, attraverso le divinazioni suggerite dalla nostra coscienza razionale. Risulta 

difficile per Tolstoj, nonostante spesso sia stato detto, parlare di superiorità umana rispetto 

agli altri viventi. Esiste qualcosa di identico in ogni umano e ognuno, nel profondo, ne è 

consapevole; «ma che questa stessa cosa sia presente anche negli animali, questo lo 

realizziamo meno vividamente. Ma se rivolgiamo anche solo un pensiero alla vita delle 

più piccole delle creature, non possiamo non riconoscere che un identico principio dimora 

anche in esse»219. 

 

 
218 L. N. Tolstoj, Diari, 17 marzo 1864, in Perché sono Vegetariano, cit., p. 26. 
219 Ivi, p. 9. 
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Sappiamo che Tolstoj smise di mangiare carne tra il 1884 e il 1885, prima di ricevere 

The ethics of diet: a catena of authorities deprecatory of the practice of flesh-eating220, di 

Howard Williams, nel 1891. Fece tradurre il libro in russo dalle sue figlie per condividere 

la storia del vegetarismo attraverso il racconto di filosofi e personaggi illustri sin da 

Pitagora. Gandhi fu così ispirato dal pensiero di Tolstoj e seguì il suo consiglio di leggere 

anche questo testo, abbracciando, dunque, anche la sua scelta etica di non mangiare 

animali. Seguì, come oggi sappiamo, il suo rifiuto della violenza, concordando nel 

sostenere che tutte le forme di violenza sono meramente umane, interconnesse e 

indipendenti da altre cause. Tolstoj ripeté più volte, in articoli, saggi e lettere, che è 

innegabile considerare correlate «la guerra, la caccia, la macellazione, il sopruso 

dell’uomo sull’uomo»221. La sola cosa in grado di modificare questa società ipocrita, 

dannosa e di permettere all’individuo di agire nella libertà della propria coscienza 

razionale non può che essere la simpatia, la compassione per ogni creatura vivente: il 

primo passo è il rifiuto di mangiare animali. Come scriverà Gandhi in La mia vita per la 

libertà222 e come possiamo riscontrare nel carteggio, tradotto e curato da Pier Cesare Bori, 

l’ideale etico tolstojano contribuì a costruire il percorso della non violenza come oggi lo 

conosciamo:  

Feci [...] uno studio intenso dei libri di Tolstoj. La Breve esposizione del Vangelo, 

Che cosa dunque dobbiamo fare? e altre sue opere mi fecero un’impressione 

profonda. Cominciai ad afferrare sempre meglio quante infinite possibilità offriva 

l’amore universale223. 

 

Tolstoj non cessò di condividere il più possibile l’ammirazione per il Sermone della 

montagna, specialmente attingendo dalle parole del Vangelo di Matteo: non sentendo più 

 
220 H. Williams, The ethics of diet: a catena of authorities deprecatory of the practice of flesh-eating, la 

prima edizione fu pubblicata nel 1878, sottoforma di articoli presso la rivista The dietetic reformer and 

vegetarian messenger di Londra; il volume singolo comparve nel 188; Cfr. Diari, cit., p. 45. 
221 L.N. Tolstoj, Pensieri di saggi in Perché sono Vegetariano, cit., p. 7. 
222 M.K. Gandhi, La mia vita per la libertà, Newton Compton Italiana, Roma 1973. 
223 Ivi, p. 136. 
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un comandamento negativo – ovvero il non poter uccidere qualcuno – si ha l’esortazione 

– «tu non ucciderai!». Ciò che cessa di essere un obbligo, una negazione, diventa la 

possibilità non opporsi al male con la violenza, rendendoci finalmente liberi di agire 

secondo la propria stessa essenza. Gandhi lesse quasi ogni opera di Tolstoj, evitando, a 

quanto pare, proprio i più famosi Guerra e Pace e Anna Karenina, le uniche sue opere 

che la maggior parte dell’Occidente conosce. L’influenza del pensiero tolstojano sulla sua 

teoria etica e politica – la satyagraha – è innegabile. Durante un’intervista del 1931, 

Gandhi disse 

Gli debbo molto, certo, e lo vanto come uno dei miei maestri. Ma con tutta l’umiltà 

posso dire che Tolstoj non mi ha arrecato qualcosa di nuovo, ma egli mi ha 

fortificato in certe cose confuse in me. Io non debbo interamente a Tolstoj la dottrina 

della resistenza non-violenta, ma è ai suoi scritti che io debbo la forza maggiore224. 

 

Ben lungi dal voler sminuire il pensiero, il lavoro e l’impegno tolstojano, questa 

affermazione rappresenta, invece, il riconoscimento che il nostro autore ricercò tutta la 

vita: il riconoscimento di aver riportato alla luce il sapere più profondo, di aver condiviso 

ciò che da sempre è insito in noi, senza aver fornito una nuova visione pragmatica per 

giustificare il senso stesso della vita. L’ammirazione di Gandhi nei suoi confronti rimase 

pregna di gratitudine, gioendo del debito che l’umanità dovrebbe avere nei suoi confronti 

come «il più grande satyagrahi»225. Gandhi condivise queste letture con il suo amico 

Hermann Kallenbach, un benestante architetto di origini lituane residente in Sud Africa. 

Da qui nacque la Tolstoj farm, una fattoria messa a disposizione dall’architetto per i 

resistenti passivi e le loro famiglie: ogni individuo in cerca di aiuto a seguito della non 

resistenza al male con il male trovava riparo e conforto in questa nuova casa, al cui interno 

non sarebbe mai entrato un pasto a base di carne. Per quanto il movimento vegetariano 

 
224 The collected works of Mahatma Gandhi, New Delhi-Ahmedabad 1958, citato in Gandhi e Tolstoj. Un 

carteggio e dintorni, a cura di P.C. Bori e G. Sofri, Il Mulino, Bologna 1985, p. 47. 
225 P.C. Bori, G. Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, cit., p. 48. 
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fosse già diffuso in quegli anni, Gandhi fu la più famosa e influente personalità che si 

espresse in merito a Il primo gradino, scritto da Tolstoj nel 1892. 

In questo capitolo si vuole dare luce ai diversi testi ancora poco noti come Il primo 

gradino, La caccia, Diari e Pensieri dei saggi, per sottolineare, anche in questo caso, 

l’incredibile attualità dell’ideale etico tolstojano, attivo nella ricerca del seme della 

trascendenza per lo sviluppo dell’umanità. 

 

 

1. Il primo gradino 

 

Come si è cercato di riassumere nei precedenti capitoli e come si manifestò sempre più 

chiaramente attraverso Memorie di un pazzo, Confessioni, Sulla vita e Il regno di Dio è 

in voi, il pensiero tolstojano vuole trasmette l’immagine di Dio come non raggiungibile 

attraverso il pensiero, la religione o la metafisica; ciò è dimostrato dai pensieri dei grandi 

saggi che hanno condiviso, da diverse parti del mondo e durante epoche differenti, le 

conoscenze prime alle quali affidarsi. Tra queste influenze, è facile riconoscere ancora le 

opere di Kant, che Tolstoj seguirà con fervore nella ricerca della legge etica di perfezione, 

attraverso l’imperativo categorico. Entrambe i pensatori riconoscono che ogni individuo 

ha il dovere di partecipare attivamente al destino degli altri esseri, come ben espresso 

anche nella Metafisica dei costumi; ma, come abbiamo potuto già riscontrare, Tolstoj 

abbandonò ben presto il pragmatismo e il rigorismo intellettuale kantiano. 

Abbracciò il concetto di compassione come apertura all’altro, seguendo gli scritti di 

Rousseau. Come ne L’Emilio, al quale Tolstoj attinse per diversi ambiti, sostenne che le 

passioni sociali portano alla schiavitù umana, uccidendo le passioni della pietà e della 

compassione già insite nell’essere umano. Concordò, inoltre, sulla necessità di insegnare 
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anche – e soprattutto – l’empatia all’interno delle istituzioni scolastiche, per quanto la 

pedagogia tolstojana vedesse comunque il bisogno di apprendere dal contadino e dal 

bambino: la parte del popolo più debole e sfruttata è quella più libera dalla consuetudo e, 

di conseguenza, quella con maggiore capacità di percepire la vera compassione. Rousseau 

fornì a Tolstoj, nel sostenere che «giungere a virtù per via di ragione può andare bene per 

Socrate e per gli spiriti della sua tempra»226, l’ideale di impossibilità relazionale 

attraverso la ragione e indefinibile a livello pragmatico: «gli uomini, con tutta la loro 

morale, sarebbero stati solo dei mostri se la natura non li avesse dotati della pietà a 

soccorso della ragione»227. Seguendo il pensiero di Rousseau, il dialogo e la cooperazione 

tra gli individui non può basarsi sull’intelletto, ragionando sulla società o sul concetto di 

appartenenza, ma vi si può giungere grazie al riconoscimento di ciò che ci accomuna, 

ovvero la natura sensibile dell’individuo. L’ideale etico tolstojano si distanzia, ad ogni 

modo, dalla definizione della comunanza tra i viventi. Secondo Rousseau: 

È la debolezza dell’uomo che lo rende socievole; sono le nostre miserie comuni che 

portano i nostri cuori all’umanità: non le dovremmo niente se non fossimo uomini. 

Ogni affetto è un segno di insufficienza: se ciascuno di noi non avesse nessun 

bisogno degli altri, non penserebbe affatto a unirsi ad essi. Così dalla nostra 

infermità stessa nasce la nostra fragile felicità228. 

 

Tolstoj non vide la relazione fondata sulla debolezza e sulla sofferenza. L’amore rende 

tutti i viventi costantemente connessi; la compassione avviene, sì, attraverso la sofferenza, 

ma non solo: il dolore è un mezzo per risvegliare una comunanza divina che è in noi da 

sempre, offuscata da consuetudini impartite da secoli di scorretta interpretazione della 

realtà. Nell’interpretazione tolstojana, le miserie comuni non soddisfano un principio di 

unità, anzi, sono la prova materiale del mancato riconoscimento, da parte degli umani, 

 
226 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 165. 
227 Ivi, p. 163. 
228 J.-J. Rousseau, Émile ou De l'éducation, Paris 1762; Emilio o dell'educazione, Mondadori, Milano 2004, 

p. 179. 
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dell’essenza dell’amore divino, il quale ci guida e dovrebbe accompagnarci in un percorso 

di vissuto etico e buono, traducendo in manifestazione materica il senso stesso della vita. 

Come sappiamo, le influenze di tutti i grandi pensatori della storia portarono Tolstoj a 

compiere una ricerca profonda, personale e spirituale che trovò la sua massima 

espressione nella lettura del Vangelo e nella produzione di un Vangelo Unificato. Nel 

Discorso – o Sermone – della montagna, il pensiero tolstojano ritrova la sua più pura e 

semplice espressione. Riprendendo la legge cristiana del fare agli altri ciò che vorremmo 

fosse fatto a noi e riconoscendo la centralità della compassione e dell’empatia come unico 

mezzo, l’individuo tiene fede al proprio mandato, restituendo alla coscienza razionale il 

primato di guida che l’intelligenza, che ci rende solo differenti dalle altre specie, si è 

erroneamente attribuita. Non è la sofferenza, dunque a legarci: la relazione è data 

dall’essere vivi, dalla vita stessa che è Dio in noi; e Dio si manifesta nell’amore che 

riconosciamo l’uno nell’altro, attraverso la compassione. Non può essere una 

compassione intesa come mero sentimento, ma essendo la manifestazione stessa della vita 

di ogni essere, deve attraversarci e tradursi in azione pratica, perché non vi è compassione 

– come non vi è amore – se non esperienziale: 

Ho pensato: gioire! gioire! Il fine della vita, la vocazione della vita è la gioia! 

Gioisci del cielo e del sole, delle stelle, dell’erba, degli alberi, degli animali, degli 

uomini. E opera in modo che niente possa rovinare questa gioia. Se la gioia si 

rovina, significa che hai sbagliato qualcosa: cerca l’errore e correggilo. Molto 

spesso questa gioia è guastata dall’avidità e dall’ambizione, mentre l’una e l’altra 

sono appagate dal lavoro. Sfuggi il lavoro per te, il lavoro tormentoso, pesante. 

L’attività per gli altri non è lavoro. Siate come bambini, gioite sempre. Che terribile 

errore del nostro mondo, pensare che la fatica e il lavoro siano una virtù. Né l’uno 

né l’altra, è piuttosto un vizio. Cristo non lavorava. Bisognerebbe spiegare 

questo229. 

 

Il percorso di Tolstoj parte dall’influenza dell’antica cultura orientale: «Tutte le 

dottrine morali indicano una scala che, come insegna la saggezza cinese, conduce dalla 

 
229 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 30. 
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terra fino al cielo, e la cui salita non può compiersi se non partendo dal primo gradino, il 

gradino più in basso»230. Questo percorso rappresenta un lavoro specifico, fatto di regole 

invariabili che riguardano un lavoro spirituale che si svolge esattamente come un’attività 

fisica: 

Come non si può pensare di voler cuocere davvero il pane se non si è prima 

impastato la farina, scaldato il forno, spazzato via la cenere e dicendo, così allo 

stesso modo, non si può seriamente credere di poter condurre una buona vita senza 

rispettare un ordine ben preciso nella progressiva acquisizione delle qualità 

necessarie231. 

 

Questi sono criteri importanti e utili al fine di giudicare l’eticità di una vita. Nel caso 

del pane, però, risulta semplice comprendere se l’individuo si sia impegnato realmente o 

abbia semplicemente svolto una falsa attività. Una verifica nell’ambito della vita etica, 

invece, non è possibile: «se un uomo fa solo finta di condurre una vita buona noi non 

abbiamo alcun indizio diretto per capire se sta solo fingendo, poiché i risultati di una 

buona vita non sono sempre evidenti e tangibili per chi li osserva, e anzi hanno spesso 

l’aria di qualcosa di dannoso»232. Tolstoj riconobbe – nella società a lui contemporanea 

come in quelle di altri tempi – la promozione dell’immoralità della vita e di un’etica 

fittizia e mai autentica, sempre in lotta con la coscienza razionale di ogni essere. Chi non 

agisce secondo coscienza, chi non impone il suo libero arbitrio su una realtà da sempre 

distorta, «soffoca la voce della coscienza, distorce la sua ragione per giustificare sé stesso 

e continua a vivere la sua vecchia vita dissipata, pensando comunque di essere salvato 

dalla fede nella redenzione o nei sacramenti»233.  

 
230 L.N. Tolstoj, Il primo gradino, in Perché sono vegetariano, cit., p. 47. 
231 Ivi, p. 46. 
232 Ibidem. 
233 Ivi, pp. 60-61. 
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È raro che gli individui riescano a non lasciarsi trascinare e soverchiare dalle tentazioni 

e dalle mistificazioni che la società – allora come sempre – produce per il fine specifico 

di alcuni e non è altrettanto semplice che un individuo  

comprenda quella semplice verità che era valida migliaia di anni fa e ancor oggi, 

una verità elementare per tutte le persone di buon senso: e cioè che per raggiungere 

una vita buona è necessario, prima di tutto, cessare di vivere una vita malvagia; e 

che per raggiungere le virtù superiori è necessario, prima di tutto, acquisire la virtù 

del controllo di sé234. 

 

Il dominio del sé diventa così il primo gradino, il più basso, dal quale gli umani posso 

iniziare il loro percorso: «La soddisfazione dei bisogni ha dei limiti, ma il piacere non ne 

ha»235. Ecco, dunque, la prima tappa identificarsi come la sobrietà nel cibo; liberarsi delle 

passioni complesse permette un maggiore distacco da una vita immorale, fatta di gola e 

pigrizia sempre a discapito di qualche innocente. La comprensione delle tragiche 

conseguenze delle vite vissute indegnamente è direttamente proporzionale e cresce nel 

distacco da ciò che non è vitale e necessario: «Noi non siamo inorriditi [...] per il solo 

fatto che siamo stati colpiti da uno strano fenomeno. Noi guardiamo ma non vediamo, 

ascoltiamo ma non udiamo. Non c’è fetore, né rumore, né mostruosità al quale l’uomo 

non possa diventare assuefatto»236. Il primo passo è la purificazione dell’anima e della 

mente dai desideri del corpo, non tanto per privarci delle gioie che essa ci può dare, ma 

per liberarci dalla assuefazione che ci impedisce di raggiungerle. E questa purificazione 

deve necessariamente cominciare dall’azione che ha una più diretta conseguenza, 

abbandonando il cibarsi di carne come prima giustificazione all’uccisione di un 

innocente. Non uccidere non rappresenta più l’imposizione di un’entità a noi superiore, 

ma la nostra unica possibilità di liberazione: farci guidare dalla coscienza razionale e non 

da un intelletto che non siamo ancora in grado di utilizzare è il riconoscimento di Dio 

 
234 Ibidem. 
235 Ivi, p. 80. 
236 Ivi, p. 82. 
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nella sua vera forma. Avvicinarsi a Dio permette all’essere umano di condurre una vita 

etica che mai sarà perfetta, ma ci introdurrà all’inizio della nostra comprensione della 

posizione umana nel mondo, nella quale l’intelletto troverà il suo reale possibile utilizzo. 

Non ci è dato, secondo Tolstoj, di chiederci chi amare: come nella parabola del 

Samaritano, in cui si deve amare il prossimo, non ci si deve interrogare su chi il nostro 

prossimo sia. Nel Vangelo spiegato ai bambini, l’autore condivise il suo pensiero, 

spiegando ai giovani che un dottore della legge «volle mettere Gesù in imbarazzo e 

dimostrargli che tutti gli uomini non sono uguali, e che gli uomini di popoli diversi non 

possono essere egualmente figli di Dio»237. Nel chiedere chi fosse, a tutti gli effetti questo 

prossimo, il dottore della legge sentì la parabola di un samaritano che aiutò un uomo che 

era stato aggredito, derubato e ignorato da altri. Come nel suo racconto – Cosa fa vivere 

gli uomini – Tolstoj chiarì che «per colui che serba l’amore, chiunque è prossimo suo»238: 

così, come nel Vangelo di Luca, è la compassione che fornisce la risposta, non l’intelletto. 

La compassione si risveglia negli umani di fronte ad ogni dolore che la coscienza 

razionale non può ignorare; la domanda su chi possa essere il prossimo – volta 

palesemente a sminuire chi vuole condividere il senso della vita in sé – rappresenta 

l’intelligenza che ci allontana dal puro istinto divino. 

 

 

2.  Il seme della trascendenza: vegetarismo e intersezionalità 

 

Tolstoj sostenne che gli esseri umani continuano a mangiare carne perché «dei falsi 

maestri li hanno convinti che gli animali sono stati creati da Dio per essere sfruttati dagli 

uomini. Ma è una menzogna. Non importa quale libro fu scritto, perché è scritto molto 

 
237 L.N. Tolstoj, Il Vangelo spiegato ai bambini, cit., p. 49. 
238 Ivi, pp. 49-50. 
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più chiaramente nel cuore di ogni uomo: non uccidere animali»239. La compassione che 

si impone nel contatto con i nostri simili deve corrispondere alla stessa compassione nei 

confronti degli animali e di ogni essere vivente; ciò è sempre chiaro a chiunque non abbia 

soffocato la propria coscienza. Sarebbe sufficiente, dunque, abbandonare per un attimo la 

visione imposta dalla società, di cui l’individuo è impregnato, «per convincersi che 

vivendo in mezzo alla violazione delle più elementari leggi di giustizia o d’equità [...] non 

c’è alcuna ragione di parlare di “buona vita”»240. Si può tentare di confutare questo 

pensiero riferendosi ad azioni buone, azioni singole e specifiche, che non comprendono 

tutto l’operato di un individuo; ma «egli non può cominciare a fare il bene finché non ha 

cessato di fare il male»241. Le opere di bene manifeste non possono rappresentare altro 

che tentativi di non dialogare con la propria coscienza, in quanto non può esistere una 

vita metà buona, un vissuto con meno conseguenze tragiche rispetto ad altri. La buona 

vita deriva solo dalla lotta individuale contro la violenza, più o meno diretta, esercitata su 

ogni altro vivente: 

Quanto spesso, come scusa per non riformare le nostre vite, si sente dire che 

qualsiasi atto contrario alle usuali abitudini di vita sarebbe innaturale, ridicolo, 

come un desiderio di mettersi in mostra, e non sarebbe dunque una buona azione. 

Questo argomento sembra espressamente inventato per fare in modo che le persone 

non cambino mai le proprie vite sbagliate242.  

 

E nel tentativo di modificare la propria vita sbagliata, si incorre sempre in una 

«fortissima resistenza, anzi un’irritazione»243. La dicotomica visione occidentale, già 

allora presente e ai giorni nostri esponenziale, risponde con vigore a tali cambiamenti: 

Per ogni prescrizione morale esiste una possibile contraddizione con altre 

prescrizioni simili, le quali derivano dalla medesima fondazione. Sobrietà del cibo 

– allora non dovremmo mangiare? Dovremmo diventare incapaci di servire gli 

altri?; non uccidere animali – dovremmo lasciare che essi ci divorino? [...]; non ti 

 
239 L.N. Tolstoj, Pensieri dei saggi, cit., p. 10. 
240 L.N. Tolstoj, Il primo gradino, cit., p. 62. 
241 Ivi, p. 63. 
242 Ivi, p. 62. 
243 L.N. Tolstoj, Lettera a Elena Andreevna Telesova, 1899, in Perché sono vegetariano, cit., p. 120. 
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opporre al male con il male – dovremmo dunque consentire a un uomo di uccidere 

se stesso e altri?244 

 

Queste reazioni estreme rappresentano, per Tolstoj, la chiara intenzione di non voler 

seguire una semplice e palese regola morale. E per giustificare queste azioni, gli esseri 

umani impegnano il loro intelletto al fine di sminuire l’importanza di una scelta 

vegetariana e non violenta: «Ai gamberi piace essere cotti vivi. Questo non è uno scherzo. 

Spesso l’hai sentito dire, e tu stesso l’hai detto e lo dici. L’uomo ha la capacità di non 

vedere le sofferenze che non vuole vedere. E non vuol vedere le sofferenze che lui stesso 

provoca»245. La buona vita resta quella di chi fa del bene al suo prossimo, che si tratti di 

un vicino di casa, un parente, un vitello o un pulcino; e il bene non sarà mai nello sgozzare 

un agnello o una gallina, perché togliere la vita a ogni essere è separare una 

manifestazione materiale dal suo contatto con il divino. Dio ha donato la vita ad ogni 

creatura e solo un essere umano raggiunge l’ipocrisia di decidere di toglierla. Le 

popolazioni, allora come oggi, hanno la possibilità di disporre di cibo a sufficienza senza 

uccidere nessun vivente, mantenendo un atteggiamento di sobrietà nei confronti del cibo 

– senza dover rinunciare al gusto o ai nutrienti. Questa sobrietà rende possibile il dominio 

del sé, fondamentale per una buona vita; non si deve tradurre in una vita infelice di stenti 

e privazioni, ma senza di esso non può esistere un reale conseguimento della bontà. La 

stessa qualità primaria necessaria per una buona vita è la temperanza, ma anche questa 

non può essere raggiunta unicamente grazie ad una determinata azione: vi sono diversi 

passi per raggiungerla ma il primo corrisponde sempre al controllo di sé, liberando 

l’individuo da desideri irreali e sottomettendolo alla moderazione246. Solo attraverso il 

dominio di sé abbiamo la possibilità di tornare a riconoscere la vita di ogni creatura come 

 
244 Ivi, p. 12. 
245 L.N. Tolstoj, Diari, 25 novembre 1897, cit., p. 37. 
246 Cfr. L.N. Tolstoj, Il primo gradino, cit., p. 74. 
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manifestazione di Dio, liberandoci dalle catene sociali della consuetudo che nega sempre 

più ogni forma di compassione.  

La compassione, sempre scomoda a una società che vuole mantenere il potere 

attraverso l’uso della violenza, diventa una minaccia per i regnanti di ogni genere: 

«Finché esisteranno i macelli, esisteranno sempre i campi di battaglia»247. Questa 

negazione della vita divina negli animali, della stessa vita che alberga in noi, permette il 

percorso di sottomissione alla violenza, che porta i popoli ad accettare e giustificare ogni 

tipo di spargimento di sangue. Abituatisi al massacro delle galline, delle mucche e dei 

vitelli, gli abitanti di una data nazione non faticheranno molto ad allargare la crudeltà 

verso le popolazioni di uno stato vicino: saranno diversi da loro, inferiori e decisamente 

meno “civilizzati”. Il distacco si attua unicamente nel momento in cui la violenza è 

mascherata da buona azione e giustificata dal senso, immaginario, del pericolo. Una 

versione del mondo secondo questa lettura non rappresenta che un alveare in cui tutte le 

api, improvvisamente, hanno scordato il loro compito e, a causa di una temporanea cecità 

dovuta all’assuefazione dell’odore del sangue, lottano tra loro nella disperata ricerca di 

una posizione all’interno di quell’alveare.  

Il primo sangue versato quotidianamente, quello più vicino all’individuo, più presente 

nelle abitudini della vita di ogni giorno, non è che l’inizio della discesa in una vita non 

vissuta. Giustificare le conseguenze di azioni che hanno una vasta e dolorosa portata, oggi 

ancor più di allora, non è che il seme per far crescere una società malata, che baserà ogni 

sua azione sulla violenza e sulla pretesa di privilegi, che acquisirà con la forza: 

Io non posso che ripetere ancora e ancora la stessa cosa, nonostante il freddo e ostile 

silenzio con cui le mie parole sono accolte. [...] Un uomo morale, vivendo una vita 

di comodità [...], non può vivere tranquillamente sapendo che ogni cosa che sta 

usando è il prodotto del lavoro e della vita di persone che lavorano, che muoiono 

senza speranza [...], i quali producono tutti gli articoli che egli usa248. 

 
247 L.N. Tolstoj, The vegetarian, Londra 1893, in Perché sono vegetariano, cit., p. 12. 
248 L.N. Tolstoj, Il primo gradino, cit., pp. 69-70. 
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Un popolo vive di prodotti per soddisfare i propri capricci, sfruttando il lavoro di persone 

che non conosceranno mai i diritti di cui dovrebbero godere e le vite di animali che non 

li avrebbero mai attaccati. La sofferenza dell’animale è tragica e inutile, ma terribile è 

anche la soppressione, senza ragione alcuna, della «più alta capacità spirituale»249 umana, 

ovvero la compassione. Senza questa, le società alimentano la creazione di 

argomentazioni per mantenere uno status di lusso per alcuni: Tolstoj continuò a sostenere 

che tutte le giustificazioni della violenza hanno radici proprio nel nostro uso incosciente 

delle vite degli animali. Le conseguenze si riversano sempre sui nostri simili, gli stessi 

che ogni tradizione, ogni religione e ogni corrente di pensiero dovrebbe spingerci a 

proteggere: 

Per quanto sia difficile e terribile la posizione di colui che vuole vivere una vita 

cristiana in mezzo a questa vita di violenza, per lui non c’è altra via d’uscita che la 

lotta e il sacrificio: il sacrificio sino alla fine. Occorre vedere il baratro che divide i 

milioni di uomini impidocchiati, affamati, dagli altri ipernutriti, in pizzi e merletti; 

per colmarlo sono necessari sacrifici, e non quell’ipocrisia con cui ora ci sforziamo 

di nascondere a noi stessi la profondità di quest’abisso250.  

 

Nascondere l’abisso non può far vivere una vita vera: nessuno sarà mai realmente 

felice e in pace con sé stesso perché questo abisso riguarda tutti i viventi. L’abbandono 

della carne come cibo è il seme della trascendenza non nel momento in cui l’essere umano 

rinuncia ad un pasto sfizioso, credendo di infliggersi sofferenza per nutrire la pietà di una 

divinità, ma lo diventa quando decide liberamente di riconoscere il precetto assoluto della 

non uccisione: 

L’uomo può non trovare in sé forze sufficienti per gettarsi in questo abisso, ma non 

può evitarlo nessun uomo che cerca la vita. Può non andarci, ma lo sappia e lo dica, 

e non inganni se stesso e non sia ipocrita. E poi questo baratro non è assolutamente 

così terribile. E anche se terribile, ancora più terribili sono gli orrori che ci aspettano 

sulla via della vita mondana251. 

 

 
249 Ivi, p. 84. 
250 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 34. 
251 Ibidem. 
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Gli umani debbono riconoscere la compassione nei confronti degli animali in quanto 

in loro dimora lo stesso principio, del quale nessuno, su questa terra, può essere superiore. 

Il seme della trascendenza ci permette di giungere alla pura semplificazione, in grado di 

guidare le vite dei popoli: «Tutto ciò che vive aborre il dolore, tutto ciò che vive aborre 

la morte: riconosci te stesso non solo nell’uomo, ma in ogni creatura vivente: non 

uccidere, non causare sofferenza, non provocare morte»252. Il seme della discordia, 

invece, si riconosce nell’utilizzo di viventi come mezzo per esaudire le proprie vanità, 

giustificato dalla convinzione di rappresentare il gradino più evoluto tra le specie terrestri 

e dando vita ad una infinita spirale di violenza: «Davvero non dovranno rispondere per 

questo scempio?»253. 

Tale scempio viene sempre legittimato, nei macelli come nelle battute di caccia, da 

infinite scusanti relative alla natura umana, adducendo il fatto che l’essere umano è 

costretto a sfogare i più bassi istinti violenti in una qualche attività che non vada a ledere 

la vita dei propri simili, oppure che il cibarsi di animali sia necessario per la propria 

sopravvivenza. Ma per quanto non si sia ancora in grado di definire l’intrinsecità della 

natura, questo concetto viene sfruttato, attraverso l’intelligenza, per avvalorare una tesi 

contraddittoria: 

Sventrare, fracassare il cranio contro un albero, smembrare ecc., per la caccia sono 

atti ordinari e necessari. Nondimeno, provare pietà per le sofferenze degli animali 

è del tutto naturale. Perché allora, durante la caccia, gli uomini non provano pietà 

per gli animali e non si vergognano a tendere agguati, a inseguirli e a torturarli in 

tutti i modi possibili?254 

 

Negare la compassione equivale a negare la propria essenza: la coscienza razionale 

vive negli esseri umani come negli animali, ma solo l’uomo crea correnti di pensiero che 

 
252 L.N. Tolstoj, Pensieri di saggi, cit., p. 9. 
253 L.N. Tolstoj, Il primo gradino, cit., p. 85. Nel testo, Tolstoj attribuì questa domanda ad un carrettiere, 

incontrato durante il percorso tra Mosca e Tula, tragitto che spesso faceva a piedi; la scena a cui si riferì è 

relativa allo sgozzamento di un maiale che cercava di fuggire dai suoi uccisori. 
254 L.N. Tolstoj, La crudeltà della caccia, in Il rifiuto di obbedire, cit., p.117. 
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la possano sminuire e giudicare come la fonte di un sentimentalismo puerile. Ma senza la 

compassione, come abbiamo letto nei precedenti scritti di Tolstoj, l’individuo si preclude 

l’unico percorso che gli permetterebbe di raggiungere una vita vera, in pieno rispetto della 

legge morale che Dio, come vita stessa, gli ha donato. La compassione e la pietà, dunque, 

rappresentano le qualità più preziose dell’anima umana: 

L’uomo, provando pietà per le sofferenze di un altro essere vivente, dimentica se 

stesso e riesce a percepire il dolore altrui. Grazie a questo sentimento esce dal 

proprio isolamento e acquisisce la possibilità di mettere in relazione la propria 

esistenza con quella degli altri esseri viventi255. 

 

Il primo gradino dell’evoluzione permette, dunque, all’individuo la prima – se pur 

ancora vaga – percezione della relazione che intercorre tra i viventi:  

Esercitando e sviluppando questa qualità, l’uomo procede lungo un cammino 

sovraindividuale che espande la sua coscienza e gli procura un alto grado di felicità. 

Così la pietà, non solo allevia le sofferenze degli altri, ma giova anche a colui che 

le condivide. [...] Non ci sono limiti al senso della pietà, che esso non deve mai 

essere soffocato bensì incoraggiato, sia che si tratti di un essere umano, sia che si 

tratti di una mosca256. 

 

La speranza di Tolstoj risiede nella condivisione e nella compassione come 

insegnamento vero. Il genere umano può essere considerato elevato solo se risulta utile 

per l’unità della vita, espressa nella relazione che include tutti, senza gerarchie e senza 

preferenze: 

Se diciamo che gli uccelli, i cavalli, i cani e le scimmie ci sono del tutto estranei, 

potremmo ugualmente e ragionevolmente affermare che tutti i selvaggi, i neri e i 

gialli, ci siano parimenti estranei. E se li consideriamo in tal modo, anche i neri e i 

gialli potrebbero altrettanto ragionevolmente considerare noi come alieni. Ma allora 

chi è il nostro prossimo? Per questo vi è una sola risposta: non chiedere chi sia il 

tuo vicino, ma fai a ogni creatura ciò che vorresti fosse fatto a te257. 

 

Ancora attuale è la sua visione delle risposte a una scelta di vita che abbraccia il 

principio della compassione e, semplicemente, si impone l’esortazione a non uccidere; 

 
255 Ivi, pp. 118-119. 
256 Ivi, p. 119. 
257 L.N. Tolstoj, Pensieri di saggi, cit., pp. 8-9. 
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ma sostenne sempre che «l’uomo che comprende fino in fondo l’importanza morale della 

pietà non arretrerà davanti al timore che i suoi atti possano renderlo ridicolo agli occhi 

degli altri»258. La possibilità di riconoscere gli animali come nostri simili è la sola 

opportunità dell’individuo di superare le differenze che l’umanità si è autoimposta nel 

corso di millenni: il razzismo, il sessismo, l’antiziganismo e l’omofobia, ad esempio, si 

delineano sempre più chiaramente come i prodotti di una società che pone le proprie basi 

su un concetto di superiorità rispetto agli altri viventi. Le fondamenta false e traballanti 

delle istituzioni sociali che decretano, senza basi reali, l’inferiorità di un vivente rispetto 

all’umano, hanno permesso la proliferazione di leggi e azioni crudeli, imponendo 

un’unica lettura consolidata attraverso la storia. La connessione tolstojana tra i macelli e 

le guerre diviene sempre più lineare: la possibilità di giudicare un proprio simile ad una 

creatura secondaria, di minore importanza e assoggettata alle leggi di un gruppo o uno 

Stato più evoluto porterà sempre alle conseguenze violente dello sterminio e del 

genocidio giustificati, nella Germania Nazista del secolo scorso come nella Palestina 

odierna. 

 

 

3. Le conseguenze della diffusione dell’ideale etico tolstojano 

 

La piena scelta di Tolstoj di seguire l’insegnamento di Gesù – dopo il sofferente 

percorso spirituale che lo avvicinò persino al suicidio – spinse il suo già consistente 

impegno alla partecipazione attiva alla comunità. L’esigenza di appartenenza si rivela 

in ogni vivente come manifestazione dell’essenza divina, il cui fondamento è il 

riconoscimento della relazione che include ogni stesso vivente. L’umanità resta 

 
258 L.N. Tolstoj, La crudeltà della caccia, in Il rifiuto di obbedire, cit., p. 119. 
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bloccata nel suo stesso percorso evolutivo proprio rifiutandosi di legittimare il valore 

della vita in ogni sua manifestazione: 

Noi siamo fieri del progresso della nostra civiltà, esaminiamo con soddisfazione 

quelli che consideriamo come i suoi successi in tutti i settori della vita sociale, ma 

osserviamo pure che la nostra esistenza è spesso fondata sui princìpi più ingiusti e 

crudeli, e che l’umanità del futuro ne parlerà con la stessa ripugnanza che sentiamo 

oggi per la schiavitù e la tortura, come errori di tempi passati, che la civiltà ha infine 

abolito259. 

 

Questo scritto, che risale al 1895, ci appare ancora tragicamente attuale. La società di 

oggi – che ancora vive di soprusi, di guerre, di carneficine e di spreco alimentare di alcuni 

sulle spalle di numerosi popoli – non sembra aver raggiunto lo stadio evolutivo nel quale, 

invece, si autoproclama. Ma dalle pagine di Tolstoj, sia che si tratti di articoli sia che si 

considerino i poco noti saggi, si può attingere una forte critica all’antropocentrismo che 

ancora non era riconosciuto: il processo di sviluppo e l’elevazione umana sono, ad ogni 

modo, ancora i traguardi in cui – richiamando, come spesso fece Tolstoj, le domande 

kantiane – abbiamo il diritto di sperare. 

Poco dopo la celebrazione del centenario dalla nascita di Tolstoj, il suo segretario, 

Valentin Bulgakov, pubblicò un articolo sulla rivista “The vegetarian”260, nel quale 

sostenne che l’autore avrebbe dovuto essere «certamente considerato come uno dei più 

grandi uomini apparsi sulla terra»261. Nel ricordare il suo amico, aggiunse che «durante 

gli ultimi ventitré anni della sua vita egli scelse di essere vegetariano, e in virtù della sua 

grande fama e della sua autorità morale egli ha reso un contributo inestimabile allo stesso 

movimento vegetariano»262. Il forte apporto che ebbe sulla diffusione del movimento 

 
259 L.N. Tolstoj, Sulla caccia, in Perché sono vegetariano, cit., p. 105. 
260 V. Bulgakov, Lev Tolstoj e il vegetarismo, “The vegetarian”, Londra 1932; riportato in Perché sono 

vegetariano, cit., pp. 175-179; la rivista britannica, la quale modificò diverse volte, nel corso degli anni, il 

titolo – tra questi ricordiamo “The vegetarian”, “The vegetarian news” e “The vegetarian messenger” e 

l’odierno sito vegsoc.org – fa capo, ancora oggi, alla Vegetarian society, fondata in Inghilterra nel 1847. 

Tolstoj partecipò a diverse pubblicazioni, includendo diverse personalità di fama mondiale, tra cui M. 

Gandhi. 
261 L.N. Tolstoj, Perché sono vegetariano, cit., p. 175. 
262 Ibidem. 
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pacifista e vegetariano – in alcuni casi definito dai suoi contemporanei come movimento 

tolstojano – destabilizzò, in molti animi, la certezza di aver sempre avuto una corretta 

concezione del mondo in cui avevano vissuto fino ad allora: «una concezione, forse, che 

si potrebbe riassumere con tutto ciò che è correttamente espresso dalla parola 

“umano”»263. Questi scritti tolstojani ebbero un «effetto piuttosto sconvolgente sulla 

società russa dei suoi giorni»264 ma, ancora oggi, non siamo consapevoli di avvenimenti 

tanto influenti che, nell’ottica della critica alla storia, non dovremmo confinare a mode o 

casi isolati, relegati in piccoli riassunti e considerati indipendenti dal resto della società. 

Cercando una relazione, ad ogni modo, dovremmo domandarci le possibili conseguenze 

sulle popolazioni e sulla loro espressione politica. Anche in risposta a queste domande, la 

testimonianza di Bulgakov aiuta a delineare uno scenario: 

Gli amici e i seguaci di Tolstoj hanno svolto un grande ruolo nell’istituzione della 

Società vegetariana di Mosca, ma la totalità dei suoi possedimenti sono stati 

confiscati tre anni fa dal governo sovietico, e oggi in Russia non esiste più un 

movimento organizzato dai vegetariani. Tanto debole sembra essere la posizione 

del dittatore, che persino l’idea del vegetarismo è considerata pericolosa!265 

 

Un pensiero che pare così innocente, come la scelta di non provocare dolore e non 

uccidere un vivente, incontrò numerose ostilità da parte del pensiero delle masse e – sia 

come causa che come conseguenza, nell’infinita relazione che attraversa il mondo – da 

parte degli estremismi politici che iniziavano a ricoprire l’intero globo: Tolstoj avrebbe 

definito, forse, tali atti come il mezzo per giustificare le azioni violente di alcuni esseri 

umani al fine di appropriarsi del tanto agognato potere. 

Pur sotto le influenze della censura imposta in tutto l’Occidente, queste opere 

continuarono silenziosamente a circolare e, come sotteso, questo pensiero ha continuato 

ad evolversi. Ma sarà solo negli anni Settanta del secolo scorso che si inizierà a parlare 

 
263 Ibidem. 
264 Ivi, p. 176. 
265 Ivi, p. 177. 
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di antropocentrismo e di antispecismo: la messa in discussione dei concetti di piramide, 

di gerarchia nella catena alimentare e morale, venne riconosciuta da filosofi e pensatori 

che muovono le loro accuse alla specie che si crede dominatrice delle altre, convinta di 

aver raggiunto il culmine dell’evoluzione. 

Le atrocità della Seconda Guerra Mondiale, che ancor oggi si tenta, troppo spesso, di 

negare e nascondere, hanno reso pubbliche le violenze surreali che l’essere umano è in 

grado di raggiungere; ma, come scrisse Adorno nei Minima moralia, tali efferatezze 

sollevano in noi un’indignazione minore, quanto più le vittime sono dissimili dai 

normali lettori [...]. Questo fatto illumina le atrocità non meno che la reazione degli 

spettatori. Forse lo schema sociale della percezione presso gli antisemiti è fatto in 

modo che essi non vedono gli ebrei come uomini.266 

 

Ciò che Tolstoj temeva, ciò su cui cercò di fare luce per suoi contemporanei, divenne 

una realtà globale: non una società diversa dalle precedenti, ma l’estrema e plateale 

versione della ricerca di potere, resa evidente anche grazie alle recenti possibilità di 

diffusione delle notizie. Eppure, la similitudine fra macelli e campi di battaglia fu chiara 

anche agli occhi di Adorno: 

L’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i giapponesi, somigliano ad 

animali, o a scimmie, contiene già la chiave del pogrom. Della cui possibilità si 

decide nell’istante in cui l’occhio di un animale ferito a morte colpisce l’uomo. 

L’ostinazione con cui egli devia da sé quello sguardo – «non è che un animale» – si 

ripete incessantemente nelle crudeltà commesse sugli uomini, in cui gli esecutori 

devono sempre e di nuovo confermare a se stessi il «non è che un animale», a cui 

non riuscivano a credere neppure nel caso dell’animale. 

 

La negazione della compassione diviene sempre più estrema, in un mondo in cui la 

pietà, il sentimento e l’empatia cessano di essere virtù e vengono considerate debolezze 

e fragilità: il fragile è al di sotto della figura di un leader che non si può contestare. Viene 

respinta ogni forma di dissenso nei confronti della violenza: 

L’indignazione [...] testimonierebbe solo di una scarsa penetrazione 

nell’invariabilità della storia, di un’irragionevolezza superbamente diagnosticata da 

tutti come isteria. Si rimprovera, inoltre, all’accusatore, di volersi mettere in mostra 

 
266 Th.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 

a.M. 1951; Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Giulio Einaudi Editore, Torino 2015, p. 117. 
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col suo attacco, di ambire al privilegio del particolare [...]. L’evidenza del male 

torna a vantaggio della sua apologia: poiché tutti lo sanno, nessuno ha più il diritto 

di dirlo, e il male, coperto dal silenzio, può continuare indisturbato.267 

 

Dei Lager non si può discutere, dei diritti degli individui neppure. Le stesse accuse 

vengono, ancora oggi, rivolte ai contestatori di realtà strazianti e violente, 

indipendentemente dal fatto che si tratti di CPR, di prigioni o di allevamenti intensivi. 

Anche Jeremy Bentham, prima di Tolstoj, mosse le sue critiche sulla superiorità morale 

che l’individuo tende ad attribuirsi: «Forse verrà il giorno in cui tutte le altre creature 

animali si vedranno riconosciuti quei diritti che nessuno, che non sia un tiranno, avrebbe 

dovuto negar loro»268, affidandosi alla definizione di Beccaria di un atto tirannico, ovvero 

ogni azione di autorità che viene esercitata da un individuo su un altro, che non derivi da 

un’assoluta necessità di praticarlo. Bentham sottolinea, così, il parallelo tra il razzismo e 

lo specismo:  

I Francesi hanno già scoperto che il colore nero della pelle non è una buona ragione 

perché un uomo debba essere abbandonato, per motivi diversi da un atto di giustizia, 

al capriccio di un torturatore. Forse un giorno si giungerà a riconoscere che il 

numero delle zampe, la villosità della pelle o la terminazione dell’osso sacro sono 

ragioni altrettanto insufficienti per abbandonare a quello stesso destino un essere 

senziente. In base a che cos’altro si dovrebbe tracciare la linea insuperabile? In base 

alla ragione? O alla capacità di parlare? Ma un cavallo o un cane che abbiano 

raggiunto l’età matura sono senza confronto animali più razionali e più aperti alla 

conversazione di un bambino di un giorno, di una settimana o di un mese. 

Supponiamo che così non fosse; che cosa conterebbe? La domanda da porsi non è 

se sanno ragionare, né se sanno parlare, ma se possono soffrire269. 

 

Il dolore viene riconosciuto unicamente da alcuni esseri umani in alcuni esseri umani, 

giustificando ogni violenza, ogni spargimento di sangue e ritenendo che un’intera 

popolazione può essere costretta a morire di fame e stenti per non intaccare i privilegi di 

pochi. La presa di coscienza e il superamento dei vantaggi – fondati su falsi diritti – 

vengono rimandati, delegando le colpe e le responsabilità a forze superiori, che Tolstoj 

 
267 Ivi, p. 285. 
268 J. Bentham, The principles of moral and legislation, Hafner Publishing Co., New York 1948; 

Introduzione ai principi della morale e della legislazione, UTET, Torino 1998, cap. XVII, nota a p. 421. 
269 Ivi, pp. 421-422. 
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cercò sempre di riumanizzare. Gli appartenenti alle categorie della bianchezza 

dell’Occidente, che si tratti di wasp o di altri colonizzatori europei, legittimano le proprie 

azioni facendo leva su questa inferiorità forzatamente – e irragionevolmente – imposta. 

Dal secondo dopoguerra, una volta portata alla luce l’assurda atrocità umana, che si celava 

costantemente dietro l’inaccessibilità delle notizie, questa certezza di uno status di 

superiorità umana vacilla: il male cessa di essere un’entità separata dal mondo terrestre, 

non sembra più il demone religioso che opprime l’umanità con la sua cattiveria. La 

banalità del male270 servì anche a questo, a scontrarci con la nostra incapacità di tenere 

conto delle nostre responsabilità e la vigliaccheria di non ammettere di esserci ritenuti 

superiori ad altri solo in base a ridicole e superficiali differenze esteriori. 

Sarà nel 1975, a quasi cento anni dalla stampa de Il primo gradino, che Peter Singer e 

Tom Regan tracceranno i confini di questa forma di potere, partendo dal pensiero dello 

psicologo Richard Ryder, il quale agglomerò queste forme di superiorità autogiustificata 

sotto il termine di specismo. Mettendolo in relazione con il sessismo e il razzismo, Singer 

lo identifica come un «pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore degli interessi 

dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei membri di altre specie»271. 

Essere dissimili, però, non giustifica una gerarchia, soprattutto se a definirla è solo una 

delle parti in causa. Come asserì Regan: 

Esattamente come noi, questi animali sono nel mondo, sono consapevoli del mondo 

e sono consapevoli di quanto succede loro. Ed esattamente come noi, quanto 

succede a questi animali importa loro, indipendentemente dal fatto che ciò importi 

o meno ad altri. A dispetto delle molte differenze, umani ed altri mammiferi sono 

uguali sotto un aspetto fondamentale e cruciale: noi e loro siamo soggetti-di-una-

vita272. 

 

 
270 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem - A Report on the Banality of Evil, “The New Yorker”, New York 

1963; La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme; Feltrinelli, Milano 2004. 
271 P. Singer, Animal Liberation. A new ethics for our treatment of animals, Random House, New York 

1975; Liberazione animale. Il manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, Il Saggiatore, Milano 

2010, p. 22. 
272 T. Regan, Empty Cages: Facing the Challenge of Animal Rights, Rowman & Littlefield, Lahnam 2004; 

Gabbie vuote. La sfida dei diritti animali, Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2005, p. 100. 
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I soggetti-di-una-vita hanno accesso alle sensazioni, possono ricordare e avere delle 

preferenze; non corrispondono, dunque, agli automi che noi vediamo in loro ma 

detengono una intenzionalità e posseggono dei desideri propri. Possiamo definirli 

soggetti-di-una-vita 

se sono senzienti e hanno una vita emozionale; se hanno il senso del futuro e in 

particolare del proprio futuro; se hanno un’identità psicofisica nel tempo; e se sono 

in grado di avere esperienze di benessere individuale in un senso indipendente dalla 

loro utilità per gli altri e dal loro essere oggetto dell’interesse altrui273. 

 

Questo soggetto-di-una-vita, superando il più limitante principio del dolore, sembra 

corrispondere all’io fondamentale definito da Tolstoj, quello che corrisponde e risponde 

alla coscienza razionale, separato dall’io particolare: ciò provoca lo sdoppiamento 

dell’individuo, spingendolo ad una profonda crisi che non è in grado, in questa dualità, di 

gestire274. 

I soggetti-di-una-vita vengono così allevati per puro piacere di alcuni individui, i quali 

avvalorano tesi discutibili per giustificare tali atrocità. Gli allevamenti industriali, dei 

quali Tolstoj non vide che un vago inizio, verrebbero aboliti, secondo l’autore, se solo 

avessero vetrate al posto dei muri; ma comprese che l’opposizione sarebbe sempre stata 

feroce nei confronti di un pensiero che pare così rivoluzionario: «Gli uomini pensano di 

essere occupati da varie e importanti questioni, mentre sono impegnati solo a ingozzarsi. 

E che cosa c’è dietro le quinte? Come si arriva a tutto ciò?»275. L’individuo inserito in una 

società in cui la lotta spietata per il potere non solo è lecita, ma rappresenta una virilità da 

premiare, considererà come la propria unica guida «quel che fanno tutti. Ed è evidente, 

con pochissime eccezioni, che tutti vivono così, non possono che vivere così, perché non 

hanno altra guida»276. In Tolstoj, il solo insegnamento da seguire non può che essere la 

 
273 T. Regan, I diritti degli animali, cit., p. 358. 
274 Cfr. L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., pp. 87-92. 
275 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 31. 
276 Ivi, p. 43. 
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coscienza razionale; ma questa non fornisce un’esplicita appartenenza che l’individuo 

può mostrare: non esiste un simbolo o una bandiera in grado di manifestarla. La radice di 

cui sentiamo la necessità, quella che ci spinge ad identificarci attraverso semplici 

istituzioni – create dagli umani ma comunque considerate da essi come assolute – crea 

una mera e temporanea sensazione di appartenenza, che può essere raggiunta unicamente 

nel mettere le radici in relazione agli altri viventi. 

Se, per Tolstoj, ogni vivente ha in sé un’espressione divina, la stessa che dona la vita, 

possiamo supporre che avrebbe preso in considerazione il confronto tra la macellazione 

a livello industriale e lo sterminio nazista di innocenti. Come sostennero diversi pensatori, 

la creazione dei Lager nazisti è stata resa possibile anche attraverso la diffusione 

dell’allevamento industriale e della macellazione organizzata secondo un sistema 

capitalistico. Lo stesso Patterson sostenne che «per i lavoratori dei campi di sterminio [...] 

l’esperienza dello sfruttamento e della macellazione degli animali si era dimostrata un 

eccellente tirocinio»277. L’assuefazione che, secondo Tolstoj può abituare ogni essere 

umano alla violenza non fa che ampliare la legittimazione di un individuo a identificare 

sempre una nuova vittima. Come l’umanità ignorò i treni carichi che si dirigevano ad 

Auschwitz, ci si disinteressa dei trasporti e delle atrocità degli allevamenti, considerando 

il loro risultato come un mero prodotto, il cui posto è, per natura, nel nostro piatto.  

Ma come sembriamo non imparare mai dalla storia, essa mostra chiaramente che 

«l’eternità dell’orrore si manifesta nel fatto che ognuna delle sue forme supera in orrore 

la precedente»278. Le stragi compiute da individui su altri individui, come dimostra la 

storia delle società umane, sembrano sempre peggiorare: Einstein espresse la sua 

incertezza su come si sarebbe combattuta la terza guerra mondiale, ma sottolineò la sua 

 
277 C. Patterson, Eternal Treblinka: Out Treatment of Animals and the Holocaust, Lantern Books, New York 

2002; Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto, Editori Riuniti, Roma 2003, p. 117. 
278 Th.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 285. 
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sicurezza nel poter dire che la quarta si sarebbe espressa con l’utilizzo di clave e di 

bastoni, cercando di rimarcare le conseguenze estreme della crudeltà su cui le nazioni 

continuano incessantemente ad investire. 

Questo non è un destino imposto dal fato o da un’entità superiore e non ci è preclusa 

una possibilità di evoluzione e di elevazione; ma questa, come suggerì Emerson, deve 

avvenire attraverso la costante creazione di nuove valutazioni, che vadano a rivoluzionare 

ogni nostra percezione e ogni azione che possiamo compiere. Tolstoj sentì fortemente 

questo richiamo, che possiamo ritrovare nei suoi primi pensieri, riportati sui suoi diari nel 

1847: 

Dovranno avvenire cambiamenti nella mia vita, ma bisogna far sì che tali 

cambiamenti non siano il prodotto di circostanze esterne, bensì il prodotto 

dell’animo. Ed ecco la domanda: qual è il fine della vita dell’uomo? Qualunque sia 

il punto di arrivo della mia ragione, in qualsiasi modo io risalga alle sue origini, 

arrivo sempre alla medesima conclusione: il fine dell’esistenza umana è l’impiego 

di tutte le possibili facoltà per lo sviluppo multilaterale di tutto l’essere. Se comincio 

a riflettere, vedo, osservando la natura, che in essa tutto si sviluppa costantemente, 

e che ogni sua parte contribuisce inconsciamente allo sviluppo delle altre sue parti; 

e l’uomo, poiché è una parte della natura [...], deve anch’esso, come le altre parti, 

ma applicando coscientemente le sue facoltà spirituali, tendere allo sviluppo di tutto 

l’essere279. 

 

Una rivoluzione pacifica, nel pensiero tolstojano, è possibile. Lo sviluppo 

multilaterale, che l’autore ritenne una conseguenza del raggiungimento di 

un’autocoscienza, non può che partire dall’interiorità dell’individuo che, a sua volta, 

dipende interamente dalla relazione mantiene o meno con la propria coscienza razionale. 

Nel ripercorrere il suo pensiero, vediamo quanto l’antropocentrismo e la lettura scorretta 

della storia possano arrivare a ledere i progetti di una coesistenza pacifica sulla terra. 

L’uccisione di un animale innocente viene osteggiata da una consuetudo consolidata per 

il mantenimento di un disequilibrio economico e sociale. Ma la verità e il bene non 

 
279 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., pp. 19-20. 
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dovranno necessariamente essere oscurati da teorie finalizzate al raggiungimento del 

potere per alcuni: sarà nostra libera scelta aprirci alla possibilità di raggiungerli. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

«È paurosamente solitaria la condizione di colui che non sente la sua unione 

con tutti i singoli esseri. Quando pensi a tutti gli uomini, a tutti gli esseri che 

vivono separati, provi terrore. Ti tranquillizzi e provi anche gioia quando li 

abbracci con la ragione e con l’amore»280. 

L.N. Tolstoj 

 

 

 

 

Non sarà certo una tesi magistrale a racchiudere il pensiero di Lev N. Tolstoj. Una vita 

spesa nella produzione di romanzi, racconti, saggi e studi pedagogici non può essere 

riassunta in poche pagine, così come non può essere compresa in pochi anni di studio. La 

lettura della vita stessa di Tolstoj può essere assunta come compagna di crescita in grado 

di indicare una giusta strada per comprendere la propria posizione nel mondo, una 

compagna di vita nella ricerca della morale.  

Guerra e Pace o Anna Karenina sono tuttora tra i romanzi più famosi di Tolstoj, 

ritenuti i più alti traguardi da lui raggiunti a livello letterario, ma questi rappresentano 

solo una piccola parte della sua opera. Come abbiamo riportato, il finale di Anna 

Karenina, quello passato alla storia come capolavoro letterario, non è quello che Tolstoj 

aveva intenzione di pubblicare. Gli ultimi capitoli furono censurati dall’editore, 

nonostante l’insistenza dell’autore il quale riteneva che il finale, così come lo 

conosciamo, fosse sgretolato per ragioni sociali e politiche legate, come sempre, alla 

 
280 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 39. 
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guerra281. Per questo motivo, come scrisse Tolstoj, il suo romanzo fu ridotto a una storia 

di adulterio, distruggendo una conclusione aperta incentrata sul percorso morale e 

spirituale di uno dei protagonisti, Levin, e dello stesso scrittore. L’intero vissuto di Tolstoj, 

così come le sue opere, si incentrano su questa ricerca della morale, del significato della 

vita non fine a sé stesso e non teorizzabile. La necessità dell’autore di avvicinarsi al 

Sommo Bene e al valore etico della vita, come umile lettura filosofica, è stata in grado di 

racchiudere un’incredibile pluralità di fonti, divenendo una ricerca del sapere universale 

che intervenne sulla critica della storia e delle nostre abitudini: un percorso necessario 

che può partire unicamente dalla pratica. 

In una lettera ai genitori, Simone Weil condivise la necessità di dialogare su ciò che è 

eterno per essere certi che sia sempre attuale282. Lo stesso bisogno primario lo vide Tolstoj 

nella ricerca di un sapere universale basato sulla condivisione che i sapienti cercarono di 

fornire. Per quanto frammentata, questa verità pare collegata da un filo invisibile sin 

dall’inizio della storia, spingendo l’individuo a porsi gli stessi obiettivi, ma sotto 

differenti forme. Tolstoj ritenne che Gesù fu in grado di offrirci una lettura della vita in 

modo più chiaro e accessibile a tutti; sarà poi la storia del potere a creare barriere e 

competizioni, rinnegando i principi di umiltà e cooperazione che Cristo cercò di 

insegnare. Come condivise Ronald Victor Sampson – già autore di Tolstoj. The discovery 

of peace283 – in apertura ad una sua conferenza: «Se Dio venisse a vivere sulla terra, la 

gente gli spaccherebbe le finestre»284. Questo antico proverbio ebraico racchiude la 

tragica verità che si riscontra in ogni spazio e in ogni tempo, ovvero la violenza scagliata 

 
281 Cfr. P.C. Bori, Al posto della Morte c’era le Luce, cit., pp. 29-31. 
282 S. Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Gallimard, Paris 

1949; La prima radice, SE, Milano 1990. 
283 R.V. Sampson, Tolstoj. The discovery of peace, Heinemann Educational Publisher, London 1973. 
284 Cfr. P.C. Bori, L’altro Tolstoj, cit., p.42. 
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contro ogni essere vivente in cerca di pace e uguaglianza: applicando l’etica tolstojana 

alla vita può subito apparire tutto più chiaro. 

Le figure fondamentali della storia, sia che si parli di Martin Luther King, di Natale 

De Grazia, di Giovanni Falcone o di Paolo Borsellino, hanno subìto le violenze di un 

sistema che non accetta di abbandonare una consuetudo fatta di privilegi. Ma se 

ricercassimo un’universalità nelle azioni umane, incontreremmo sempre questa stessa 

struttura, esposta da tutti i grandi pensatori: «Oggi la scienza, la storia, la politica, 

l’organizzazione del lavoro, persino la religione, per la parte che è bruttata dalla sozzura 

romana, non offrono al pensiero dell’uomo se non la forza bruta. Questa è la nostra civiltà. 

È un albero con i frutti che si merita»285. La necessità di ragionare sul nostro presente non 

deve spingerci a considerare il passato come un fatto esterno, finito e superato ma neppure 

ad idolatrare una sola personalità storica o a mitizzare una data epoca: 

l’idolatria è una corazza; impedisce al dolore di penetrare fino all’anima. [...] La 

sola punizione capace di punire Hitler e distogliere dal suo esempio i ragazzi 

affamati di grandezza che vivranno nei secoli avvenire, è una così completa 

trasformazione del senso della grandezza, che necessariamente lo escluda286. 

 

L’insegnamento diviene l’unica arma in grado di annichilire una percezione guasta e 

deforme della grandezza. Lo studio della filosofia pare avere il bisogno primario di 

includere ogni materia, senza segmentare le diverse correnti di pensiero e senza scindere 

la politica dalla morale, come l’economia dalla sociologia e dall’etica: Cesare Beccaria e 

Franco Basaglia, ad esempio, non andrebbero incatenati a categorie differenti e separate, 

ma introdotti – attraverso le loro opere – come rappresentanti, a loro modo, di frammenti 

del sapere universale. La ricerca di un maestro in grado di riunire ogni scaglia, come 

suggerì Emerson, potrebbe non essere una strada percorribile: in molti hanno tentato ma 

sorge il dubbio che si cada, anche qui, in una presunzione umana che si perde in idolatria. 

 
285 S. Weil, La prima radice, cit., p. 262. 
286 Ivi, pp. 204-205. 
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Senza comprendere la relazione tra ogni vivente, difficilmente potrà esistere un individuo 

che, solo, potrà riassumere il senso della vita in poche pagine. Come dimostra la società 

odierna, il ripresentarsi – costante ed estremo – di ogni tipo di violenza spinge a 

considerare il passato come una lezione mai imparata. Ancora ai giorni nostri, non tutti 

gli esseri umani sembrano aver compreso le colpe dei massacri che hanno scritto il nostro 

presente: il colpevole è Hitler, è Mussolini oppure è Pol Pot e non il gruppo di persone 

che hanno eseguito i loro ordini. Ma accettare questa visione, dolorosa in quanto ci 

includerebbe, è vitale per la nostra stessa sopravvivenza. 

Se si può cercare un parallelo, una connessione tra etica tolstojana, cristianesimo e vita 

pratica, sarebbe importante riprendere – come spesso fece l’autore – le parole di Gesù: 

chi è il nostro prossimo, colui che dobbiamo amare come dobbiamo amare noi stessi? 

L’errore non è nell’identificarlo, ma sta proprio nel chiederselo. L’umiltà che dovrebbe 

muovere le nostre azioni, come unica possibile conseguenza della nostra coscienza 

razionale resa viva dalla compassione, non dovrebbe perdersi nell’intelletto come lo 

definiva Tolstoj. L’intelligenza ci permette di divagare sulle divinazioni, porci domande 

distanti dalla pratica, cercare nuove definizioni di un infinito che mai potremo 

raggiungere. Non è vano, non è scorretto e non è inutile. Ma, come ci suggerì l’antica 

sapienza orientale, come possiamo servire gli «spiriti invisibili» se non siamo ancora in 

grado di essere utili alla nostra stessa specie? Non ci è vietato speculare, semplicemente 

non possiamo concentrarci su ipotesi che non corrispondono al sapere universale, alle 

conoscenze prime, e basare ogni nostra azione su queste. La differenza sostanziale è che 

dovremmo interrogarci in base a cosa possiamo prendere decisioni: dobbiamo adattarci 

ad un pensiero che non possiamo provare come assoluto o dobbiamo liberarci di una falsa 

concezione egocentrica, riportando l’attenzione al materiale di cui facciamo, 

necessariamente, parte? Le parole del Vangelo, degli antichi sapienti e della nostra 
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coscienza razionale non fanno che ripetere una soluzione, servita, a noi del terzo 

millennio, su un vassoio d’argento: la sofferenza che si percepisce nel vedere un’altra vita 

che soffre è l’unico contatto che possiamo avere con l’unità di tutto, con la vita intesa 

come Dio, come bene o in qualunque altro modo lo si voglia definire. Solo l’essere umano 

ha avuto l’arroganza di decidere che Dio lo ha prodotto a sua immagine e somiglianza, e 

solamente all’interno di una istituzione sociale questa teoria – che dall’esterno non 

esiteremmo a definire egocentrica – questo egoismo si impone a forza come assoluto. Il 

nostro agire secondo questo pensiero, però, si allontana tragicamente da quel precetto 

cristiano che proprio Gesù cercò, nei Vangeli canonici, di condividere: nessuno di noi può 

essere senza peccato, perché nessuno di noi può essere perfetto. L’umiltà ci deve 

accompagnare in ogni decisione, che sia per noi una rivoluzione continentale, della 

quotidianità o una semplice attenzione al carrello della spesa. Ogni piccola forma di 

potere che possiamo esercitare non è riconducibile unicamente al voto politico: nell’etica 

tolstojana è ogni azione a contare e la politica non è altro che il prodotto – e il partecipante 

– di una delle infinite relazioni che intercorrono tra i viventi. Sta all’uomo comprendere 

la propria posizione in questa relazione, così come può fare un’ape che, semplicemente, 

sa cosa fare nella sua vita per rendere questo mondo accessibile a tutti. 

Speculare sulla posizione dell’uomo nel cosmo deve tenere conto di ogni conseguenza 

che viene prodotta dalle nostre azioni. Azioni, non scelte, perché non potremo parlare di 

scelte finché non avremo, con tutta l’umiltà possibile, calcolato il nostro impatto sulla 

vita. La vita di tutti. I nostri privilegi – dal cibo al vestiario, sino alla tecnologia – devono 

essere utili: il significato della vita, così come apparì agli occhi di Tolstoj, rappresenta 

proprio l’utilità che un individuo può o meno avere su un dato insieme non quantificabile. 

Di certo, il nostro autore non presentò una risposta unica su come vivere per raggiungere 

la perfezione perché non sarà mai ciò che possiamo fare. Ma ognuno di noi sa di non voler 
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soffrire atroci torture, di non voler vedere la propria casa distrutta dai bombardamenti o 

di morire tra atroci sofferenze: guardiamo ma non vediamo, udiamo ma non ascoltiamo. 

Questo dolore ha inizio nel momento in cui iniziamo a negare la nostra coscienza 

razionale e il suo tentativo di mostrarci, attraverso la compassione, la sola cosa giusta da 

fare. Ciò che possiamo sapere è di fronte a noi, anche se nel mondo globalizzato, invaso 

da video e notizie, si è celato, per scelta, agli occhi di molti. In un’intervista del 1983, il 

giornalista Enzo Biagi chiese a Primo Levi come fossero nati i lager. La tragica risposta 

del grande chimico e scrittore, deportato nei campi di sterminio, manifesta il pericolo di 

fronte al quale ci troviamo ancora ai giorni nostri: «Facendo finta di niente»287. 

Dovremmo domandarci da dove nasce questo distacco, questo disinteresse per le 

informazioni di cui siamo in possesso, ma che continuiamo a ignorare. Le immagini 

dell’odierna Palestina sembrano indicare che gli avvenimenti non ci riguardino: la politica 

è confinata nelle mani di alcuni esponenti, l’economia segue la guida di alcuni lobbisti e 

i popoli, inferiori a queste figure di leadership, si accasciano, credendosi in balia delle 

correnti. Il processo di delega, che Tolstoj attaccò a gran voce, ci ha condotti ad estraniarci 

da tutto ciò che – secondo una visione superficiale, proveniente dall’utilizzo dell’intelletto 

da parte di un io particolare – non è in diretto contatto con il nostro vissuto. La fame nel 

mondo, lo sfruttamento delle risorse, l’industria alimentare – già causa del riscaldamento 

globale che sta distruggendo le coltivazioni e la sussistenza di numerosi popoli – sono 

ormai conseguenze accettate e necessarie, entrate – con forza e violenza – nella 

consuetudo mondiale. I disastri e la ferocia hanno messo radici profonde in una massa 

che si reputa tanto indenne quanto innocente, ma il cui distacco sta distruggendo, con 

sempre minor lentezza, il mondo in cui viviamo, lo stesso che crediamo ci appartenga. 

Ma questa Terra appartiene a noi esattamente come appartiene alle api, ai funghi, agli 

 
287 E. Biagi, I libri della memoria, RCS Libri, Milano 2006, pp. 1005-1008. 
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alberi, ai polli: la realtà tenta ancora di dimostrarci che siamo tutti connessi, sperando che 

il risveglio della nostra coscienza razionale ci destabilizzi e ci renda consapevoli. La 

dissonanza che percepiva Herzen è diventata la profonda dissociazione contro cui ci 

troviamo, ogni giorno, a lottare: La crisi dell’individuo, che Adorno mostrò in tutta la sua 

tragicità, ci ha portati ad abdicare alla nostra individualità, distaccandoci sempre più dalla 

percezione della responsabilità che abbiamo nel mondo. Eppure, ciò che abbiamo e che 

stiamo seminando negli ultimi anni, persevera e mette a rischio la vita sulla terra. 

Varrebbe la pena riconsiderare l’approccio tolstojano alle diverse materie: la politica, 

la scienza, la religione e la filosofia non dovrebbero essere scisse con tale decisione. La 

consuetudo della separazione, secondo la quale ogni settore è indipendente dall’altro, 

rende impossibile una visione unitaria della nostra contemporaneità. Non riuscendo a 

vedere una relazione che riguardi tutti i viventi, l’io fondamentale si separa, si estranea 

da ogni tipo di contatto con l’altro, traducendosi in uno stile di vita che mira all’esasperata 

manifestazione di una ricchezza materiale. Il potere è il nostro idolo ma, se non 

raggiungibile, viene sostituito dal possesso: oggetti, abiti, lusso in ogni sua forma. 

L’acquisto di ogni tipo di bene diventa una dipendenza bulimica, indifferente alla tragedia 

che porta con sé: la capitalistica visione odierna non si ferma di fronte alle condizioni di 

schiavitù dei lavoratori o alle atrocità degli allevamenti intensivi. Le condizioni di vita si 

allontanano sempre più dai diritti per i quali i nostri predecessori hanno dovuto lottare, 

rendendo sempre più profondo il divario tra i ricchi e i poveri. In questo periodo storico, 

ad esempio, assistiamo alla spinta dei lobbisti europei verso investimenti sempre più 

estremi: nelle politiche economiche ben separate dalla filosofia, l’etica non viene neppur 

vagamente presa in considerazione. In un recente docufilm, Food For Profit, si assiste 

alla ricostruzione di questo tipo di attività; ciò che stupisce è la partecipazione di grandi 

scrittori, come Jonathan Safran Foer, e di illustri scienziati, come David Quammen, ora 
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noto a livello mondiale grazie al testo Spillover che, ben prima dell’arrivo del Covid 19 

nel 2020, cercava di mettere in guardia le popolazioni rispetto a un possibile – e altamente 

probabile – scenario pandemico. Ad intervenire è anche Peter Singer, riconosciuto come 

fondatore del movimento antispecista, che muove forti accuse in relazione alle 

documentate azioni di parlamentari europei e allevatori: la resistenza agli antibiotici e le 

condizioni di vita degli animali, fatti nascere, soffrire e morire con una velocità 

spaventosa e secondo un principio capitalista di produzione sistematica, producono un 

impatto devastante sull’ambiente, sul benessere e anche sulla salute dei nostri simili. 

Questo dovrebbe allarmarci ma, forse direbbe Tolstoj, proprio una visione incentrata sul 

noi non corrisponderebbe, in nessun modo, ad una reale presa coscienza. 

L’io particolare nasconde e soffoca l’io fondamentale che non è in grado di convivere 

con una realtà distopica, quella che Tolstoj avrebbe voluto quantomeno arginare ma che 

si sta costruendo, con maggior forza, attorno a noi. L’individuo si potrà distaccare da essa 

attraverso una presa di coscienza complessa e dolorosa, causando la disgregazione del 

suo equilibrio. La coscienza razionale che sta cercando di risvegliarsi incontra 

conseguenze inaccettabili, che minacciano il benessere fisico e psicologico di ogni 

vivente che ne entra in contatto. Ma, come direbbe Tolstoj, in contatto siamo tutti, anche 

se non abbiamo ancora compreso il funzionamento delle leggi universali che lo regolano. 

Se la coscienza razionale non riconosce un nostro simile, l’evoluzione che ci assegniamo 

come specie sembra sempre più irraggiungibile. Ogni tentativo di creare uguaglianza e 

benessere all’interno della nostra specie non ha apportato a una giustizia equamene 

distribuita; forse le lotte per i diritti – siano esse contro il razzismo o contro il sessismo – 

potrebbero rappresentare i gradini di Tolstoj: sono tutti fondamentali e di vitale 

importanza, ma sono sparpagliati, isolati ed esclusi, cosicché la relazione tra loro diviene 

impossibile e nella separazione si indeboliscono, cedono e si frantumano. La sola 
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possibilità di utilizzare questi gradini e trasformarli nella scala che possa portare ad un 

vero traguardo morale, sta nel partire, insieme e congiunti dal primo gradino, 

riformulando l’ideale di grandezza e dando valore alla vita di ogni essere: è davvero 

nell’interesse umano mostrare con virilità la propria cena, proveniente dal sangue, dalla 

sozzura e dalla violenza che altri – lavoratori sfruttati, spesso non retribuiti a sufficienza 

e in regola – hanno ricevuto in delega? Riecheggia, anche qui, il messaggio tolstojano ad 

alimentare il dubbio che le false necessità e i falsi diritti, non derivino unicamente da 

decisioni prese da alcuni con il solo intento di esercitare potere, in ogni sua brutale forma 

di violenza. 

Ciò in cui abbiamo il diritto di sperare è la giustizia, la pace e il benessere di ogni 

vivente, dove nessuno deve pagare con la vita i capricci e le comodità di alcuni. Non ci 

resta che la più difficile domanda kantiana: cosa devo fare? Non è stata ancora raggiunta 

una risposta assoluta, e forse mai ci perverrà, ma possiamo decidere di partire dal primo 

gradino per avvicinarci ad essa: 

Ho provato ancora profondi tormenti spirituali. Più di un mese. Ma non infruttuoso.  

Se ami Dio, il bene (sembra che cominci ad amarlo), ami, ossia vivi di questo, vedi 

in esso la vita e la felicità, ma vedi anche il corpo che impedisce il vero bene, te lo 

fa vedere, ti fa vedere i suoi frutti. Se cominci a guardare i frutti del bene, smetti di 

farlo, e non è tutto: col guardarlo lo sciupi, te ne vanti, intristisci. Solo allora sarà 

vero bene quel che tu fai, quando tu non ci sarai più per rovinarlo. Ma preparalo di 

più. Semina, semina, sapendo che non tu, uomo, mieterai. Uno semina, l’altro 

miete. Tu, uomo, Lev Nikolaevic, non mieterai. Uno semina, l’altro miete. Se ti 

metti solo a mietere, o anche solo a sarchiare, rovinerai il frumento. Semina, 

semina. E se semini il divino, esso crescerà e non ci saranno dubbi. Mi pareva 

crudele, prima, il fatto di non poter vedere i frutti, ma ora capisco che non solo non 

è crudele, ma è buono e giusto. Come potrei distinguere il vero bene, il divino, dal 

non vero, se io, uomo carnale, traessi profitto dai suoi frutti? Ora è chiaro; quel che 

fai senza ottenere ricompensa, e lo fai con l’amore, quello è senz’altro divino. 

Semina, semina, e Dio farà crescere e mieterai non tu, uomo, ma quello che semina 

in te288. 

 

 

 

 
288 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., pp. 27-28. 
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