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Introduzione

«E meglio per la filosofia morale limitarsi a seguire umilmente il cammino
della vita di alcune persone rette e, come cronista fedele, descrivere,
interpretare cio che fanno.

Le persone buone esistono.

Sono reali. E tutto cio che é reale é possibiley.

Agnes Heller

L’obiettivo di questa tesi ¢ ricostruire il pensiero di Lev Tolstoj come «filosofo-non
filosofo, ma piu che filosofo»' € la sua notevole — se pur in alcuni casi sottovalutata o
poco nota — influenza sulla filosofia e la storia del XX secolo.

Tolstoj rifiutd la produzione di tesi filosofiche attraverso un approccio sistematico
riconosciuto dagli studiosi. Espresse il suo pensiero attraverso le lettere, 1 saggi, gli
articoli, gli opuscoli e nei suoi diari. I grandi romanzi che ancora lo rendono famoso
furono, per [’autore, una semplice ragione di occupazione professionale. Non
rappresentarono neppure il suo lavoro preferito: fu calzolaio, agricoltore, maestro,

attivista per I’abolizione della schiavitu, rappresentante sindacale?, ma prima di ogni cosa

'F. Loperfido nella Prefazione a E. Luccini, /I pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai
problemi sociali e giuridici, 1l Poligrafo, Padova 2003, p. 12.

2 L. N. Tolstoj, Mcnosenp, Ispoved’, Stock, Paris 1884; Confessioni, a cura di M. B. Luporini e P.C. Bori,
Marietti 1820, Padova 1996. «7 maggio: tornato in Russia, Tolstoj legge ai suoi contadini il Manifesto con
cui lo zar concede la liberazione dalla servitu. [...] 27 maggio: nominato arbitro conciliatore, suscita le
proteste degli altri nobili del distretto di Krapivna perché lede gli interessi della propria classe», p. 125.
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fu un pacifista in lotta contro la violenza. Dal suo punto di vista, ogni azione doveva avere
uno scopo preciso ovvero essere al servizio del bene della comunita dei viventi. Baso la
sua formazione e tutti i suoi studi successivi su diverse correnti filosofiche con le quali
ebbe modo di entrare in contatto, abbracciando tanto gli antichi scritti orientali quanto il
pensiero tedesco del suo tempo. Segui con passione tanto Kant e Schopenhauer quanto
Rousseau, attingendo da queste fonti ogni ragionamento ritenuto importante € non
superabile. Lo stesso fece nei confronti delle Sacre scritture. Considero necessario entrare
in contatto con ogni fonte di pensiero, la cui lettura ¢ in grado di separare 1’individuo dal
mondo ma, allo stesso tempo gli permette di conoscere sé stesso attraverso un profondo
esercizio spirituale. La lettura e lo studio non conducono all’estasi, ma
all’autoconoscenza e alla consapevolezza dell’universalita che lega ogni vivente.
Identifico questo lungo — e complesso — percorso come vitale, composto da infiniti
gradini: nessuno di questi studi poteva definirsi completo, in quanto tutto il sapere non
puo che raggiungere unicamente la sua manifestazione materica. Anche per questo
motivo, Tolstoj non ebbe mai la presunzione di definirsi filosofo o pensatore.

E complicato, quindi, riuscire ad orientarsi tra questi scritti e fornire una ricostruzione
accurata delle sue riflessioni filosofiche per presentarlo non solo come scrittore ma altresi
come pensatore. La sua profonda convinzione che «la verita ¢ scostante perché ¢
frammentaria, incomprensibile, mentre l'errore & coerente e conseguente»’ lo portera a
mantenere un costante distacco dalla scrittura di saggi filosofici, non trovando in essi la
possibilita di esprimersi abbracciando ogni ambito. La politica, la societa, la teologia, la
scienza o la metafisica non poterono, nella sua visione, essere confinati ad un solo campo

di azione e di studio.

3 L. N. Tolstoj, Diari, 3 febbraio 1870, in Perché sono vegetariano, Piano B Edizioni, Prato 2016, p. 27.
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Dalla nascita nel 1828, ¢ ben nota una parte della vita dell’autore, proveniente da una
famiglia nobile e benestante, che frequento I’universita seguendo diversi studi, dalle
lingue orientali alla filosofia, per poi tentare la via della giurisprudenza, ma senza mai
terminare il corso di studi. Ancora giovane, si dedico ad ogni genere di lettura e corrente
di pensiero, seguendo filosofi come Rousseau gia dall’adolescenza. E ben nota anche la
sua partecipazione spontanea alla guerra nel Caucaso del 1850, dopo alcuni anni trascorsi
tra banchetti, vita sociale nei salotti di Mosca e ingenti perdite al gioco. Poco piu che
ventenne, inizid a scrivere i racconti e le raccolte pedagogiche e fondo la prima delle
dodici scuole, di cui si occupd con entusiasmo, destinata ai figli dei contadini che
lavoravano — in quel periodo ancora come schiavi — in uno dei villaggi appena ereditati,
Jasnaja Poljana, che divenne presto la sua residenza definitiva.

La sua produzione letteraria inizid a diffondersi a partire dal 1852, anno della prima
pubblicazione di Infanzia, a cui seguirono Adolescenza nel 1854, le Memorie di un
marcatore di biliardo e 1 Racconti di Sebastopoli nel 1855. In questi anni, di ritorno dalla
guerra, Tolstoj divenne sempre piu consapevole dei privilegi della propria posizione,
anche in relazione alle conseguenze delle battaglie alle quali prese parte. Lasciata,
dunque, la carriera militare, si dedico ad un intenso lavoro letterario, relativo soprattutto
alla prima stesura de [ cosacchi, poi pubblicato nel 1863, e alla produzione di materiale
educativo e pedagogico. Avvicinandosi sempre pit al mondo contadino, senti la necessita
di elaborare un progetto finalizzato ad offrire la liberta ai contadini, i quali lavoravano
nelle sue proprieta. Questo suo intento di seguire un trattamento giusto e fornire 1 diritti
fondamentali ai lavoratori che ricadevano sotto la sua giurisdizione, fu rifiutato con
profonda diffidenza. Grazie anche alle pressioni sociali e all’intervento di nobili che,
come lo stesso Tolstoj, inviarono numerose lettere allo Zar, fu concessa la liberta ai

contadini nel 1861. Nello stesso anno, inizio a rafforzarsi I’opposizione nei confronti del



nostro autore in quanto accusato di ledere agli interessi della classe sociale alla quale
apparteneva: si trovo cosi costretto a dimettersi dalla posizione di arbitro conciliatore, alla
quale era appena stato assegnato. L’anno successivo, nel 1862, subira la prima
perquisizione della polizia a Jasnaja Poljana: fu I’inizio della manifestazione di una forte
opposizione della politica zarista nei confronti della sua influenza sulla popolazione
contadina e operaia. Questo, ad ogni modo, non fermo il suo impegno sociale e la sua
attivita pedagogica a favore delle classi sociali svantaggiate.

Successivamente, Guerra e Pace nel 1867 e Anna Karenina, a partire dal 1875,
sancirono il riconoscimento definitivo di Tolstoj come letterato di fama internazionale.
Fu proprio questa posizione a garantire, sotto certi aspetti, un trattamento di favore da
parte delle istituzioni politiche: lo Zar e le famiglie nobili compresero il rischio di esiliare,
arrestare o uccidere una figura ormai cosi nota, contenendo il trattamento piu violento
riservato a diversi altri pensatori, scrittori e giornalisti.

Con la pubblicazione dell’ultimo capitolo di Anna Karenina sulla rivista 1/
Messaggero Russo, pero, si apre un paragrafo della sua vita per lo piu sconosciuta. Inizid
a scontrarsi con la decisione dell’editore di non pubblicare il finale da lui scritto®,
relegando, a suo dire, il romanzo ad una semplice e banale storia di tradimenti, con una
chiusura superficiale e utile solo a rassicurare i lettori borghesi, non in grado di seguire il

profondo percorso interiore del protagonista. Non possiamo definire con certezza quanto

4 Tolstoj si occupd successivamente di pubblicare, a sue spese, il finale alternativo, in cui il protagonista
Levin si schiera ufficialmente contro la guerra serbo-turca, condividendo il proprio percorso spirituale: «E
un mistero che solo per me € necessario, importante e inesprimibile a parole. Questo nuovo sentimento non
mi ha cambiato, non mi ha reso piu felice, non mi ha illuminato improvvisamente come avevo sperato,
come ¢ accaduto col sentimento per mio figlio. E non mi ha neppure sorpreso. Che sia o0 meno la fede (e
non so cosa possa essere), questo sentimento grazie alle sofferenze mi ¢ penetrato impercettibilmente
nell’anima e si ¢ radicato 1i. E continuerd ad arrabbiarmi col cocchiere Ivan, continuerd a discutere, a
esprimere a sproposito i miei pensieri, e continuera a esserci un muro tra il sacrario della mia anima e gli
altri, compresa mia moglie, e continuerd ad accusare lei per le mie paure e pentirmene, continuerd a non
comprendere con la ragione perché prego, e perché pregherd ancora; ma la mia vita, adesso, tutta la mia
vita, in ogni suo istante, indipendentemente da quello che potra accadermi, non solo non sara piu insensata
come prima, ma avra 1’indubitabile senso del bene che ho potuto conferirle!»; traduzione di P.C. Bori, «A!
posto della morte c’era la lucey. Alcuni finali nella narrativa di Tolstoj, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 29-
30.



influi la censura del romanzo, ma proprio in questo periodo, Tolstoj riportod sui suoi diari
I’inizio della sua profonda crisi spirituale. Senti la necessita di recarsi in un monastero e
gli avvenimenti del viaggio, riportati successivamente nelle Memorie di un pazzo, diedero
vita alla stesura di un vasto numero di locandine, saggi e articoli relativi al
raggiungimento, nella vita pratica, di un ideale etico che rispondesse alle necessita sociali.
La profondita di questo vissuto — che egli senti, in quel momento, drammatico — scaturi
nel bisogno di ampliare la gia costante ricerca delle fonti che potessero fornire dei principi
universali e riconosciuti da ogni essere umano. Dalla antica filosofia greca, da Marco
Aurelio, Confucio, Lao Tze fino a Kant, Schopenhauer e Emerson, i suoi studi
continuarono ad arricchire la sua biblioteca, composta da almeno 22000 opere e
innumerevoli riviste, edite in un numero ancora imprecisato di lingue®. Proprio la sua
biblioteca rappresenta, ancora oggi, 1’originalita del suo approccio filosofico, volto alla
costruzione dell’ideale etico universale: dal suo punto di vista, le diverse materie come la
politica, la filosofia, la psicologia e la pedagogia non debbono essere separate, scisse €
indipendenti. Tra esse, esattamente come per le fonti, deve necessariamente sussistere
una relazione, indipendentemente dal periodo o dalla corrente di pensiero dalla quale
provengono. I testi classici dialogano direttamente con il lettore, suggerendo — come
sostenne Thoreau, autore seguito e spesso citato da Tolstoj nelle raccolte dei Pensieri dei
Saggi — le domande che deve porsi; nel non ritrovarsi piu solo ma connesso, puo

finalmente raggiungere le risposte senza le quali non pud vivere appieno una vita degna®.

5 Sempre grazie a P.C. Bori, sappiamo che Tolstoj apprese diverse lingue, come il greco e 1’ebraico antico,
che utilizzo per le letture dei testi biblici; siamo a conoscenza, inoltre, che era solito leggere giornali in
almeno 35 lingue diverse.

6 Tolstoj riconobbe il valore del lavoro di Thoreau, che ritenne ampiamente sottostimato. Notiamo la
profonda analogia tra i due autori nell’interpretazione della lettura: «Con un po’ di volonta nella scelta degli
obiettivi, tutti gli uomini diventerebbero forse studiosi e osservatori, perché di certo la loro natura e il loro
destino sono di interesse per tutti. [...] Affrontando la veritd siamo immortali, ¢ non ¢’¢ da temere il
mutamento o gli incidenti» e ancora «I libri vanno letti intenzionalmente e riservatamente, cosi come sono
stati scritti», in H.D. Thoreau, Walden, or life in the woods, Ticknor and Fields, Boston 1854; Walden. Vita
nel bosco, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 120 e 122.



Tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli Ottanta, la vita e la produzione di Tolstoj
risultano, ad oggi, poco note e meno diffuse dei romanzi. A livello accademico, alcuni
studiosi si sono appassionati ai saggi come Confessioni, 1l regno di Dio é in voi, 0 a
Resurrezione, che puo essere definito il romanzo piu rappresentativo del suo pensiero e
una sua profonda analisi della societa a lui contemporanea. Queste opere, letterarie o
meno, restano tuttavia in disparte rispetto alle pubblicazioni giovanili e ai noti romanzi.

Fu proprio negli anni Ottanta, pero, che il lavoro di costruzione del modello etico
tolstojano prese una forma ben definita, proprio quando la collettivita lo defini
«ammattito»’, e in concomitanza con le continue censure in Russia e in Europa, con le
numerose — e ripetutamente ignorate — lettere allo Zar, al fine di impedire la pena di morte
e la prigionia nell’estremo nord del paese. Partecipo attivamente e senza sosta a questa
lotta non violenta, sino alla sua morte nel 1910. Le denunce per attivita sovversiva, le
incursioni della polizia nelle scuole di Jasnaja Poljana e gli attacchi delle nobilta russe,
raggiunsero il loro apice nel 1901, anno in cui, oltre ad essere nominato per il Premio
Nobel per la letteratura, fu scomunicato dal Sinodo della Chiesa Ortodossa. Prima della
pubblicazione della sua fondamentale Risposta al Sinodo — la cui circolazione fu,
ovviamente, proibita in Russia e venne stampata, all’inizio, unicamente in Svizzera — si
registrarono numerose manifestazioni degli studenti moscoviti, da anni sostenitori della
visione politica e filosofica dell’autore e grazie ai quali, attraverso la stampa clandestina,
le sue opere non cessarono di circolare. Gli studiosi riportano le notizie di un profondo
movimento che intendeva, appunto, portare in trionfo non solo il Tolstoj scrittore che
conosciamo, ma anche I’attivista sempre presente e disponibile al dialogo con le altre
parti, il difensore dei deboli e delle religioni pacifiste che subivano violenza solo per aver

deciso di non prendervi parte, 1’individuo che lotto per 1 diritti di chi, in quel momento,

7 Riportato dalla lettera di Dostoevskij alla moglie, nella primavera del 1880, da P.C. Bori nella biografia
di Confessioni, cit., p. 127.
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non aveva voce. Dopo la decisione della Chiesa Ortodossa, vide consegnati fiori,
telegrammi e lettere in sostegno del suo pensiero e dell’operato di una vita; dall’altro lato,
perd, troviamo un pensatore ostacolato da ogni parte al potere, ogni corrente di pensiero,
ogni partito o personaggio politicamente influente sulla scena moscovita. Risulta
evidente, ora, che la sua esenzione — o salvezza — dall’esilio e dalle pene fu riconducibile
non tanto alla sua provenienza da una famiglia nobile, ma alla sua fama e al sostegno dei
contadini e dei giovani studenti universitari i quali, conquistati attraverso i suoi scritti,
accorsero in massa il giorno della sua morte: fu il primo funerale civile, che riempi le
strade e i campi di persone decise a rendergli omaggio.

In questo breve testo, si ¢ cercato di presentare i lavori sui quali si ¢ costruito 1’ideale
etico di Tolstoj: i novanta volumi che raccolgono tutti gli scritti dell’autore non sono
composti unicamente dai suoi ben noti romanzi, ancor oggi considerati rilevanti e attuali.
E I’incredibile attualita della sua opera, in effetti, a catturare I’attenzione di chiunque vi
si approcci.

Nel primo capitolo si cerchera di approfondire la figura di Lev Tolstoj come pensatore
e di individuare I’inizio della messa in discussione, da parte sua, della lettura della storia
e della percezione della societa. La sua critica della storia delinea le basi del pensiero
filosofico che lo contraddistingue gia dalle pagine di Guerra e Pace, testo che lo studioso
Ettore Luccini considero tanto rivoluzionario quanto necessario al fine di decostruire la
nostra percezione del mondo. Tolstoj propose un processo destabilizzante di ricostruzione
culturale, partendo dalla percezione umana di concetti come potere € comando e della
dicotomica interpretazione di necessita e liberta, offrendone una definizione piu realistica
e meno distorta. Giudico il principio di causalita — attraverso il quale la societa interpreta
gli avvenimenti del passato e del presente — come insufficiente: la vita ha senso

unicamente sostituendo la causalita con il concetto di relazione.
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Nel secondo capitolo si tentera di descrivere il passaggio dell’autore dallo studio della
politica e della storia alla necessita di definire la morale attraverso la non violenza e al
superamento dell’individualismo, fino a giungere alla ricerca del Sommo Bene, che
cercheremo di approfondire nel terzo capitolo. La compassione, la misericordia e la
caritas come vicinanza e rappresentazione di Dio sono necessarie all’essere umano per
raggiungere il Bene. La lettura di Tolstoj dei Vangeli ¢ da intendersi come esercizio
spirituale e trasformazione morale, eliminando le ingerenze storiche. Il Sommo Bene, Dio
o il senso della vita sono definizioni terrene — e quindi imperfette — dell’eterno,
riconoscibile dagli esseri umani unicamente come amore e raggiungibile attraverso
I’esercizio. Tolstoj manifestd un grande entusiasmo nella lettura della Critica della ragion
pratica, condividendo i concetti sociali fondamentali. La grandezza della legge morale si
sviluppera, per Tolstoj, in amore come pratica del dovere, sempre basato sulla relazione
come congiunzione tra gli esseri viventi. Come per Agostino d’Ippona, I’apertura
interiore si realizza con la consapevolezza della nostra impossibilita di perfezione e di
essere sempre chiamati all’esercizio dei doveri fondamentali gia insiti nella stessa natura
degli individui.

Nel quarto capitolo, riporteremo le sue considerazioni in merito all’incompletezza di
questo cammino: Dio non ¢ raggiungibile attraverso il pensiero o la compassione fine a
s¢ stessa. La misericordia deve attraversarci e tradursi in azione pratica. La vera
compassione ¢ il riconoscimento della vita di ogni creatura come manifestazione di Dio,
esercitata nel mondo materiale nella sua vera essenza di amore. Si tentera di delineare il
percorso di Tolstoj, a partire dall’influenza delle antiche culture indiana e cinese, sui diritti
degli animali fino all’ideale dell’antispecismo e al vegetarismo come I/ Primo Gradino®

del progresso morale. Le nostre scelte e ’abbandono della visione antropocentrica —

8 L.N. Tolstoj, ITeppas crynens, “Voprosy filosofii, psichologii” vol. 29, Moskva 1892; Il primo gradino,
in Perché sono vegetariano, cit., pp. 45-97.
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arroganza che Tolstoj attacchera senza timore — sono 1 risultati del dono che un Creatore
ci ha concesso: il nostro libero arbitrio. Gli errori dell’'umanita non provengono dal
pensiero, ma dalla nostra vita indegna’ e di conseguenza & nostro dovere prodigarci
nell’evoluzione del nostro agire, affrontare il climax partendo dal primo passo, ovvero
I’antispecismo. Per raggiungere il senso della vita, sara necessaria la comprensione del
concetto di intersezionalita e renderlo il motore dell’educazione di tutti i popoli. Per
questo motivo si € cercato di approfondire, in questo breve testo, un Tolstoj sconosciuto,

come narratore dell’eterna — e sempre attuale — ricerca della verita.

% Cfr. P.C. Bori, Al posto della Morte c’era la Luce, cit., p. 10.
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CAPITOLO 1

LA CRITICA DELLA STORIA

«La storia non é altro che una raccolta di fiabe e futili inezie,
infarcite con un mucchio di cifre superflue e di nomi proprin'°.
Lev N. Tolstoj

Premessa

In questo capitolo si cerchera di mettere in luce il pensiero di Lev Tolstoj secondo la
lettura che ne diede Ettore Luccini, ben presentata attraverso la sua tesi e discussa nel
1933.

Luccini, studente di Giurisprudenza presso 1’Universita di Padova, fu una figura
singolare in ambito filosofico, pedagogico e politico. I suoi studi si svolsero durante il
pieno consolidamento del Fascismo e la sua diffusione all’interno dei gruppi universitari.
Lui stesso fece parte del GUF, il Gruppo Universitario Fascista, abbracciando la ricerca

dell’'uomo nuovo, ma entrd in piena contraddizione con la politica fascista'!. L’idea di

19T N. Tolstoj, citato in Sergio Bertolissi, Tolstoj e l'autocrazia, in Lettere agli zar (1862-1905), a cura di
Sergio Bertolissi, Laterza, Bari 1995, p. VIII.

''E. Luccini, I/ pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
pp. 12-13.
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avanguardia fu, per Luccini, la scelta di seguire il pensiero tolstojano dell’evoluzione
umana attraverso la non violenza, la decostruzione della storia e della politica e la ricerca
di un’etica libera da dogmi o istituzioni, invenzioni fittizie che gli uomini utilizzano per
controllare altri uomini.

Pare necessario sottolineare, inoltre, che questa profonda lettura di Tolstoj deriva
principalmente dalle opere di narrativa. I romanzi e 1 racconti di Tolstoj conobbero un
gran numero di pubblicazioni: dal 1891 al 1932 vi furono, ad esempio, ben dieci edizioni
di Guerra e Pace, se pur alcune censurate'. Simile sara la diffusione per Anna Karenina
e I cosacchi. 1 saggi, invece, non ricevettero la stessa attenzione da parte dell’editoria
italiana per molto tempo. Luccini riusci a includere Quale é la mia fede?, scritto nel 1884,
unicamente attraverso I’edizione francese del 1923'. L’opera fu immediatamente
censurata in Russia, dichiarata dannosa'* e porto alla denuncia di Tolstoj, accusato di
essere un sovversivo. Un altro saggio esaminato da Luccini, I/ regno di Dio é in voi, fu
edito in Italia nel 1894: pur risultando innegabile, ancora oggi, ’attualita di quest’opera,
non venne riproposto fino al 2001. La censura dei saggi e degli articoli non avvenne,
dunque, solo sotto il dominio dello Zar. Tolstoj fu considerato pericoloso in ogni Stato
europeo e da parte di ogni partito politico:

[...] noi pensiamo che la propaganda di Tolstoj abbia un’utilita teorica incontestabile,
soprattutto quando attacca con vigore il militarismo e lo Stato. Ma essa contiene, a nostro
avviso, anche dei gravi pericoli. [...] Tolstoj, che critica con tanta asprezza e vigore i

pregiudizi e le istituzioni, fa una propaganda che devia dal socialismo e dalla
rivoluzione'’.

12 In diverse edizioni fu eliminata interamente la seconda parte dell’epilogo, Ivi, p. 129.

13 Non se ne ebbe un’edizione italiana se non nel 1989, con pit di un secolo di ritardo, in E. Luccini, //
pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., p. 128.

14 Tradotto anche con il titolo La mia fede o In che cosa consiste la mia fede. Nel 1884, tutte le copie furono
sequestrate ma diversi esemplari furono ciclostilati e venduti. I proventi andarono ad un’organizzazione
rivoluzionaria, perseguitata dalla politica russa a causa del rifiuto di prendere parte al servizio militare.
Tolstoj organizzo un gruppo di supporto per permettere loro di non subire le pene previste dalla legge e di
rifugiarsi in Canada, Confessioni, cit., p. 128.

15 ftudiants Socialistes Révolutionnaires Internationalistes de Paris, Le Tolstoisme et 1’Anarchisme,
Editions de I’Humanité Nouvelle, Paris 1900, p. 12; citato da F. Codello nell’Introduzione a L. Tolstoj, 1/
rifiuto di obbedire, cit., p. 11.
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L’intento di Tolstoj di rivoluzionare i concetti di nazione e di societa fu ritenuta una
minaccia da tutte le parti in gioco, in un mosaico di estremismi che condurra alle tragiche
guerre del XX secolo. Questi tentativi di limitare la diffusione del pensiero tolstojano non
fermarono, pero, il giovane Luccini, che riusci a delinearne le basi e ad approfondirne gli
sviluppi, 1 quali saranno successivamente confermati dalle edizioni che circoleranno in

Italia solo a partire dalla fine del 1900.

1. Come leggiamo la storia

Ettore Luccini rintraccia le radici del pensiero di Tolstoj gia nel suo noto romanzo Guerra
e Pace, sottolineandone !’influenza della filosofia hegeliana. Lo sviluppo di una
coscienza naturale come primo grado di un percorso — per Hegel raggiungibile attraverso
la Fenomenologia dello spirito'® — risiede nell’esperienza, senza la quale non puo avere
inizio. Tale esperienza pone I’individuo in pieno contrasto con le strutture di pensiero
apprese dalla societa in cui ¢ nato, portandolo alla consapevolezza — pur ancora imperfetta
e primitiva — che le figure con le quali si confronta manifestano unicamente 1’apparenza
di cio che ¢ reale. Se, sin dai primi scritti, Tolstoj pose le basi del suo pensiero nello
Spirito del mondo — che conobbe attraverso Hegel quanto nelle antiche scritture della
tradizione d’oriente — vedremo come 1’autore fu alla costante ricerca dell’ideale etico che
permeasse I’universo, includendo ogni cosa: non ¢ estraneo al mondo ma, come scrive

Luccini, «un momento stesso del mondo, ¢ la realta contingente che diviene idea»'’.

16 G.W.F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, Joseph Anton Goebhardt, Bamberg/Wiirzburg 1807;
Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2000.

17 E. Luccini, I/ pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
p 29.
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Attingendo ancora dal pensiero hegeliano, Tolstoj definisce 1’universo come animato
dallo Spirito del mondo, da Dio, concependolo non come fisso, ma come una costante
attivita. La realta, dunque, non puo che provenire da Dio ma, nella sua manifestazione
materica, corrisponde all’attivita stessa del divino:

La vita ¢ tutto. La vita ¢ Dio. Tutto si sposta e si muove ininterrottamente, e questo

movimento ¢ Dio. E fino a che c’¢ vita, ¢’¢ il godimento dell’autocoscienza della

Divinita. Amare la vita, amare Dio. E piu difficile ed ¢ fonte di maggior beatitudine

amare questa vita nelle sofferenze, nelle sofferenze senza colpa'®.

Ancora nelle parole di uno dei protagonisti, Pierre Bezuchov, ammira il globo terreste,
mostratogli in sogno da un vecchio docente che ebbe da bambino:

Quel mappamondo era una sfera viva, oscillante, senza dimensioni. Tutta la

superficie della sfera era costituita da gocce compattamente serrate le une alle altre.

E tutte quelle gocce si muovevano, si mescolavano e ora alcune di esse confluivano

in un’unica goccia, ora da una goccia se ne formavano altre, numerose. Ogni goccia

tendeva a espandersi, a occupare uno spazio maggiore, ma le altre, che tendevano

allo stesso scopo, la serravano, e a volte la annientavano, altre volte si fondevano
con essa'’

Il mondo appare vivo, mosso dalle gocce d’acqua che ne fanno parte e, al contempo,
rappresentano la vita e ne sono la manifestazione. Infine, Pierre si interroga sulle ragioni
che possono avergli impedito di non raggiungere prima una consapevolezza tanto
semplice e, al contempo, indiscutibile e aggiunge: «Nel mezzo c’¢ Dio, e ogni goccia
tende ad ampliarsi, per poterLo riflettere in dimensioni piu ampie. E cresce, e si fonde
alle altre, e si stringe, e scompare in superficie per ritirarsi nel profondo, e per poi tornare
a emergere»”’. L’amico di Pierre, morto appena prima, in questo modo «si & sparso, ed &
scomparso»?': impossibile da percepire attraverso i sensi, torna a far parte dell’assoluto
come motore dell’universo. In questo scenario, Tolstoj identifica la natura umana come

esigenza di bene e di assoluto, ovvero di Dio. La vita stessa dell’individuo, nella sua reale

8 L.N. Tolstoj, Boiitna u mup, Vojna i mir, “Russkij Vestnik”, Moskva 1865/1869; Guerra e Pace,
Mondadori, Milano 2019, p. 1126.

19 Ibidem.

20 v, pp. 1126-1127.

2 i, p. 1127,
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essenza, altro non ¢ che un mezzo per il raggiungimento del divino e I’essere umano
conosce tale essenza unicamente legittimando la propria esigenza dell’assoluto. In tal
modo, la realizzazione del bene dipendera non solo dalla coscienza individuale
dell’esigenza, ma dal riconoscimento del medesimo bisogno negli altri. Come scrive
Luccini, Tolstoj considerd la felicita come raggiungibile unicamente «attraverso la felicita
degli altri. E proprio in questo riconoscimento della mia relativita al tutto e della relativita
della mia stessa felicita consiste I’Amore»??. Sempre attraverso la lettura di Luccini,
notiamo la centralita del concetto di relazione:

La societa non ¢ che la forma tangibile con cui si presenta I’Amore degli uomini,

essa non ¢ espressione della relativita di tutti 1 termini uomini. Essa ¢ la risultante,

I’effetto, la relazione di molteplici forze concorrenti [...]. In sé e per sé non ¢

un’entitd con una vita sua propria, non & una realta, ma ¢ un fenomeno. E I’apparire

fenomenico, relativo, della azione di un numero indefinito di termini che
riconoscono se stessi come esigenza di Assoluto®.

In questa definizione della societa, riconosciamo la profonda critica di Tolstoj alla
lettura del passato: ancora oggi sui libri di storia i grandi cambiamenti vengono attribuiti
a una specifica personalita, la quale puo avere vinto o perso incredibili battaglie, sconfitto
potenti armate, conquistato terre lontane o addirittura scoperto continenti gia abitati.
Tolstoj riteneva che I’educazione, cosi trasmessa di generazione in generazione, avesse
avuto delle conseguenze negative e drammatiche sull’approccio dell’essere umano alla
definizione della connessione tra popoli. La necessita di appartenenza che governa le
scelte dell’individuo si riversa quindi in un falso riconoscimento della nazione: «Ho gia
espresso piu volte la convinzione che 1’attuale patriottismo non € un sentimento naturale,

anzi ¢ irragionevole, nocivo e oltretutto causa la maggior parte dei mali che affliggono

I’umanita»?*.

22 E. Luccini, /I pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
p. 25.

2 Ibidem.

24 L.N. Tolstoj, Il Patriottismo e il Governo, in Il Rifiuto di Obbedire, cit., p. 35.
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Iniziamo cosi a delineare i confini della norma etica, che Tolstoj presenta come viva,
concreta e lontana dall’astrazione. Non si tratta piu di un ideale che pud esistere
unicamente come separato dalla vita pratica: I’ideale etico appartiene a questo mondo e
risponde unicamente allo Spirito del mondo, il quale ¢ superiore ad ogni essere umano.
Non puo avere un valore diverso in ogni individuo perché non ¢ individuale ma
universale, in quanto «ogni realta individuale ha valore soltanto quando si immerge in
quella realtd extra individuale»®. L’individuo ha, dunque, un valore non definibile
proprio perché non gli appartiene e non quantificabile in quanto resta al di fuori delle
gerarchie umane. L eticita, dunque, consiste nell’includersi: nel superamento individuale
verso la vita extra personale, entriamo in contatto con la manifestazione dell’anima del
mondo, umanamente impossibile da quantificare o definire.

L’essere umano ¢ morale in quanto si riconnette agli altri individui e Tolstoj considera
questo concetto I’ideale di perfezione da inseguire. L'umanitd, perd, continua a
considerarsi guidata da una forza esterna che ancora oggi definiamo potere e che, come
Luccini ci suggerisce, non puo essere concepita come una misteriosa causa di qualunque
avvenimento. Tolstoj rifiuta questa visione astratta della realta secondo la quale la volonta
si trasferirebbe tra governanti e masse: essa non tiene conto del divenire che noi
cerchiamo di leggere con una continuitd meramente umana.

La stessa definizione di societa rappresenta, come accennato, un concetto da superare.
Come potere e forza, anche stato, nazione e societa rappresentano astrazioni irreali sulle
quali gettiamo le fondamenta di teorie che continueranno ad essere incomplete. Le
istituzioni umane non sono mai superiori all’uomo, non possiamo identificare o idolatrare
una societa o una nazione che non ha basi se non organizzative, nate da un tentativo di

equilibrare un gruppo o di governarlo. Non esiste una societa migliore delle altre e, a

2 Ibidem.
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riprova di ci0, la convinzione di tale tesi ¢ sempre accompagnata dalle guerre e dalla
violenza: ¢ una cosa umana, ¢ solo il risultato di un gioco di forze complesso.

Sin dall’antichita, il genere umano riconosce un potere assoluto — divino, sovraumano
o ad ogni modo speciale?® — all’autorita, una forza superiore che guida i popoli. Nella
volonta di Napoleone studiamo 1’800, non riuscendo ad accettare e a comprendere che il
personaggio che dipingiamo si allontana drasticamente dalla realta degli avvenimenti.
Non fu un individuo solo a dichiarare guerra e invadere territori, cosi come non fu mai,
in tutta la storia dell’umanita, un solo uomo a conquistare territori attraverso battaglie e
spargimenti di sangue. In Guerra e Pace, il tentativo dell’autore ¢ di riumanizzare
Napoleone, liberandosi dell’immagine eroica e mitica che la cultura gli ha attribuito, e
definire una lettura storica maggiormente realistica. Nel primo epilogo, Tolstoj identifica
I’errore umano di semplificazione nella lettura della storia, secondo il quale gli
avvenimenti sussistono come reazione dell’operato di alcuni individui speciali e
sovrumani:

Nel descrivere 1’operato di questi personaggi storici, che a loro avviso furono la
causa di cio che essi chiamano reazione, gli storici pronunciarono a loro carico
giudizi severi. Tutti gli vomini famosi di quest’epoca [...] vengono fatti passare
dinanzi al loro severo tribunale, per ricevere un’assoluzione o una condanna a
seconda che abbiano cooperato al progresso oppure alla reazione””.

Questa visione non puo che essere limitata in quanto non corrisponde ad una completa
descrizione del vero movimento dei popoli e proviene unicamente dal giudizio a
posteriori di pochi individui, gli storici, i quali sono spesso estranei alle vicende che
trattano.

L’apertura dell’epilogo fornisce un’immagine alternativa:

Il mare agitato della storia d’Europa era tornato entro le sue rive di sempre.
Pareva acquietato; ma le misteriose forze che muovono 'umanita (misteriose

26 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., Epilogo I, p. 1249.
27 Ivi, Epilogo I, p. 1195.
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perché le leggi che regolano il loro movimento c¢i sono ignote) continuavano a
operare. Benché la superficie del mare della storia sembrasse immobile, il
movimento dell’'umanita proseguiva incessante come il movimento del tempo.
Continuavano a comporsi e scomporsi gli svariati raggruppamenti dei conglomerati
umani; si andavano preparando le cause della formazione e della disgregazione
degli Stati, e le cause di nuovi spostamenti dei popoli. Il mare della storia non si
scagliava piu, come in precedenza, da una riva verso un’altra riva: ma ribolliva in
profondita?®,

Non esistono, dunque, quei periodi di stasi durante i quali le popolazioni sono ferme.
Ogni evento del futuro sta succedendo attraverso 1 movimenti del presente. Gli storici
leggono gli avvenimenti in ragione del principio di causa-effetto e identificano i
personaggi storici come autori di ogni cambiamento, positivo o negativo che sia. Figure
come quella di Napoleone diventano idoli e cessano di essere uomini, vengono lodati o
rimproverati in base ad avvenimenti che si reputano conclusi, ma la cui forma ¢
semplicemente cambiata. Tolstoj aggiunse:

Inoltre, gli storici di questo genere si contraddicono 1’un 1’altro persino nel loro
modo di spiegare la forza sulla quale si era fondato il potere d’'un medesimo
personaggio. Thiers, che ¢ bonapartista, dice che il potere di Napoleone si fondava
sulle sue virtu e sulla sua genialita; Lanfrey, che ¢ repubblicano, dice che si fondava
invece sulle sue furfanterie e sull’inganno del popolo. Dimodoché gli storici di
questo tipo, nel loro distruggere 1’uno le tesi dell’altro, finiscono per distruggere il
concetto stesso di quella forza che produrrebbe gli avvenimenti, e non danno alcuna
risposta al quesito principale della storia®’.

La lettura distorta degli eventi si palesa attraverso le diverse spiegazioni che alcuni
storici ne forniscono. Ogni avvenimento che pud essere interpretato, dunque, non pud
essere considerato una verita assoluta. Criticare la visione di uno storico, o cercare di
rispondere in modo schiacciante alle critiche di un rivale, non fa che evidenziare la

fallacia sulla quale si fondano non i loro pareri, ma gli interi studi.

28 Ibidem.
2 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., Epilogo 11, p 1253.
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I1 potere e le autorita rimangono, ad ogni modo, delle mere istituzioni umane: se non
sono entita divine, assolute o superiori all’uomo, allora qualcosa di esse ¢ sempre
confutabile. Nel momento in cui si possono prendere posizioni — e interpretazioni — anche
opposte, allora ci0 che sbagliamo non ¢ nell’azione, ma nella lettura dell’azione stessa.
Tolstoj paragona la storia al denaro in circolazione: puo circolare, cambiare, perdere o
acquisire valore a seconda delle situazioni*®. Lo stesso vale per i personaggi: si possono
glorificare, costruire statue che li raffigurano, idolatrarli e condannarli alla damnatio
memoriae, incolparli e giustificare ogni drammatica azione perpetrata ai danni dei propri
simili.

La narrazione degli eventi avra senso solo quando scriveremo le storie «di tutti, di tutti
quanti gli uomini, nessuno escluso, che abbiano preso parte a un determinato
avvenimento»’!, ma fino a quel momento sara per noi impossibile non attribuire il potere

all’individuo.

2. Come dobbiamo leggere la storia

Attraverso la critica della storia e delle sue interpretazioni, Tolstoj ne propose una nuova
lettura, libera da dogmi che I’'umanita si autoimpone. Come sostiene Luccini*?, Tolstoj
condivise il suo rivoluzionario approccio attraverso una domanda per lui necessaria:
«Qual ¢ la forza che muove i popoli?»*®. Tale quesito non pud trovare risposta

soddisfacente, come visto nel paragrafo precedente, utilizzando il principio di causa-

30 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1257.

31 Ivi, epilogo parte 2, cap. 3, p. 1257.

32 B. Luccini, /I pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
p. 35.

33 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1253.
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effetto. I fenomeni storici non rispondono ad una semplice relazione tra due termini: non
puo definirsi razionale la divisione tra un termine, ovvero 1’eroe, che agisce su un altro
termine, ovvero il popolo. Un solo individuo non pud produrre un dato effetto, un
avvenimento le cui conseguenze modificano profondamente il corso della storia. Per
rispondere al fondamentale quesito, Tolstoj utilizzo 1’esempio di tre persone che si
ritrovano di fronte, per la prima volta, ad una locomotiva, chiedendosi cosa fosse in grado
di muoverla: «Il muzik dice: ¢ il diavolo che la muove. Un altro dice che la locomotiva va
perché si muovono le sue ruote. Un terzo afferma che la causa del movimento risiede nel
fumo, spinto via dal vento»**. Questa semplificazione appare, quindi, corrispondente alle
diverse interpretazioni storiche:

Il muzik ¢ inoppugnabile: ha inventato una spiegazione totale. Per confutargliela,
occorrerebbe che qualcuno gli dimostrasse che il diavolo non esiste, o che un altro
muZzik gli spiegasse che non ¢ il diavolo ma un tedesco a muovere la locomotiva.
Solo allora, dalle due contraddizioni, i due si accorgerebbero di aver torto entrambi.
Ma colui che dice che la causa ¢ il movimento delle ruote si confuta da sé, giacché,
se ha intrapreso la via dell’analisi, deve per forza andare oltre: deve spiegare la
causa del movimento delle ruote. E fino a che non sara pervenuto alla causa ultima
del movimento della locomotiva, cio¢ al vapore compresso nella caldaia, non avra
il diritto di fermarsi nella ricerca della causa. Colui invece che ha spiegato il
movimento della locomotiva come 1’effetto della spinta contraria ricevuta dal fumo
ha proceduto evidentemente in questo modo: avendo notato che la spiegazione
incentrata sulle ruote non forniva la causa, ha preso il primo fatto sintomatico che
gli ¢ capitato davanti agli occhi e 1’ha spacciato senz’altro per la causa.

L’unico concetto che puo spiegare il movimento della locomotiva ¢ il concetto
di una forza equivalente al movimento constatabile®’.

L’errore degli storici si racchiude, secondo Tolstoj, in questo breve esempio. Il
tentativo di fornire interpretazioni assolute risponde unicamente alla necessita — o meglio,
comodita — di definire delle cause che un essere umano ¢ in grado di comprendere e
spiegare. Possiamo incolpare una divinita superiore o giudicare unicamente la parte

visibile e tangibile di un evento senza, perd, fornire una spiegazione definitiva,

inattaccabile, vera. Come, ai giorni nostri, si intende ancora definire Hitler come ’unico

3% Ivi, p. 1256.
35 i, p. 1256-1257.
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colpevole delle stragi della Seconda Guerra Mondiale, cosi si nega il percorso di analisi
necessario per la comprensione reale delle tragedie. In questa comodita umana di una
lettura superficiale della storia vediamo continuamente ripresentarsi le stesse situazioni e
gli stessi brutali omicidi in diversi luoghi del mondo. Da Hegel a Gramsci*®, molti
pensatori hanno sostenuto che 1’essere umano non apprende dagli errori del passato e non
evolve imparando da questi, proprio come mostra, in una delle stanze di Auschwitz, la
citazione di George Santayana: «Coloro che non ricordano il passato sono condannati a
ripeterlon’’. Attraverso gli scritti di Tolstoj e gli studi di Luccini, perd, risulta necessario
porsi un altro quesito, ovvero se non sia la lettura che facciamo della storia il problema
delle costanti tragedie umane:

Il movimento dei popoli ¢ prodotto non gia dal potere, né dall’attivita intellettuale, né
tanto meno dal combinarsi dell’uno con 1’altra, come hanno ritenuto gli storici, bensi
dall’agire di tutti coloro che prendono parte all’avvenimento, e che si raggruppano sempre
in maniera che quanti di loro partecipano piu direttamente all’avvenimento stesso, tanto
meno se ne assumono la responsabilita; e viceversa®®.

Pur non avendo vissuto le guerre del Novecento, Tolstoj preannunciava il disfacimento
del genere umano come conseguenza dell’incapacita di superare il nostro bisogno di una
spiegazione sintetica e razionale. Cid non lo rese, ovviamente, un veggente, ma un lucido
osservatore di cio che lo circondava: «L’unico concetto mediante il quale si puo spiegare
il movimento dei popoli ¢ il concetto d’una forza equivalente a tutto quanto il movimento

39

dei popolin™. Attraverso questa lettura gli esseri umani possono progredire a livello

personale e, di conseguenza, come societa, la quale diviene definibile unicamente come

36 Si fa qui riferimento alla similitudine delle famose citazioni di Hegel: «Tutto cid che I’'uomo ha imparato
dalla storia, ¢ che dalla storia 'uvomo non ha imparato niente», e di Antonio Gramsci: «L’illusione ¢ la
gramigna piu tenace della conoscenza collettiva: la storia insegna, ma non ha scolari».

37 Citazione di George Santayana, in The life of the reason, vol 1, Reason in common sense, Dover Pubns,
Dover 1905.

38 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1272.

39 Ivi, 1257.
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relazione costante e reciproca di tutti i termini che la compongono, in continuo divenire.
Si nota ancora la similitudine con il pensiero di Hegel:
Noi vediamo un enorme quadro di eventi ¢ di azioni, di infinitamente varie
formazioni di popoli, stati, individui, in un succedersi instancabile [...] vengono
proposti e perseguiti fini. [...] Su tutti questi eventi e casi noi vediamo un umano
agire e soffrire, una realta nostra dovunque e percio dovunque una inclinazione o
un'avversione del nostro interesse. Talora vediamo il piu vasto corpo di un interesse
generale procedere con maggiore difficolta, e disgregarsi lasciato in preda ad
infinito complesso di piccoli rapporti; talora vediamo nascere il piccolo da un
enorme dispiegamento di forze, e 'enorme da cid che appariva insignificante [...] e
se una vien meno, ecco che un'altra ne prende il posto*.
Il personaggio storico non ¢, dunque, il produttore di un avvenimento, bensi il prodotto
di alcuni avvenimenti in date circostanze. Abbandonando il concetto di potere come causa
degli avvenimenti, non avremo piu una forza indipendente e misteriosa con la quale
misurarci. Questa forza non ¢ piu irreale e sovrannaturale: cessa di essere un’entita
astratta e diventa un fenomeno composto da termini concreti e, piu precisamente, dalla
relazione che essi hanno. Il pericolo, in questa lettura, ¢ quello di capovolgere il rapporto
tra potere e massa e rendere quest’ultima produttrice della volonta trasferita,
successivamente, ai governanti. Ciod renderebbe il potere una semplice somma del volere
di un intero popolo, poi trasmessa ad un unico individuo. Come spiegd Luccini, «Nelle
condizioni che in una persona si esprimano le volonta di tutti gli uomini; vale a dire che
il potere ¢ il potere; vale a dire che il potere ¢ una parola il cui significato ¢
incomprensibile»*!. Per quanto sia possibile interpretare il potere di Napoleone come
agente, come dispensatore di ordini in quello specifico periodo e in quella data situazione,
il potere in sé unicamente riconoscibile come scisso dai concetti di spazio e di tempo:
Ci0 ¢ spiegabile, ma non spiega il divenire, cio¢ le guerre e le paci, 1 movimenti
storici di quel tempo. E spiegabile come Alessandro e Napoleone siano ritenuti la

causa e ci0 appunto perché li vediamo necessariamente legati a quell’avvenimento,
ma non ¢ spiegabile la storia di quell’epoca poiché i comandi e le azioni di

40 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, ed. Lasson, Leipzig, 1917; Lezioni sulla
filosofia della storia, La Nuova Italia, Firenze 1941, pp. 10-12.

41 E. Luccini, I pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
p- 39.
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Alessandro e Napoleone non sono la invasione della Russia. Dal fatto che
Napoleone ordina I’invasione della Russia non scaturisce necessariamente la
invasione della Russia*.

Un comando da parte di ogni personaggio non puo essere definito una causa in quanto
I’ordine, prima di diventare un avvenimento, deve essere eseguito. La causa e I’effetto
sono unicamente cid che a noi appare dalla relazione degli innumerevoli elementi in
azione, ma, per comprendere come ogni termine si trovi in relazione, «bisogna ristabilire
le condizioni del tempo e dello spazio®». Un comando, ristabilita la condizione del
tempo, diventa il prodotto di altri ordini e milioni di altre azioni. Anche un avvenimento
piu semplice dell’invasione di Napoleone potrebbe incontrare infiniti ostacoli e
variazioni. L’ordine non ¢ stato eseguito come reazione ad un semplice comando, ma
attraverso la relazione di tutti 1 termini che partecipano alla formazione di un
avvenimento.

Tolstoj sostituisce il concetto di relazione a quello di causa: la storia non ci appare piu
come attivitd e non ne leggiamo piu unicamente i lineamenti superficiali, ma la
riconosciamo come prodotto. Non siamo in grado di fornirne una descrizione totale e
precisa proprio perché il valore reale ci ¢ sconosciuto: «nel poterlo conoscere nella sua
vera essenza bisognerebbe vederlo in una relazione di tutti i termini, nella relazione di
tutte le relazioni»**. La definizione di potere si trasforma e lascia completamente la
sovrumanita che le ¢ stata per secoli attribuita. Come defini lo stesso Tolstoj: «Il potere €
il rapporto di una persona conosciuta verso altre persone, rapporto tale per cui questa
persona tanto meno partecipa direttamente alla azione quanto piu esprime spiegazioni €

giustificazioni dalla comune azione che si compie»*.

42 Ibidem.

3 Ivi p. 40.

4 Ivi, p. 42.

4 L.N. Tolstoj, Guerra e pace, cit., Epilogo 11 7.
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Arrivati a questo punto, se ci chiediamo quale sia la forza che muove i1 popoli, non
potremo piu riconoscerla nel potere di un personaggio storico o delle influenze reciproche
tra esso e i popoli, ma sara riscontrabile unicamente nella «attivita di futfi gli uomini che
prendono parte all’avvenimento e che si uniscono sempre in modo che chi maggiormente
partecipa in modo diretto all’avvenimento meno ne accetta le responsabilita e
viceversa»?S.

Come suggeriranno i grandi pensatori del secolo scorso, studiando la storia non solo
attraverso 1 fatti ma attraverso le relazioni, pur consapevoli di non poter soddisfare il
bisogno di verita assoluta, ci troveremmo finalmente di fronte alla realta e cesseremmo
di utilizzare questa lettura semplificata della storia per colpevolizzare un singolo
individuo per le uccisioni causate da milioni di noi*’. Non possiamo considerare tutti i

termini che compongono una societa secondo una relazione univoca o piramidale: ogni

termine dipende dal valore di ogni altro di essi e dalle infinite relazioni che li coinvolgono.

3. L’esigenza di liberta

46 Ibidem.

47 Vale la pena, qui, sottolineare la ancor viva influenza degli studi hegeliani: «Se consideriamo questo
spettacolo delle passioni e ci poniamo innanzi agli occhi, nella storia, le conseguenze della loro violenza
[...], se guardiamo al male, in ogni sua forma, al tramonto dei regni piu fiorenti che lo spirito umano abbia
prodotto, se consideriamo, con la piu profonda compassione per la loro angoscia senza nome, gli individui,
non possiamo concludere se non nel compianto per questa universale transitorieta, ed anzi, — giacché questo
tramontare ¢ opera non solo della natura ma anche della volonta umana — nel cordoglio morale, nello sdegno
dello spirito buono, se ve n'¢ tale in noi, per simile spettacolo. Con quei risultati si pud comporre uno dei
piu terribili quadri, senza necessita di accentuazioni oratorie, solo mettendo insieme esattamente le calamita
sofferte da quanto di piu splendido ¢ esistito in fatto di popoli e di stati, di virtu private e d'innocenza; e in
tal modo si puo spingere il sentimento sino al piu profondo e inconsolabile cordoglio [...]. Oppure ne
usciamo tornando, dalla sazieta che ci puo arrecare questa riflessione di tristezza, al nostro senso della vita,
all'attualita dei nostri scopi e interessi, i quali esigono non un cordoglio per il passato ma la nostra attivita:
tornando persino all'egoismo, che stando sulla riva tranquilla gode sicuro delle lontane visioni di confuse
rovine. Ma, pure quando consideriamo la storia come un simile mattatoio, in cui sono state condotte al
sacrificio la fortuna dei popoli, la sapienza degli stati e la virtu degli individui, il pensiero giunge di
necessita anche a chiedersi in vantaggio di chi, e di qual finalita ultima siano stati compiuti cosi enormi
sacrifici» (G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., pp. 67-68).
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I1 pensiero tolstojano sostiene che la lettura della storia € costruita su concetti traballanti
e, di conseguenza, riconosce 1’impossibilita di prendere decisioni — a livello personale,
sociale, nazionale e mondiale — se provengono da scelte fondate su basi irreali. Come
preciso Luccini, il riconoscimento della relazione permette agli esseri umani di giungere
ad un’interpretazione piu fedele della realta: «La ragione guardando obiettivamente la
realta fenomenica non potra pervenire alla sua vera realtd che ove possa abbracciare in
una visione totalitaria le innumerevoli relazioni parziali che nel presente che esso
osserva»*®. 11 reale percepito dai popoli resta, perd, limitato e non puo corrispondere ad
un ente assoluto e illimitato. A riprova di cio, vediamo la mutevolezza dei valori dei
termini che la compongono — in costante cambiamento — la quale corrisponde a cio che
I’umanita decide, sempre, di definire evoluzione®, ignorando gli insegnamenti che il dato
avvenimento pud aver apportato alle popolazioni e relegando ogni tragico fallimento
umano, ogni guerra e ogni ingiustizia commessa ad un passato meno maturo. Secondo le
visioni che ancora oggi influenzano tutto il nostro operato, 1’essere umano ha commesso
errori come un adolescente in fase di crescita: un percorso che ogni popolo —in ogni epoca
storica — reputa superato, avendo raggiunto 1’etd adulta. Tale maturazione del genere
umano non puo essere ottenuta nel mondo materiale: Tolstoj non volle accettare questa
ideologia, definendola ipocrita e comoda solo per alcuni gruppi di persone. Si giungera
all’apice dell’evoluzione umana quando ogni termine della relazione sara in grado di
cooperare senza mai utilizzare la violenza e la paura, ma sara, ad ogni modo, uno sviluppo
limitato al mondo fenomenico. L’eta adulta della nostra specie, interpretata come il piu
elevato punto d’arrivo, non puo essere riconosciuta come acquisita in un mondo affetto

dalla carestia, dalla sofferenza e dalla disperazione sempre presenti e causate da un

8 E. Luccini, /I pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
p. 41.

49 Qui si riconosce la frattura rispetto al pensiero hegeliano, che riconosceva i propri come tempi maturi per
il raggiungimento del sapere assoluto, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2000.
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individuo — o un gruppo di essi — ad altri suoi simili: perfino in una societa utopica non
esisterebbe la perfezione dell’essere materiale.

Tolstoj sostenne, come fece notare Luccini, 1’'impossibilita della compiutezza
dell’essere umano attraverso un’espressione politica e sociale: quando in nostro autore,
nel 1881, visitd diversi ricoveri notturni, non poté ignorare la sofferenza dei suoi simili
relegati in situazioni di estrema fame, poverta e disumanita. Fu dilaniato da cio che trovo
di fronte a lui come «un uomo che per combinazione ha visto una piaga orrenda sul corpo
di un altro uvomo. Egli ha compassione di quest’uomo e si vergogna di non averne avuta
prima e puo sperare di dare sollievo all’infermo»>. La miseria che incontrd, continuando
questo percorso di visite, appariva sempre piu grande e dolorosa e, allo stesso tempo,
sempre meno risolvibile attraverso 1’elemosina o la filantropia, anche solo per alleviare
minimamente le pene delle persone:

Di nuovo sentii vergogna e pena [...] e capii che ci0 che volevo fare era cattivo e percio
impossibile. Ora io ero come il medico che ¢ venuto con 1 suoi rimedi presso il malato,
ha scoperto la sua piaga, ’ha messa al vivo e si avvede che ha cid invano, che il suo
rimedio non vale nulla’’.

Anche nella carita e nel percorso verso la giustizia, dunque, restiamo incatenati
all’imperfezione e alla cattiveria: le conseguenze legate alle nostre azioni sono infinite
quanto lo sono le relazioni — se pur per noi ancora sconosciute — tra i viventi e sarebbe
solo la piu grande ipocrisia definirci indipendenti dai dolori e dalle tragedie che affliggono
I’umanita, qualunque sia la loro distanza rispetto a noi. La ragione umana giustifica
determinate azioni attraverso un processo di delega: alle illusorie personalita dei potenti,

alle istituzioni fittizie, alle entita esterne che non possiamo controllare. Secondo la

ragione, noi possiamo riconoscere unicamente la relativita, ovvero, come scrisse Luccini,

S0 L.N. Tolstoj, Tak uTo e Ham nenars?, Tak c¢to Ze nam delat’, Stock, Paris 1903; Che cosa dobbiamo
fare?, riportato in E. Luccini, /I pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali
e giuridici, cit., p. 64.

SUvi, p. 65.
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«la necessita, che altro non significa che la dipendenza di ogni termine dal valore di ogni
altro terminex»>2. La ragione, pero, ha dei limiti imposti e innegabili che 1’essere umano si
rifiuta — troppo spesso — di accettare e prendere in considerazione. La ragione umana
reputa che tutto cid che avviene ¢ tanto necessario quanto inevitabile e la realta ¢
determinata da un dato termine che non conosciamo — o sul quale non siamo in grado di
intervenire — ma che, ad ogni modo, stabilisce ogni avvenimento, grande o piccolo che
sia. La storia, secondo la lettura che ne facciamo, segue la ragione umana, ma in un modo,
secondo Tolstoj, contraddittorio: «Quando parliamo della relazione reciproca del calore,
dell’elettricita o degli atomi, non siamo in grado di dire perché essa si produca, e diciamo
percio che tale & la natura di questi fenomeni: che si tratta cio¢ d’una loro legge»™. La
medesima interpretazione deve valere anche per ogni avvenimento storico, soprattutto nel
momento in cui ci chiediamo le motivazioni che portano ad un fenomeno quale una guerra
0 una rivoluzione. Non siamo in grado di conoscere le reali cause, ma interpretiamo
unicamente le azioni attribuite a un personaggio specifico: «sappiamo soltanto che per
compiere la tale o tal altra azione, gli uomini si costituiscono in determinate unioni, € vi
prendono parte tutti quanti; e diciamo percio che tale ¢ la natura degli uomini: che si tratta
d’una loro legge»*. Queste leggi della storia riguardano 1’essere umano, come quelle
della fisica riguardano la materia, ma, come oggetto stesso di tale materia, 1’individuo si
reputa libero e non oggetto ad alcuna legge.

«Nella storia, la presenza, ancorché inespressa, del problema della liberta del volere

umano si avverte ogni pié sospinto»>> e questa difficolta & parsa chiara ad ogni storico

32 vi, p. 43.

53 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1272; come possiamo notare, una parte fondamentale del romanzo
risiede nel secondo epilogo, che spesso in queste pagine viene citata. Vale la pena sottolineare che non fu
sempre pubblicata, anzi: venne spesso censurata in quanto racchiude i principi del movimento tolstojano,
come accennato nella premessa.

5% Ibidem.

55 vi, p. 1273.
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che abbia analizzato fedelmente la propria materia. «Tutte le contraddizioni, tutte le
oscurita della storia, e la via sbagliata che questa scienza ha imboccato, si devono soltanto
al fatto che questo problema non abbia ancora trovato soluzione»>®. Se la volonta umana
fosse libera, se I’individuo godesse della liberta che, secondo ragione, si riconosce e se
potesse agire unicamente secondo il proprio volere, allora «tutta la storia non sarebbe che
un succedersi di casi che nulla connette gli uni agli altri»’’:

Se anche un solo uomo, fra milioni di uomini, e nell’arco di migliaia di anni, avesse la
possibilita di agire liberamente, cio¢ di fare quel che vuole, ¢ evidente che un solo atto
libero di costui, che vada contro le leggi della storia, eliminerebbe la possibilita
d’individuare una qualunque legge naturale che valga per tutta I’'umanita>®,

All’interno di queste considerazioni condivise e date per certe a priori, I’essere umano
continua a definirsi libero e, come suggerito dall’interpretazione di Luccini, la sua ragione

dice che ¢ tutto necessario, che noi non conosciamo ci0 che determina cio che ¢
determinato, che noi non conosciamo termini ma semplici relazioni, ma contro ad essa
I’uomo intanto si afferma come libero, come attivo, e sente direttamente se stesso come
principio determinante oltre che come determinato®.

Luccini ci mostra il pensiero tolstojano attraverso la contraddizione maturata dalle
diverse culture presso le quali la liberta, ovvero I’indipendenza dell’essere individuale
rispetto al modo di essere degli altri termini, sostituisce la necessita e, di conseguenza,
«al posto di relazione si sostituisce individuo concreto, al posto di determinato si
sostituisce determinante»®’. La contraddizione accompagna tutta la vita personale di ogni
individuo, esattamente come quella di uno stato, di una nazione, di un impero o di tutto il
popolo di un’intera epoca. Tutto ¢ imposto dalla — e sottoposto alla — necessita, mentre

I’essere umano insegue con costanza il sentimento di liberta e la sua acquisizione, se pur

illusoria e fittizia; ma negando la liberta — per quanto irreale secondo questa

36 Ibidem.

57 Ibidem.

58 Ivi, p. 1274.

39 E. Luccini, /I pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
p. 43.

0 thidem.
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interpretazione — non sapremmo piu definire la nostra vita, la quale, non essendo da noi
percepita come libera, ci risulterebbe negata nella propria essenza. L’incongruenza ha il
suo inizio nel momento in cui definiamo i1 popoli come 1’oggetto della storia, ma
attribuendo loro unicamente il valore come soggetti prioritari, unici, individuali e
indipendenti gli uni dagli altri:

Se si prende I’'uomo come oggetto d’osservazione [...], noi riscontriamo quella legge
generale della necessita, alla quale anche I’'uomo ¢ soggetto al pari di tutto I’esistente. Se
invece si considera I’uomo dal punto di vista interiore, come cio¢ una realta di cui noi
abbiamo coscienza, tutti noi ci sentiamo liberi®'.

La coscienza risulta, quindi, indipendente dalla ragione ed ¢ Ila fonte
dell’autoconoscenza individuale: «Attraverso la ragione I’uomo puo osservare sé stesso;

4 . . r 62 .
ma conosce s¢ stesso soltanto attraverso la coscienza che ha di sé»’”. In mancanza di
questo utilizzo della coscienza, ogni osservazione, come ogni interpretazione data dalla
ragione, risulta impossibile.

Il pensiero tolstojano interviene nel superamento questa contraddizione tra una

concezione infondata di una liberta che 1’individuo non puo possedere e I’impossibilita
di abbandonarne la centralita. Se I’essere umano fosse realmente libero, non paleserebbe
il costante — e in alcuni casi vitale — bisogno di affermarsi, a gran voce, come tale:
Se sottoponendo se stesso a osservazione 1’uomo constata che il suo volere si manifesta
sempre in ottemperanza a una medesima legge (sia che egli osservi il suo bisogno di
nutrirsi, o ’attivita del cervello, o qualunque altra cosa), egli non potra intendere quel
manifestarsi sempre uguale del suo volere se non come una limitazione di esso. E soltanto
ci0 che ¢ libero puo venir limitato. Il suo volere gli apparira dunque limitato appunto
perché egli ne & cosciente non altrimenti che come d’un volere libero®.

In ogni circostanza, 1’individuo ci parra sempre agire in modo libero. Ognuno sceglie

e compie le proprie azioni, ma sempre dipendentemente dal proprio carattere, dal proprio

organismo, dalle ragioni secondo le quali svolge quella stessa azione e secondo alle

1 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1273.
2 Ibidem.
3 Ivi, cit., p. 1274.

32



eventuali influenze che la rendono manifesta. Attraverso la ragione, pero, 1’essere umano
si rifiuta di riconoscere un tale agire come sottomesso a cio di cui risulta sempre
dipendente:

Non potrebbe vivere perché tutte le aspirazioni degli uomini, tutti i loro impulsi alla
vita sono soltanto un’aspirazione a un aumento della liberta. La ricchezza e la poverta, la
gloria e I’oscurita, il potere e la sottomissione, la forza e la debolezza, la salute e la
malattia, I’istruzione e I’ignoranza, il lavoro e I’0zio, la sazieta e la fame, la virtu e il vizio
sono soltanto gradi maggiori e minori di liberta. Immaginare un uomo che non abbia la
liberta non & possibile, se non immaginarlo privo di vita®.

Le stesse esperienze e 1 ragionamenti ad esse connessi, divengono, dunque, la
dimostrazione stessa che la liberta assoluta ¢ impossibile; ma nella negazione di una
liberta interiore, I’individuo arriverebbe ad annullare il proprio mondo interno e, per tale
motivo, si rifiuta di rinunciare a questo concetto per lui fondamentale. Allo stesso modo,
pero, nel non riconoscere di sottostare ad una determinata regola e alle leggi che
governano 1 viventi, il mondo esteriore diventa impossibile da interpretare e da
comprendere, esattamente come la possibilita di riconoscere 1’appartenenza ad esso. Il
mondo e la storia risultano, dunque, governate dalla necessita, la quale, in apparenza,
negherebbe totalmente la liberta del vivente.

Se I’essere umano fosse totalmente e assolutamente libero, d’altronde, non sentirebbe
di certo il bisogno di affermarsi tale: «La volonta dell’'uomo ci sembra limitata
precisamente perché egli non la riconosce altrimenti che libera»®. La necessita e la liberta
non si eliminano vicendevolmente, anzi, sono intimamente connesse, ove 1’ultima
scaturisce direttamente dalla prima. Non possono essere valutate in contrasto, secondo
un’interpretazione dicotomica della realta tipicamente umana — se non prettamente

occidentale — che mai le corrisponde. Il dualismo, forzato e irreale, non viene mai

dimostrato dall’osservazione della storia, della natura e dello stesso movimento dei

4 Ivi, p. 1275.
8 Ibidem.
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popoli; allo stesso modo la liberta e la necessita, anziché annullarsi, acquisiscono
significato unicamente entrando, esse stesse, in relazione. La liberta non puo essere
assoluta e, dunque, indipendente; ma, come abilmente riassumera Luccini, si presenta
«come esigenza. La necessita parimenti non ¢ mai completa; per essere tale la ragione
dovrebbe cogliere non questa o quella relazione o un complesso sia pur grande di
relazioni, ma la infinita relazione, la relazione di tutte le relazioni»®.

Non possiamo, da un lato, riconoscere una liberta assoluta per I’essere umano ma, allo
stesso tempo, non possiamo definire I’individuo come soggetto unicamente alle leggi
della necessita: la totale liberta sarebbe riconoscibile unicamente al di fuori dello spazio
e del tempo, mentre I’assoluta necessita verrebbe giustificata attraverso una illimitata
conoscenza delle relazioni — ovvero dei rapporti necessari che non siamo in grado di
riconoscere — all’interno di uno spazio e di un tempo che non siamo neppure in grado di
quantificare. Per I’individuo «liberta e necessita sono concetti relativi. Non c’¢ per lui
liberta ma esigenza di libertan®’. La contraddizione che turba e destabilizza 1’individuo
proviene, secondo Tolstoj, non dalla negazione che un concetto imporrebbe all’altro, ma
dall’interpretazione che ne impone una scissione:

In qualunque modo si esamini la rappresentazione delle attivita di molteplici uomini

o di uno solo, noi non possiamo comprenderla altrimenti che come il prodotto, da

una parte, della liberta dell’uomo, dall’altra, delle leggi, della necessita®®.

La vita stessa diventa, dunque, un rapporto tra necessita e liberta, nel quale la liberta
non ¢ piu una manifestazione di azioni volontarie senza scopo e legami con il resto del
mondo, bensi la stessa esigenza di liberta la quale, al tempo stesso, corrisponde

all’esigenza dell’assoluta necessita. Luccini sostenne che:

L’uomo, credendosi libero si illude, scambia il divenire con 1’essere. [...] Ma se lo
illuminiamo con la esigenza dell’assoluto esso acquista il suo valore come un

8 E. Luccini, 1l pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
p. 44.

57 Ibidem.

88 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1277.
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momento di un processo; noi vediamo che il motore del suo divenire ¢ 1’assoluto in

quanto in noi ne ¢ la esigenza, ed ha come fine 1’assoluto stesso perché tale esigenza

¢ esigenza di assoluto. E, scoperta che abbiamo la insufficienza del principio di

causalita, spontaneamente sostituiamo ad esso quello di relazione®.

Tolstoj riconobbe nell’esigenza di liberta la vera essenza dell’essere umano, ovvero la
stessa forza che ¢ in grado di muoverne la vita. Nel riconoscere la propria essenza come
forza attiva, in grado di agire e produrre, dovrebbe risultare impossibile non legittimare
una forza corrispondente e una medesima attivita produttrice nei propri simili:

Molto spesso, la rappresentazione della liberta pit o meno grande ¢ differente per

noi, secondo il punto di vista sotto il quale esaminiamo i fenomeni, ma ogni atto di

un uomo ci si presenta sempre come un certo miscuglio di liberta e di necessita. E

tanto maggiore ¢ la liberta di un atto, tanto minore ¢ la necessita che vi vediamo, e

inversamente’’.

L’interpretazione umana della liberta e della necessita subisce, quindi, costanti e
infinite variazioni a seconda di un avvenimento, della posizione fisica e geografica e del
punto di vista, anche individuale. Ancora nel secondo epilogo di Guerra e Pace, Tolstoj
identifico le basi di queste variabili in tre fattori principali’’. Il primo di questi fondamenti
¢ rappresentato dal rapporto che I’individuo ha con il mondo fenomenico e il
riconoscimento della propria posizione e dei propri doveri al suo interno; il secondo viene
ricondotto alla relazione che pud avere con concetto del tempo e del divenire; il terzo
fondamento

¢ la maggiore o minore possibilita che abbiamo di conoscere quell’infinita

connessione di cause, [...] nella quale ciascun fenomeno che noi vogliamo

comprendere, e percio anche ciascuna azione umana, deve trovare una sua ben
precisa collocazione, in quanto conseguenza di altri fenomeni e di altre azioni che

I’hanno preceduto e in quanto causa dei fenomeni e delle azioni che si sono
verificate poi’’.

% E. Luccini, /I pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit.,
p- 45.

70 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1277.

7 Ivi, pp. 1278-1279.

2 Ivi, p. 1280.
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Ogni individuo, come conseguenza delle infinite relazioni tra ogni termine — ora non
piu intendibile unicamente come essere umano — puo avere un diverso grado di liberta e
di responsabilita sulle proprie azioni. La stessa colpa di un delinquente, ad esempio, deve
essere relativa alle relazioni e, di conseguenza, anche alla sua provenienza: un giovane
ladro, proveniente da un ambiente difficoltoso e problematico e cresciuto in un contesto
carico di violenza e difficolta, appare ai nostri occhi meno libero e colpevole di un
semplice individuo che, pur vivendo in una situazione privilegiata, prova diletto nel furto.
Attraverso la conoscenza e la comprensione delle condizioni del vissuto personale di un
delinquente, si palesa il suo grado di responsabilita. Secondo questa interpretazione, non
siamo in grado di definire la libertd come appartenete e riconducibile al solo mondo
fenomenico: ¢ I’esigenza di liberta dell’essere umano a provenire unicamente dal mondo
spirituale in quanto, separato da quello materiale, ne rappresenta la vera essenza.

Luccini sottolineo le similitudini con il pensiero di Schopenhauer’® nel momento in
cui riconobbe la libertd come la separazione dalla realta fenomenica, dipendente dalla
presa di coscienza e dal riconoscimento che ogni cosa ¢ sottoposta alla necessita’.
Attraverso I’intelletto, dunque, ’individuo puo riconoscere la legge di necessita che
governa il mondo fenomenico e decidere se parteciparvi o astenersi.

Le definizioni della liberta e della responsabilita in chiave tolstojana proseguirono

seguendo significati e fonti separate dal pensiero di entrambe i filosofi tedeschi citati in

73 Secondo Luccini, ad ogni modo, non siamo in grado di definire con certezza I’influenza di Schopenhauer
in questo romanzo. Siamo certi che venne a conoscenza delle sue opere nel 1869, quindi successivamente
alla stampa, ma non ne abbiamo notizie precedenti: «Cosi che bisogna pensare che i due pensatori siano
pervenuti ad un punto di vista assai vicino senza che il tedesco abbia direttamente influenzato il russo» (E.
Luccini, /] pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., p.
52-53).

"% «In Guerra e Pace forse realmente Tolstoj & pit vicino a Schopenhauer, perché se nega questo mondo
relativo, se afferma che la nostra liberta non ¢ nel mondo esteriore ma nel nostro mondo spirituale ¢ fa di
essa |’intima essenza di ogni uomo e se paragona i positivisti, che vogliono spiegare tutto con leggi esteriori,
a degli imbianchini che dovendo imbiancare i muri di una chiesa gettano calce su tutto, sui quadri, sulle
finestre dipinte, sui monumenti, soddisfatti che tutto sia uniformemente bianco e perfetto dal loro punto di
vista, tuttavia egli non ha perfettamente chiaro in sé in che cosa consista tale liberta, egli ancora non conosce
la relazione dell’uomo con Dio, egli la intuisce soltanto» (E. Luccini, I/ pensiero filosofico di Leone Tolstoj
e le sue applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., p. 52).
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questo capitolo. Resto centrale, ad ogni modo, I’importanza di queste tre basi, sulle quali
«si fondando la irresponsabilita dei delitti riconosciuta in tutte le legislazioni, e le
circostanze attenuanti»’.

Per fornire uno schema interpretativo di queste basi e per il loro riconoscimento nel
mondo fenomenico, I’autore scelse numerose fonti religiose, spirituali e filosofiche
provenienti da tutto il mondo. Il tentativo di Tolstoj non fu quello di definire un’unica
interpretazione della storia o un concetto assoluto di liberta: restd, per lui, di primaria
importanza giungere ad una possibilita di dialogo con il popolo, con i contadini e con le
classi sociali piu svantaggiate. Attraverso questo dialogo — che parta da una reale
definizione della storia, libera da personalita idealizzate, da deleghe di responsabilita e,
dunque, in contatto con una coscienza risvegliata — si puo avere, finalmente, 1’opportunita
di avvicinarsi alla piu elevata manifestazione del senso della vita. Tale manifestazione
rimane legata alla materia, dunque all’imperfezione, e ben lontana dall’idea hegeliana del
sapere assoluto, raggiungibile dall’essere umano. L’utopia tolstojana si riconosce nella
pace tra i popoli, ma il raggiungimento di un ideale tanto elevato resta, per noi, tanto reale

quanto complesso.

75 L.N. Tolstoj, Guerra e Pace, cit., p. 1281.
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CAPITOLO 2

IL RIFIUTO DI OBBEDIRE ALLE LEGGI DELLE ISTITUZIONI UMANE: «TU
NON UCCIDERAI!»

«mentre attraversavo una grave crisi di scetticismo e di dubbio, incappai nel
libro di Tolstoj 11 Regno di Dio ¢ in voi, e ne fui profondamente colpito. A quel

tempo credevo nella violenza. La lettura del libro mi guari dallo scetticismo e

fece di me un fermo credente nell’ahimsa»’S.

M. K. Gandhi

Premessa

I1 pensiero di Tolstoj non si ferma al tentativo di comprendere la storia e fornirne una
valida interpretazione politica. Come istituzioni umane, dunque fittizie e imposte da
individuo a individui, non possono rispondere alle domande fondamentali del percorso
filosofico e morale dell’autore.

La convinzione che lo Stato sia I’unica definizione possibile della societa umana come
interazione degli individui rappresenta, a suo avviso, un errore fondamentale
dell’opinione pubblica:

La pace ¢ il bene materiale piu alto della societa umana, come la salute ¢ il bene

materiale piu alto del singolo individuo. Cosi hanno sempre pensato gli uomini. E

la pace ¢ possibile solo per i contadini. Solo 1 contadini si nutrono direttamente del

loro lavoro. I cittadini si nutrono inevitabilmente del lavoro degli altri. Per loro lo
Stato & possibile e necessario. Per i contadini superfluo e deleterio’’.

76 M.K. Gandhi, Antiche come le montagne, Ed. Comunita, Milano 1963, pp. 234-235.
77 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 41.
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Una nazione diviene necessaria unicamente in mancanza di un contatto con I’ordine
reale delle nostre vite, ovvero la relazione, che i muziki, ovvero i lavoratori delle
campagne e i contadini, riescono ancora a percepire in quanto intimamente connessi con
il prodotto del loro lavoro. I cittadini benestanti e coloro 1 quali mantengono uno stile di
vita privilegiato rispetto ad altri, perdendo la consapevolezza del loro operato e delle
conseguenze di ogni loro azione, considerano la societa politicamente strutturata come
unica soluzione possibile al caos che deriverebbe dall’autonomia. Ma il pensiero
tolstojano non si ferma a una divisione di categorie: I’opinione pubblica deve essere
riconosciuta, da ogni componente, come manifestazione della societa e, di conseguenza,
della relazione tra tutti gli individui che la compongono. La massa rappresenta il pensiero
accettato e interiorizzato delle persone coinvolte. Tale ideologia non si basa
semplicemente su decisioni individuali, ma sulla fiducia che la maggioranza ripone nelle
classi considerate colte, superiori, piti evolute’®. Queste classi che possiedono il potere,
pero, utilizzano la violenza contro i loro simili giustificando le loro azione e lo
scorrimento di sangue come mezzo per proteggere i connazionali e mantenere 1’ordine
che a fatica si ¢ raggiunto.

Per queste ragioni, Tolstoj ritiene ingiusto credere di aver raggiunto il piu alto
traguardo nello sviluppo morale unicamente per aver alimentato una critica alla storia e
averne fornito una propria lettura. Sosterra, sino alla fine e a gran voce, che nessun
individuo potra mai definirsi superiore ad un altro: nessuna posizione sociale, quindi
fittizia, potra mai sminuire un altro individuo o giustificarne 1’oppressione. Nel
manifestare apertamente la sua visione, Tolstoj verra osteggiato dallo Zar, dai diversi
partiti politici che stavano nascendo e dai nobili appartenenti alla sua classe sociale. 1l

suo impegno pratico, la sua partecipazione attiva, manifestata attraverso le visite costanti

8 Cfr. L.N. Tolstoj, Llapctso Boxue BuyTpu Bac, Carstvo BoZie vautri vas, Librerie Academique Didier
Perrin et C., Paris 1893; Il regno di Dio e in voi, GoWare, Firenze 2019, p. 227.
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di fabbriche e di case di accoglienza e il suo impegno educativo e pedagogico, lo
renderanno un pericolo per ogni forma di governo.

Questo breve capitolo fa riferimento a diversi testi, tra cui Confessioni, che, completato
nel 1880, sancisce una rottura rispetto alla filosofia del passato dell’autore. A seguito di
questa rivoluzione spirituale seguiranno La mia fede, Sulla vita, del 1886-1887 e 1l regno
di Dio e in voi, del quale termino la stesura nel 1893. Si includono diversi articoli, come
1l patriottismo e il governo, In margine alla Conferenza dell’Aja sul disarmo, Quel che si
deve fare e il fondamentale Non uccidere!. La maggior parte degli articoli qui utilizzati ¢
riportata nella raccolta dal titolo /I rifiuto di obbedire’. Come sostenne apertamente, la
societa dovrebbe seguire il vero insegnamento cristiano per raggiungere la pace, mentre
ogni forma di governo, dal momento in cui esiste, 1o nega: «Il cristianesimo nel suo vero
significato pone fine al governo»®. Attraverso La vita di Gesu e altri scritti®! e Il vangelo
spiegato ai bambini®?, si ¢ tentato di fornire un’immagine della morale tolstojana, pur
risultando difficile, data la mole di opere, delinearne i confini. Le fonti utilizzate da
Tolstoj non si limiteranno ai Vangeli: molti sapienti, da Confucio ai filosofi dell’antica
Grecia, avevano raggiunto, secondo Tolstoj, la stessa consapevolezza del messaggio
divino, la quale sara condivisa nel modo piu chiaro e inattaccabile dal vero insegnamento

di Cristo, ovvero 1’assoluto rifiuto di utilizzare la violenza.

7 L.N. Tolstoj, Il rifiuto di obbedire, Eléuthera, Milano 2022.

80 L.N. Tolstoj, Il regno di Dio é in voi, cit., p. 212.

81 L.N. Tolstoj, Uchemie Khrista, Posrednik, Moskva 1885; La vita di Gesu e altri scritti, Edizioni Ex
Libris, Palermo 2017; questo testo comprende Unificazione e traduzione dei quattro Vangeli e la Breve
esposizione dell’Evangelo, entrambi scritti tra il 1880 ¢ il 1881.

82 L.N. Tolstoj, Uchemie Khrista, islozhennoe dlja detej, “Niva”, Sankt-Peterburg 1908; Il vangelo spiegato
ai bambini, Piano B Edizioni, Prato 2016, p. 5; quest’opera prodotta da Tolstoj nel 1908, vicino alla morte
che sentiva avvicinarsi e preannunciava di li a poco, rappresenta anche un testamento spirituale dell’autore:
«L’anno scorso ho dato vita a una piccola scuola di giovani contadini da dieci ai tredici anni. E nel desiderio
di trasmettere 1’insegnamento di Cristo in modo che potessero comprenderlo, e che avesse un influsso sulla
loro vita, ho raccontato loro i passi dei quattro Evangeli che mi sembravano i piu comprensibili per dei
bambini, e al tempo stesso i piu necessari per il governo morale della vitay, nella prefazione.
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1. Dio, patria e violenza

Tolstoj cerco di pubblicare La mia fede nel 1884. In quel testo, 1’autore espose la sua
profonda convinzione che le religioni ufficiali dovessero essere considerate eretiche. Ogni
religione riconosciuta dalle autorita sopprimeva, infatti, il comandamento fondamentale
che, attraverso la parola di Cristo, proibisce all’'uomo di ricorrere alla violenza. Il libro fu
censurato ma questo non poté frenarne o controllarne la circolazione in Russia e in tutto
I’Occidente. Grazie alla diffusione dell’opera, Tolstoj ebbe modo di entrare in contatto
anche con numerosi gruppi ed esponenti statunitensi che, come lui, si opponevano, in
modo assoluto, all’uso della violenza. Ebbe 1’occasione di ricevere, ad esempio,
numerose opere di William Lloyd Garrison e di Adin Ballou®?, come lui sostenitori del
principio della non-resistenza al male per mezzo della violenza. Ne 1/ regno di Dio ¢ in
voi, Tolstoj sostenne piu volte I’importanza di scritti di diversi pensatori ignorati,
censurati e mai tradotti, ricorrendo proprio alle pagine composte da Ballou.
Considerandolo un autore ingiustamente sconosciuto e di grande rilevanza, condivise i
suoi opuscoli, tra i quali Quanti uomini ci vogliono per trasformare un delitto in un’opera
giusta, il suo Catechismo della Non-resistenza®* e ne utilizzo diverse citazioni in apertura.
Con una notevole carica di sarcasmo, queste riassumevano le accuse che sempre piu
gruppi, in tutto il mondo, rivolgevano alle istituzioni, ovvero di utilizzare la religione
cristiana per giustificare la violenza:
Cristo mi comanda di fare agli altri cio che io vorrei fosse fatto a me stesso. La
Costituzione degli Stati Uniti esige da me che io faccia a due milioni di schiavi
(all’epoca vi erano gli schiavi, oggi si puo utilizzare la parola “operai”) proprio il
contrario di cio che io vorrei fosse fatto a me stesso, cioé contribuire a tenerli nella

condizione di schiavitu. E ¢i0 non mi turba! [...] Questo non mi impedisce di essere
cristiano! [...] Nell’uso di questi costosi mezzi di distruzione, possiamo esercitare

8 A. Ballou, Christian non-resistance, Da Capo Pr, Philadelphia 1910; Autobiography of Adin Ballou,
Blackstone Editions, Philadelphia 2016. Queste, come diverse altre opere, non risultano ancora tradotte in
lingua italiana.
8 Ivi, cit., p.28.
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in modo molto appropriato le virta del perdono verso coloro che ci feriscono,

dell’amore verso 1 nostri nemici, della benedizione verso coloro che c¢i maledicono

e del fare del bene a coloro che ci odiano.

[...] Anche la guerra ¢ un dovere cristiano! Non ¢ forse opera da cristiano uccidere

centinaia di migliaia di propri simili, violentare le donne, distruggere e incendiare

le citta e commettere ogni specie di crudelta? E tempo di abbandonare tutto questo

puerile sentimentalismo! [...] Se lo facciamo nel nome dell’amore, nulla ¢ piu

cristiano di queste stragi®.

La violenza ¢, da che il genere umano ha prodotto testimonianza degli avvenimenti, il
mezzo utilizzato da ogni governante o potente al fine di mantenere equilibrio all’interno
della societa. I difensori di ogni nazione e regime sosterranno sempre di essere posti al
potere da una divinita o dal destino e di non avere il diritto di rinunciare alla violenza in
quanto, cosi facendo, metterebbero a rischio la civilta, il progresso e la corretta evoluzione
che il popolo — e solo il loro — ¢ riuscito a raggiungere. Ogni tentativo di evitare i conflitti
violenti potrebbe avvenire unicamente come un pericoloso e folle esperimento, per
valutare se ’opinione pubblica & in grado di sostituire le garanzie che lo Stato offre®®.

Come continua a sostenere 1’autore, la verita ¢ ben diversa: il patriottismo non aspira
all’ottenimento di beni immateriali a favore della popolazione e non rappresenta quelle
peculiarita di una determinata popolazione, ma solo il controllo delle masse:

Cio avviene perché le classi dirigenti — e con cio non intendo solo i governanti e i

loro funzionari, ma tutti coloro che nella societa occupano una posizione

vantaggiosa: chi vive di rendita, ma anche i giornalisti o la maggior parte degli

artisti e degli intellettuali — intendono preservare questa loro posizione

particolarmente vantaggiosa, soprattutto se confrontata con quella delle masse

popolari, proprio grazie a questa organizzazione statuale fondata sul patriottismo®’.

Il patriottismo, in ogni sua forma, diventa visibilmente un privilegio di alcuni che
difficilmente decideranno di condividerlo, proprio per il rischio di perderlo. Per quanto
Tolstoj condividesse chiaramente una posizione marxista e socialista, il suo pensiero

rivoluzionario entra in opposizione con ogni scelta politica del suo tempo, divenendo un

85 Ivi, p. 30.
8 Ivi, p. 225.
87 L.N. Tolstoj, I patriottismo e il governo, cit., p. 39.
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nemico per ogni tentativo di controllo imposto ai popoli. Ogni societd non deve seguire
un partito, una corrente o una religione in quanto ogni forma di controllo ¢ irreale e
costruita su un pensiero fittizio, portando inevitabilmente alla violenza esercitata per
mantenerla:
Tutto cio si compie solo a causa di questa macchina terribilmente complicata: il
governo e la societa, il cui compito ¢ di ripartire le responsabilita degli atti che si
compiono, in modo che ognuno ignori fino a qual punti i suoi atti siano contrari alla
sua natura [...]. Ma basta che un uomo si liberi per un istante da queste reti per
comprendere cid che ¢ contrario alla sua natura [...].%8
Tali garanzie che il potere offre alle masse rappresentano, secondo ogni forma di
patriottismo, 1’utilizzo della forza come unica difesa del popolo dalla barbarie, dalla
sofferenza, dai saccheggi e dalle uccisioni perpetrate da stranieri ritenuti selvaggi. Tolstoj
ritenne urgente la comprensione, da parte del popolo autodefinitosi evoluto, delle origini
della sicurezza e delle comodita, rivendicate come un diritto. Cio che viene definito tale
non corrisponde ad un reale riconoscimento fondamentale dell’individuo, bensi alla
negazione dei diritti di milioni di altri simili: 1 privilegi di alcuni provengono unicamente
dalla miseria, dal dolore e dallo sfruttamento di altri. Non si puo ignorare che la fonte del
benessere si ottenga
con la miseria, la deprivazione, la sofferenza di milioni di uomini, con esecuzioni
ogni anno, con la sventura di centinaia di migliaia di creature che gremiscono le
prigioni, con la paura che ispirano milioni di soldati, di poliziotti, strappati alle loro
famiglie, che abbrutiti dalla disciplina proteggono i miei piaceri con dei revolvers
caricati contro degli affamati®’.

Tolstoj rifiuto di accettare le giustificazioni politiche, ribadendo la necessita di

«comprendere che ciascuno dei nostri piaceri, ciascun minuto della nostra tranquillita si

8 LN Tolstoj, B uém mos Bepa, V ¢ém moja vera?, Stock, Paris 1884; La mia fede, Giorgio Mondadori,
Milano 1988; Quale ¢ la mia fede?, in E. Luccini, 1l pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue applicazioni
ai problemi sociali e giuridici, cit., p. 74.

8 Ibidem.
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acquista in grazia alla organizzazione sociale con le privazioni e le sofferenze di migliaia
di esseri soggiogati con la violenza»®’.

In risposta alla citazione di uno scrittore francese, Alfonso Karr, il quale volle sostenere
I’impossibilita di cancellare il diritto dello Stato di imporre la pena di morte chiedendo
agli assassini di cominciare a dare il buon esempio, espresse in modo semplice e diretto
il suo pensiero:

“Che 1 signori assassini comincino a darci I’esempio rinunziando all’omicidio e noi

rinunceremo” dicono 1 difensori della violenza governativa. Ma gli assassini dicono

lo stesso e a maggior ragione: “Coloro che hanno accettato la missione d’istruirci e

di guidarci, ci siano I’esempio abolendo I’assassinio legale e poi lo seguiremo™’".

Le istituzioni, anziché concentrarsi su questo buon esempio e sul mandato che loro
stessi hanno accettato, si attengono sempre alle forme di controllo e alle misure coercitive
contro chi si rifiuta di prendere parte alla violenza, giustificata attraverso una falsa lettura
degli avvenimenti. Affermare di amare 1 propri simili e, al contempo, approfittarsi di un
ordine delle cose basato sulla violenza ¢ un’ipocrisia, una crudelta nei confronti dell’altro
e una bugia nei confronti della propria coscienza. Piu la percezione della realta si
allontana dalla coscienza, piu la giustificazione alla violenza per mantenere un certo
tenore di vita si fortifica, e la conseguente sensazione di disagio viene nascosta, esiliata e
considerata una malattia e una debolezza del singolo individuo. Eppure, ogni vivente «lo
sa nel profondo e tuttavia gli sembra di non poter cambiare la sua posizione e smettere di
agire contrariamente alla sua coscienza»’’. Questa negazione porta I’individuo a non
poter piu convivere senza rispondere alla necessita di appartenenza: «la sua posizione

diviene sempre piu dolorosa, fino a dubitare della realta di cio che vede e fa uno sforzo

morale per sbarazzarsi dell’ossessione che lo possiede»®*. 1l risveglio & necessario per

% Ibidem.

9 Ivi, p. 226.

92 L.N. Tolstoj, Il regno di Dio é in voi, cit., p. 298.
93 Ibidem.
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superare la dissociazione che devasta i popoli. Rappresenta una terrificante tensione ma
¢ raggiungibile da chiunque: «per fare questo, 'uomo non ha bisogno né di azioni
gloriose, né di eroismo: egli ha bisogno solo di un semplice sforzo morale»®*.

Se questo sforzo fosse la scelta di un buon numero di individui che calpestano 1 territori
di questo mondo, se per una considerevole parte di essi questa ipocrisia non fosse piu
accettabile, il sistema che si sorregge solo per questo non apparirebbe piu indistruttibile.
Che, d’altronde, stesse gia vacillando era, per Tolstoj, un fatto certo: «Sono gli elementi
di una serie che noi ancora non conosciamo, ma ¢ un avvenimento molto importante,
rassomiglia ai prodromi di una rivoluzione»”>, come riportava nel 1878 a seguito di un
attentato al governatore di Pietroburgo, il temuto generale Trepov, da parte dell’attivista
Vera Zasulic.

L’ideale tolstojano, pero, non giustifica I’utilizzo della violenza per nessuna ragione:
la soluzione non puo essere raggiunta attraverso l’uccisione, la sofferenza e la paura che
genera. E dubitando dell’attuale ordine delle cose che cessiamo di ritenere indistruttibile
I’organizzazione sociale la quale, di conseguenza, ¢ pronta a crollare. Vi ¢ di certo una
notevole difficolta nel trovare il coraggio di sopprimere il regime attuale, senza sapere
ancora cosa ci si possa trovare di fronte al suo posto. Non si incontrera, di certo, un
ordinamento come quelli conosciuti sino ad ora, costruiti e sperimentati sulle sofferenze
e sulle vite di milioni — e poi miliardi — di innocenti. Nella conclusione di 1/ regno di Dio
e in voi, Tolstoj riporto le parole del suo amico, da lui considerato mentore, Aleksandr
Herzen:

Se siete contenti del vecchio mondo, cercate di conservarlo; ¢ gravemente malato e

non vivra a lungo. Ma se vi ¢ insopportabile vivere in perenne dissonanza tra le

vostre convinzioni € la vostra vita [...], affrettatevi a lasciare il rifugio dalle volte
imbiancate del Medioevo e affrontate le vostre paure. So bene che non ¢ facile. Non

¢ certo un piccolo sacrificio abbandonare tutto cid a cui si ¢ abituati sin dalla
fanciullezza, tutto cid in mezzo a cui si € cresciuti. Gli uomini sono pronti a grandi

% vi, p. 299.
%5 Dagli appunti tradotti e riportati da P.C. Bori in L.N. Tolstoj, Confessioni, p. 127.
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sacrifici, ma non a quelli che la nuova vita richiede loro. Sono pronti a sacrificare

la civilta moderna, il loro modo di vivere, la religione, la loro morale

convenzionale? Siamo pronti ad abbandonare tutti i frutti prodotti con tanti sforzi e

dei quali ci vantiamo da tre secoli, ad abbandonare tutte le comodita, tutte le

attrattive dell’esistenza, a preferire la giovinezza selvaggia alla senilita incivilita, a

rovesciare il palazzo eretto dai nostri padri per il solo piacere di partecipare alle

fondamenta di una nuova casa che sara costruita molto tempo dopo di noi?*°

Un popolo che cerca di reagire contro I’oppressione e la violenza non deve dimenticare
che puo lottare contro un’istituzione, proprio perché essa non ¢ reale. Solo accettando il
concetto di relazione, il quale restituisce forma, merito e responsabilita all’individuo, il
cambiamento puo avvenire. Cosi facendo, le azioni, le interazioni e gli avvenimenti che
attraversano e riguardano tutti i viventi possono manifestarsi nella loro genuina
concretezza. La lotta contro un ordinamento sociale — quindi un nemico non assoluto, non
immortale e non perfetto, il cui potere esiste unicamente attraverso 1’uso della violenza —
¢ una rivoluzione necessaria per I’evoluzione umana, ma puo avvenire solo attraverso il
rifiuto di partecipare alla violenza:

Gli anarchici hanno ragione su tutto: sul negare I’ordine esistente e sull’asserire

che, in assenza di autorita, non ci sarebbe una violenza superiore a quella

attualmente esercitata dall’autorita. Si sbagliano solo nel ritenere che 1’anarchia
possa essere istituita attraverso una rivoluzione violenta®’.

Nella sua Unificazione e traduzione dei quattro Evangeli, Tolstoj difese la dottrina
cristiana che «meravigliava e seduceva la folla perché dichiarava tutti liberi»®®; non si
trattava di false promesse per ottenere un maggior numero di proseliti, ma la attesa venuta
dell’eletto, in grado di «portare la luce agli uomini, e avrebbe vinto il male e riformato la
verita con la bonta, la dolcezza, I’umilta e non con la violenza»”.

Le parole di Gesu guidarono tutta la ricerca e il pensiero tolstojano, divenendo un

cardine fondamentale della sua ricerca spirituale, morale, etica e quotidiana:

% AL Herzen, citato, in Il regno di Dio é in voi, cit., p. 306.

7 L.N. Tolstoj, Sull’Anarchia, in Il rifiuto di obbedire, cit., p. 187.
9% L.N. Tolstoj, Vita di Gesu: e altri scritti, cit., p. 20.

9 Ibidem.
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Il male non puo vincere il male. Solo il bene puo trionfare su di esso. E il bene ¢

volonta del nostro Padre che ¢ lo spirito, e che comanda a tutti gli uomini. Ciascuno

di noi sa cio che € un bene per lui. E se egli tratta allo stesso modo il suo prossimo,

fa cido che ha ordinato nostro padre; egli fa il bene senza preoccuparsi delle

sofferenze che le sue azioni possono procurargli, e sfida anche la morte!%.

Il male non puo risolvere alcun problema, puo solo provocare sofferenza. Il dolore che
si causa ai propri simili, pero, corrisponde al dolore che 1’individuo si impone nel
compimento stesso di un atto violento: se il bene ci avvicina a Dio, il male diviene ci0

che da Egli ci separa e, in questo allontanamento, non ci si ritrova unicamente spaesati

ma allontanati dalla propria stessa vita, che viene annullata da ogni nostra azione violenta.

2. La non-resistenza al male

Tolstoj dedico numerosi scritti alla lotta pacifica contro la violenza, definita ormai in tutto
il mondo come non-resistenza al male. In quel periodo, d’altronde, i movimenti pacifisti
crescevano in tutto il mondo e, nel 1891, fu fondato, a Berna, il Bureau International
permanent de la paix: un’organizzazione, dapprima europea, finalizzata
all’organizzazione delle associazioni pacifiste e al coordinamento delle loro attivita. Fece
capo, successivamente, alla Societa delle Nazioni per poi venire inglobata nelle Nazioni
Unite. Ogni anno veniva organizzato un congresso e, nel 1909, Tolstoj fu invitato a
partecipare al Comitato d’Onore.

La sua partecipazione non sarebbe stata, secondo gli studiosi di Tolstoj, scontata, anzi:
la sua sfiducia verso ogni forma di governo si riverso, infatti, anche sulla maggior parte

dei movimenti pacifisti che rispondevano a un ideale politico. Le associazioni e i progetti

100 7yj p. 32.
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contro la guerra restarono sempre, agli occhi di Tolstoj, imprigionati nel patriottismo
ingiustificabile, irreale e finalizzato ad un diverso uso della violenza, troppo spesso
giustificata. Un esempio a dimostrare cio, risale alle repliche di Teodoro Moneta, direttore
della rivista “La vita internazionale”. Moneta si scontro apertamente con 1’articolo di
Tolstoj Patriottismo e cristianesimo. Moneta non volle censurare lo scritto, nonostante
fosse una politica frequente in risposta agli interventi dell’autore, il quale mise sempre in
discussione ogni tentativo di raggiungere la pace attraverso questo genere di congressi,
sostenendo fermamente che «il disarmo generale pud essere conseguito nel modo piu
semplice e sicuro, attraverso il rifiuto delle singole persone a partecipare al servizio
militaren!%!,

L’obiezione di coscienza rappresento, nell’ideale tolstojano, 1’unica reale attuazione
del cristianesimo: riconobbe che i grandi sapienti della storia identificavano uno dei piu
tragici errori umani nell’abbandono del fondamentale precetto del non uccidere,
finalizzato al sostegno di ogni operazione bellica e politica. «Tu non ucciderai!» divenne,
ai suoi occhi, un principio inviolabile e non interpretabile sul quale poter fondare una vera
ricerca di pace. Come sottolinea Procacci nel suo testo Premi Nobel per la pace e guerre
mondiali'®?, Tolstoj ribadi fermamente, in una delle sue lettere alla baronessa Bertha von
Suttner, che la sola soluzione a ogni guerra altro non poteva essere che «il rifiuto dei
cittadini a fare il soldato, e non le conferenze e le societa della pace» ',

Fermo sulle sue posizioni, decise ad ogni modo di partecipare; come scrivera nei suoi
diari:

E importante dire che la radice di tutto ¢ il servizio militare. Se noi insegniamo al

soldato ad uccidere, contraddiciamo tutto ci0 che possiamo dire nell’interesse della
pace. Occorre dire tutta la verita. Come se si potesse parlare di pace di fronte a re,

101 ettera di Lev Tolstoj al Congresso del 1899, tradotta e riportata in P. C. Bori, Tolstoj. Oltre la letteratura,
Edizioni Cultura della Pace, Fiesole 1991, p. 160.

192 G. Procacci, Premi Nobel per la pace e guerre mondiali, ED, Milano 1989, p. 43.

13 vi, p. 16.
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imperatori, alti comandanti militari, che rispettiamo cosi come i francesi rispettano
Mr. de Paris'™.

Prima di giungere al testo definitivo da presentare al Congresso, Tolstoj scrisse almeno
undici varianti, racchiudendo, infine, la sua totale fede e il sostegno in un progetto di
«pacifismo integrale»!'® imendo il i

P grale» ", esprimendo il suo rammarico

se queste mie parole vi offenderanno, amareggeranno e susciteranno risentimenti.

Ma da vecchio ottantenne quale sono, ogni istante in attesa della morte, proverei

vergogna e sarebbe per me un crimine tacere tutta la verita come io la sento, quella

sola verita che, come credo, puo liberare 'umanita dalle innumerevoli disgrazie che
I’affliggono a causa della guerra'®.

Nella sua sempre manifesta sincerita, paragono, in questo testo, un soldato a un
carnefice:

proporrei di esprimere in questo manifesto I’idea che per gli uomini veramente

istruiti e quindi liberi dalla superstizione della grandezza militare (che invece

aumenta di giorno in giorno), la causa militare e il grado, nonostante tutti gli sforzi
per celare il suo vero significato, ¢ un affare altrettanto e persino piu vergognoso
della carica e della qualifica di carnefice, poiché quest’ultimo si dichiara pronto ad
ammazzare solamente le persone considerate nocive e criminali, mentre un militare
promette di uccidere tutti coloro che gli viene ordinato di uccidere, anche le persone

a lui piu vicine, anche le persone migliori'?’.

La Conferenza di quell’anno, che si sarebbe dovuta svolgere a Stoccolma all’inizio
dell’autunno, venne rinviata per ragioni ambigue, che non fecero altro che accrescere il
sospetto che Tolstoj aveva gia in precedenza manifestato. Tale rinvio fu deciso dal Bureau
international de la paix in estate, a seguito di uno sciopero generale che avrebbe incluso
1 servizi postali e 1 trasporti svedesi. Ma ’autore si disse «convinto che quello dello
sciopero non fosse che un pretesto e che il vero motivo del rinvio fosse I’imbarazzo che

la sua presenza o anche solo le sue parole avrebbero creato»!. Per quanto tali sospetti

possano apparirci eccessivi, pare doveroso sottolineare che, nel momento in cui fu presa

104 P.C. Bori, Tolstoj. Oltre la letteratura, cit., pp. 95-96. Con il termine My de Paris si riferisce
all’appellativo francese attribuito ai boia.

105 Cfr. jvi, p. 183.

196 1yi, p. 188.

197 [vi, p. 187.

198 G. Procacci, Tolstoj e i congressi della pace, in 1l regno di Dio é in voi, cit., p. 319.
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la decisione del rinvio, lo sciopero aveva gia superato il suo apice: i lavoratori avevano
trovato un canale di comunicazione con le istituzioni e con i datori di lavoro, riducendo
notevolmente il numero degli scioperanti'® e le eventuali conseguenze organizzative a
livello nazionale. Inoltre, molti degli invitati al Congresso si trovavano gia a Stoccolma
e anche il Presidente del Bureau, Pace Henri La Fontaine, manifesto la sua contrarieta ad
un rinvio che non pareva del tutto giustificato. Il testo dell’intervento di Tolstoj, pero, era
giunto agli organizzatori e le loro intenzioni di escluderlo dal Congresso si palesarono
quando, persino loro, censurarono alcune parti del suo potenziale discorso, specialmente
il paragone tra soldato e carnefice sopra riportato!'?, I’ambiguita di questa situazione
porto Tolstoj a fornire una risposta decisiva all’invito che ricevette per il Congresso
dell’anno successivo:

Non soddisfera le richieste delle (eminentissime) persone riunite alla Conferenza [...]

perché, da quel che ho potuto notare, in tutte le conferenze per la pace il mio punto di

vista, e non soltanto il mio personale, ma di tutti gli uomini religiosi del mondo, viene

stigmatizzato con una parola vaga e nuova «antimilitarismo»'!!.

Gli interventi di Tolstoj non vennero discussi né letti, dunque, neppure durante il
Congresso successivo allo sciopero, nel 1910, anno della morte dell’autore. Fino ai suoi
ultimi giorni di vita, anche grazie all’aiuto della figlia che ne raccolse i pensieri in punto
di morte, mantenne la sua posizione, difendendo un pacifismo integrale come unica
possibile soluzione alle tragedie e ai dolori del mondo.

In una lotta pacifica contro ogni forma di oppressione, il dovere di ogni individuo ¢ di
scegliere 1’obiezione di coscienza. Il rifiuto di prendere parte al servizio militare
rappresenta, secondo I’autore, un’arma potente contro gli spargimenti di sangue 1 quali,
se pur giustificati abbondantemente attraverso le teorie, saranno sempre, dal lato pratico,

contrari ai diritti di ogni essere umano e alla dignita di ogni vivente. In risposta alla grande

199 Cfr. G. Procacci, Tolstoj e i congressi della pace, cit., p. 320.

10 fyi, p. 321.
"' Tradotta da P.C. Bori e riportata in Tolstoj. Oltre la letteratura, cit., p. 197.

50



diffusione dei testi censurati, si ebbe il primo caso di un soldato che si rifiuto di sottostare
al servizio militare per seguire le idee tolstojane e, nel giro di pochi anni, si registro un

12 che ne sostenevano i valori etici. Le

numero sempre maggiore di obiettori di coscienza
politiche russe prevedevano diverse azioni, caratterizzate da differenti sfumature di
violenza fisica e psicologica, al fine di contenere il rifiuto di fare parte della milizia.
Venivano impiegate, anzitutto, misure coercitive da parte della Chiesa: gli individui erano
costretti a subire le influenze di preti che li accusavano di negare il regno divino per
indurli all’obbedienza. Senza aver ottenuto una ritrattazione, gli obiettori venivano
consegnati ai gendarmi e, se considerato necessario, rinchiusi nei manicomi''*. Dopo
queste esperienze e se rilasciato dai medici, 1’individuo era esiliato in terra straniera o
reso escluso dalla sua stessa comunitd. La privazione di liberta viene giustificata

114 che non forniranno mai una

attraverso il patriottismo, utilizzando «frasi ampollose»
spiegazione reale e inneggiando alla salvaguardia di specifici tratti peculiari della
popolazione. Queste assurditd sono, ancora oggi, definite necessarie per il progresso
dell’umanita.

Lo stesso Tolstoj sottolined che, per ogni governo, la soluzione pitt comoda sarebbe
uccidere i disobbedienti, senza neanche doverli processare: «Ma disgraziatamente ¢
impossibile mettere a morte pubblicamente un uomo perché crede nella dottrina che noi
stessi professiamox»'!®. Questa semplice spiegazione era da considerarsi la conferma della
potenza dell’obiezione. Il movimento tolstojano, diffuso in tutto il mondo, trovo nella
non-resistenza al male con il male ’unica arma di difesa non per un credo religioso, ma

per 'unico precetto che ogni religione — e soprattutto ogni coscienza individuale —

riconosce.

12 1, N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 128.

'3 L.N. Tolstoj, 1l regno di Dio é in voi, cit., p. 43.
114 Ibidem.

1S Ivi, 44.
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Tolstoj paleso, in numerose opere, la vicinanza al pensiero di Henry David Thoreau,
del quale aveva riportato i testi anche nei Cicli di lettura. Thoreau asseri apertamente che
«il migliore dei governi ¢ quello che non governa affatto»!!®.

Proprio come spesso si riscontra in relazione alle letture di Thoreau, anche il pensiero
tolstojano, per alcuni, parrebbe un’utopia anarchica, lontana da manifestazioni del reale
e relegata al surreale mondo di ideali superficiali e irrealizzabili. Varrebbe la pena, in
questo caso, affidarsi alla visione proposta da Franco Mieli nel suo testo Fare quel che
nessun altro puo fare per te, ovvero la disobbedienza civile di H. D. Thoreau, nel quale
sostiene che, anziché essere considerata anarchia, «si affida piu ragionevolmente alla
concezione trascendentalista che prevede 1’accesso a un ideale di verita attraverso la
coscienza individuale»'!”. Tale affermazione pare riassumere il fondamento del pensiero
tolstojano, ridando importanza alla necessita che ogni vivente ha di perseguire la verita e
il bene, senza le deviazioni autoimposte per interessi meramente materiali.

La lotta costante che Tolstoj scelse di intraprendere contro la violenza derivante
dall’errata lettura della storia ¢ del senso stesso dell’'umanita, non si fermo alle
pubblicazioni che, per quanto censurate, continuarono per anni a circolare nei piu
disparati — e inaspettati — contesti. Oltre a diversi nobili, che pagarono cifre elevate per
acquisire le opere che loro stessi censurarono, ad entrare in contatto con i diversi saggi
proibiti fu, anche, un gruppo di cittadini russi, i duchobory, il quale viveva lontano dalle
grandi citta, seguendo uno stile di vita semplice e il piu possibile fedele agli antichi
precetti cristiani, rifiutando ogni genere di violenza. Nel sentirsi pienamente rappresentati
dai saggi e dagli articoli di Tolstoj, si rivolsero a lui per approfondire il dialogo sulla non-

resistenza al male e le origini delle dottrine cristiane. Il loro credo li condusse

116 H.D. Thoreau, Civil disobedience. A Plea for Captain John Brown, 12th Media Services, Concord 1848;
Disobbedienza civile, SE, Milano 1992, p. 11.
17 1y, p. 95.
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all’obiezione di coscienza sin dall’inizio della loro formazione nel XVIII secolo e, da

18 Venuto a conoscenza della

allora, vennero continuamente osteggiati dalle autorita
persecuzione, Tolstoj si occupo di organizzarne il trasferimento in Canada nel 1898 —
devolvendo una cospicua somma e, in seguito, i proventi della vendita di Resurrezione —
e forni il suo supporto attraverso un’opera di diplomazia e dialogo con lo Zar e numerosi
esponenti delle istituzioni. Il suo intervento permise a molti di loro di mettersi in salvo a
seguito dei numerosi rifiuti di prendere parte alle milizie. Anche in questo caso si schiero,
indipendentemente dalle gravi conseguenze che seguirono tutta la sua carriera. Le diverse
incursioni a sorpresa nella scuola di Jasnaja Poljana, o, nel 1887, la censura dell’opera
teatrale La potenza delle tenebre, che per lo zar rappresento «l’ora di porre fine a questo
scandalo di Tolstoj»!''®, sono solo alcuni esempi delle azioni minacciose delle istituzioni
alle quali Tolstoj non cesso di rispondere attraverso gli scritti e il suo costante impegno
civile. Avendo raggiunto la notorieta in giovane eta, fu protetto dall’esilio, a differenza di
molti suoi connazionali, i quali continuavano a pubblicare in Europa i suoi scritti vietati
dalla politica e dalla Chiesa Ortodossa. Tolstoj ritenne fondamentale la partecipazione
attiva, la traduzione degli ideali in pratica e non un mero dialogo in opposizione ad

argomentazioni spesso confuse o «arruffate» 2

che impongo all’individuo la convinzione
di essere costretto a sottostare a determinati obblighi.

Il suo rifiuto di seguire i canoni della dialettica rese complessa, soprattutto ai suoi
tempi, la definizione delle categorie del suo operato. Possiamo, pero, leggere alcune

influenze di pensiero che, ad ogni modo, si rifiutera di considerare come assolute: €

impossibile raggiungere ’assoluto per un essere umano poiché la materia ci rende

18 Cfr. P.C. Bori, Confessioni, cit., p. 130.
9L N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 129.
120 L N. Tolstoj, Il regno di Dio é in voi, cit., p. 309.
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imperfetti e dobbiamo accettare, con entusiasmo, la nostra finitezza, come ci insegnano i

grandi sapienti della storia.

3. Influenze filosofiche: la necessaria pluralita delle fonti

Rintracciare le fonti che Tolstoj utilizzo per costruire il suo pensiero non ¢ un compito
facile'?!. Sin dall’inizio della sua carriera, ogni suo testo fu plasmato in base alle influenze
dei diversi pensatori con i quali entro in contatto. Il pensiero hegeliano che lo ispird per
la sua critica alla lettura della storia, ad esempio, non entrd in contrasto con la sua
passione per la visione pedagogica di Rousseau. Secondo il suo parere, ogni testo scritto
fino a quel momento doveva essere letto e valutato, al fine di mantenerne gli aspetti in
grado di sopravvivere al giudizio del tempo. Si rifiutd di argomentare le critiche e di
contestare idee gia superate, o in grado di esistere unicamente in ambito teorico. La
partecipazione attiva e 1’ambito fenomenologico rappresentarono sempre le fondamenta
del pensiero tolstojano: «Le opere dei grandi scrittori sono grandi soltanto perché sono
necessarie e perché ¢ auspicabile che il maggior numero di persone possibile goda di quel
bene spirituale che quegli scrittori comunicano»'??. Anche qui, abbraccid chiaramente la
posizione che Thoreau espresse nel Walden:
Probabilmente ci sono parole che sono rivolte esattamente alla nostra condizione e
che, se potessimo veramente udirle e capirle, sarebbero, per la nostra vita, piu
salutari del mattino o della primavera; e forse ci farebbero vedere le cose sotto una
diversa luce. Per quanti uomini la lettura di un libro ¢ stata I’inizio d’una nuova era
della loro vita! Forse esiste anche per noi il libro che spieghera 1 nostri miracoli e

ce ne rivelera di nuovi. Le cose che, al momento attuale, sono inesprimibili,

possiamo trovarle espresse in qualche luogo. Questi stessi interrogativi che ci

assillano, stupiscono e confondono, si sono presentati, a loro volta, a tutti i saggi'®.

121 Cfr. P.C. Bori, L altro Tolstoj, 11 Mulino, Bologna 1995, p. 122.
122 L.N. Tolstoj, Opere complete, 42, 472, non pubblicato ma tradotto e riportato da P. C. Bori, L altro

Tolstoj, cit., p. 119.
123 H.D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, cit., p. 127-128.
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L’accessibilita ai testi ¢ di importanza primaria e la diffusione dei pensieri un dovere
morale. Gli scritti filosofici o religiosi non possono rappresentare solo una data disciplina
o un'unica grande personalita storica: tutto ¢ e deve essere riconosciuto come in relazione
tra 1 viventi.

In Cicli di lettura e Pensieri di sapienti, mostrd in modo evidente la vastita dei testi a
cui attinse: il pensiero di Emerson e di Thoreau, la filosofia antica di Seneca ed Epitteto
fino a Schopenhauer. Gli antichi scritti orientali di Lao Tze, Mencio e Confucio non
potevano essere valutati come non all’altezza delle sacre scritture, occidentali o indiane
che fossero.

Tolstoj, in questa costante acquisizione del pensiero gia condiviso, studio il greco e
I’ebraico, leggendo 1 Vangeli in lingua originale. Le profonde differenze culturali, centrali
nel suo pensiero, non possono essere escluse o tralasciate, tantomeno messe in secondo
piano. La lettura stessa fu, per I’autore, una base, un esercizio spirituale necessario per il
superamento di visioni errate, legate ad una percezione culturale o ad un’epoca superata.
Eliminando queste nebbie — delle quali anche gli studiosi sono spesso vittime, limitando
I’avanzamento del proprio percorso spirituale e, di conseguenza, 1’evoluzione del genere
umano — ogni parte di un classico e di una grande opera che resiste al tempo dimostra di
aver sovrastato la sola interpretazione umana e antropocentrica della realta, dettata dalle
regole sociali in continuo mutamento. Anche in questa posizione, Tolstoj segui il pensiero
di Ralph Waldo Emerson: I’elevazione si raggiunge nell’affidarsi a Dio, ma cio € possibile
attraverso un percorso finalizzato all’autosufficienza, il quale deve attraversare la lettura
e rendere possibile la constante creazione di nuove valutazioni'**. Leggere, anche per
Emerson, rende possibile un contatto diretto con ci0 con cui I’essere umano non potrebbe,

altrimenti, avere esperienza:

124 Cfr. R.W. Emerson, Societa e solitudine, Diabasis, Parma 2008.
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Guardo con ansia al momento in cui la suprema Bellezza che ha mandato in estasi

le anime degli orientali, e soprattutto degli ebrei, e attraverso le loro labbra ha

espresso oracoli per ogni eta, possa esprimersi anche in occidente. Le Scritture

ebraiche e greche contengono pensieri immortali, che sono stati nutrimento per la
vita di milioni di uomini'®.

La pluralita delle fonti permette la ridefinizione delle diversita culturali, le quali vanno
ammirate per la loro varieta, ma soprattutto riconosciute come espressioni differenti dei
medesimi principi. Tale consapevolezza rendera possibile quel balzo evolutivo che
I’umanita crede di aver raggiunto da tempo basandosi su una sola delle Sacre scritture,
quella che ogni gruppo reputa I’unica vera:

esse non hanno un’integrita epica, sono frammentarie, non appaiono all’intelletto

nel loro ordine. Attendo il nuovo Maestro che seguira quelle leggi luminose a tal

punto da vederle formare un cerchio pieno, da vederne la grazia completa e

circolare, da vedere il mondo come lo specchio dell’anima, da vedere I’identita

della legge di gravitazione con la purezza del cuore e da mostrare che la Necessita

e il Dovere sono una cosa sola con la Scienza, con la Bellezza e con la Gioia'?®.

Abbracciando la posizione di Emerson e Thoreau, si rifiuto, ad ogni modo, di elevarsi
alla figura di Maestro attesa dai grandi filosofi, considerandola un limite: la stessa essenza
divina ¢ in ogni vivente e I’illuminazione non puod avvenire solo attraverso un individuo.
La necessita primaria ¢ I’educazione di tutti affinché questa tanto proclamata evoluzione
abbia davvero atto. Le regole sociali e culturali non rappresentano I’eterno e per questo
non possiamo utilizzarle per una crescita personale o per I’evoluzione dell’intero genere
umano. L’eterno non puod essere conseguito a contatto con la materia e il percorso per il
suo raggiungimento non puo essere giudicato attraverso canoni imposti dal ragionamento,

nella sua concezione puramente occidentale. Tolsto] non nascose mai la propria ingenuita

in ambito filosofico, ammettendola e trasformandola nella sola modalita che gli individui

125 R.W. Emerson, Discorso alla facolta di teologia, 1838, riportato in P.C. Bori, Per un consenso etico tra
le culture, Marietti 1820, Genova-Milano 1995, p. 19.
126 Ibidem.
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hanno per avvicinarsi al pensiero privo di preconcetti imposti da secoli di struttura
societaria deviata e deviante. Come ben espresse il sinologo Derk Bodde:

Se talvolta inconsciamente consentiva ai suoi ideali di insinuarsi e di tramutare

sottilmente il minerale che aveva cosi estratto, non c’¢ dubbio che riusci meglio

della maggior parte delle persone a rendersi conto che certe idee sono di importanza

fondamentale, precisamente perché sono state riespresse tanto spesso nei tempi e

nei luoghi piu diversi, e alimentano percio la maggior speranza di portare armonia

a una umanita divisa'?’,

Tolstoj ricorda la citazione del suo amico e maestro, I’esiliato Herzen: «Partecipa, ma
non identificarti». In questa partecipazione, il lettore ha il compito di attingere dalle fonti
cio che resta sempre attuale, senza doversi identificare con le strutture che non hanno
riscontro nella vita pratica.

Manifesto, ad ogni modo, un profondo entusiasmo per alcune opere in particolare, tra
cui La critica della ragion pratica: «Nell’opera di Kant ¢ detto in modo
stupefacentemente identico cio che io stesso dico sulla vita»'?. Considero quest’opera il
fine di ogni scritto kantiano, stupendosi di come La critica della ragion pura destasse piu
ammirazione, nonostante 1’autore la considerasse un presupposto della ragion pratica'%.
Segui la teoria della conoscenza e la grandezza della legge morale, pur non condividendo
il concetto di dovere ma traducendolo in amore. Concordo di certo sulla necessita di
creare il regno di Dio sulla terra, sull’importanza dell’educazione etica, e
sull’appartenenza del territorio che Kant manifesto anche attraverso il suo Progetto per
la pace perpetua. La partecipazione tolstojana alla societa segui, di fatto, 1 precetti

condivisi da Kant, cercando di approfondire e sviluppare le possibilita di risposta alle

domande: cosa posso sapere? Cosa devo fare? In che cosa ho il diritto di sperare?

127D, Bodde, Tolstoj and China, Princeton Legacy Library, Princeton 1950; tradotto da P.C. Bori, L altro
Tolstoj, cit., p. 123.

128 T N. Tolstoj, Quiskamp, lettera riportata in E. Luccini, I/ pensiero filosofico di Leone Tolstoj e le sue
applicazioni ai problemi sociali e giuridici, cit., p.67.

129 Ibidem.
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Pare difficile, ad ogni modo, identificare Tolstoj come uno studente ingenuo e
impreparato. Studio il greco antico e anche I’aramaico-ebraico per la lettura originale dei
Vangeli, entrando in contatto con gli scritti apocrifi, tra cui I/ vangelo dei dodici apostoli,
nel 1887, in cui trovo conferma alle sue precedenti interpretazioni della parola di Cristo.

L’essere umano ¢ chiamato, secondo un imperativo tolstojano, a seguire la propria
coscienza, senza farsi illudere o ingannare da qualunque corrente di pensiero pronta a
declassarla o a confutarne 1’attendibilita in quanto mera sequela di sentimenti:

Che I’amore — cio¢ la tensione delle anime umane all’unione e I’attivita che ne
deriva — sia la legge suprema e unica della vita umana, questo nel profondo
dell’anima lo sente e lo sa ogni uomo (lo vediamo con la massima chiarezza nei
bambini): lo sa, finché non viene confuso dai falsi insegnamenti del mondo. Questa
legge fu proclamata da tutti i saggi dell’umanita, tanto indiani, quanto cinesi ed
ebrei, greci, romani'°.

In questa sua ultima e sentita lettera a Gandhi, il quale si considerava suo discepolo e
pubblico le sue tesi sul quotidiano “Indian Opinion™'3!, Tolstoj asseri che questa legge,
riconosciuta da tutti i grandi pensatori del passato, fu espressa da Gesu con la piu limpida
chiarezza possibile:

Egli sapeva, come non pud non sapere ogni uomo ragionevole, che 1’'uso della

violenza ¢ incompatibile con I’amore come legge fondamentale della vita; che, non

appena si ammette la violenza, in qualsivoglia caso, si ammette I’insufficienza della
legge dell’amore e percio si rigetta la legge stessa'>.

Ogni popolazione, sino ancora ad oggi, si ¢ fatta guidare unicamente dalla violenza a
causa del falso utilizzo che si ¢ fatto delle differenti sacre scritture, unicamente per il
mantenimento di privilegi di alcuni esponenti. Nel pensiero tolstojano, ogni religione

ufficiale, cosi come ogni istituzione, rappresenta una chiara contraddizione con la parola

di Cristo e con 'unica legge fondamentale del genere umano. Il cristianesimo puro ¢ la

130 ettere, in P.C. Bori, G. Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, 11 Mulino, Bologna 1985, p.
209.

131 “Indian opinion”, 26 novembre 1910, in P.C. Bori, G. Soffi, cit., p. 225.

132 vi, p. 209.
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risposta all’uso della violenza e, di conseguenza, la fine del governo stesso: «¢ stato
compreso sin dal principio ed & per questo che Cristo ¢ stato crocifisson 3.

Come ci libereremo di questa visione limitante? Come possiamo smettere di
considerare alla stregua di un’entita superiore qualcosa creato dagli uomini, una
istituzione sociale che, in quanto tale, non puo essere superiore o divina? Tolstoj condivise
1 suoi profondi dubbi:

Perché puo esserci solo una rivoluzione permanente: quella morale, ovvero la

rinascita interiore dell’'uomo. Come avverra questa rivoluzione? Nessuno sa come

si fara strada nell’umanita, ma ogni uomo la sente chiaramente dentro di sé. Eppure

nel nostro mondo tutti pensano a cambiare I’'umanita, € nessuno pensa a cambiare

se stesso' >4,

133 L.N. Tolstoj, Il regno di Dio é in voi, cit., p. 212.
134 L N. Tolstoj, Sull’Anarchia, cit., p. 191.
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CAPITOLO 3

LA RELAZIONE COME SOMMO BENE

«A turbare i sonni tranquilli del filosofo e a strapparlo dal suo letto sono
rimasti solo i pericoli che minacciano la societa intera. Si puo impunemente
sgozzare il suo simile sotto la sua finestra; non ha che da tapparsi le orecchie
con le mani e farci sopra un bel ragionamento per impedire alla natura che si
rivolta in lui di farlo identificare con la vittima»'°.

J.-J. Rousseau

Premessa

Come esseri umani e sociali non possiamo definire il senso della vita, perché esso risiede
nel Sommo Bene ed ¢, quindi, oltre le nostre capacita; ma possiamo avvicinarci ad esso
attraverso le nostre sincere azioni: il percorso umano verso la trascendenza puo essere
unicamente esperienziale. La rivoluzione che il genere umano dovra necessariamente
affrontare pud essere guidata, secondo 1’ideale tolstojano, dall’insegnamento del
cristianesimo puro: «Mi considerano anarchico, ma io non sono anarchico, sono cristiano.
Il mio anarchismo ¢ solo ’applicazione del cristianesimo ai rapporti fra gli uomini. Cosi
’antimilitarismo, il comunismo, il vegetarismo» '*. Ma come dobbiamo, dunque, leggere
il Vangelo per trovare questo insegnamento? Quale fonte incontaminata ci permettera di

raggiungere la parola di Gesu? Come potremo applicarla ai rapporti fra i viventi?

135 J.-J. Rousseau, Discours sur [’origine de l'inégalité, Michel Rey, Amsterdam 1755; Discorso
sull origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in Scritti politici, vol. 1, trad. it. di M. Garin,
Laterza, Bari 1971, p. 164.

136 L N. Tolstoj, Diari, 24 agosto 1906, in Perché sono vegetariano, cit., p. 41.
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Pier Cesare Bori si occupo di approfondire lo sviluppo del tema sapienziale in Tolstoj,
il quale lo considero la categoria indispensabile anche — e soprattutto — per la lettura delle
Sacre scritture. Fu lo stesso Bori a tradurre numerosi scritti a noi ancora sconosciuti € a
rendere accessibili gli appunti, le lettere e i1 saggi che da un secolo venivano censurati.
Rese possibile, dunque, una conoscenza piu approfondita dell’approccio tolstojano ad una
vasta pluralita delle fonti e della struttura del pensiero che tento di costruire.

In questo breve capitolo non si presenta, certo, una verita rivelata, un fondamento a
noi prima sconosciuto o una rivoluzionaria possibilita di leggere i Vangeli, svelandone il
codice nascosto da millenni. In realta, secondo il parere di Tolstoj, non presentd nessuna
nuova lettura del senso della vita, o, ad ogni modo, nessuna diversa da cio che gli antichi
saggi avevano gia condiviso:

Prima e dopo Cristo ci furono persone che dissero lo stesso: che nell’'uomo vive una

luce divina, che ¢ scesa dal cielo, e che questa luce ¢ la ragione (razum) e che

occorre servire essa sola ¢ in essa sola cercare il bene. Questo dissero maestri
bramini, e Confucio, e Socrate, e Marco Aurelio ed Epitteto e tutti i veri saggi, non

1 costruttori di teorie filosofiche, ma persone che cercavano la verita per il bene loro

e di tutti gli altri'’.

Fedele alle parole di Marco Aurelio, Tolstoj ribadi I’importanza della pluralita delle
fonti e della loro applicazione nella vita pratica: «saldare un’opera buona ad un’altra cosi
strettamente che tra di loro non rimanga la minima fessura: ecco quel che io chiamo
godersi la vita»'¥®. Tolstoj rifiutd cosi I'immagine del saggio o del maestro come superiore
a, come sapiente rispetto a: il suo risveglio spirituale avvenne, come spiegd in
Confessioni, attraverso 1’autoconoscenza, la quale deve, per necessita, destabilizzare la
persona educata e cresciuta da

i falsi maestri, 1 lupi travestiti da agnelli, cercano sempre di far uscire gli uomini da

questa via. Bisogna guardarsene. E sempre possibile riconoscere i falsi maestri,
perché insegnano il male al posto del bene. Se insegnano violenza, punizioni, sono

137 L.N. Tolstoj, La mia fede, riportata in P.C. Bori, L altro Tolstoj, cit., p. 116.
138 Marco Aurelio, 4 sé stesso, XII, 29, citato da Tolstoj nei Pensieri dei saggi e tradotto da P.C. Bori, Per
un consenso etico tra le culture, Marietti 1820, Genova-Milano 1995, p. 78.
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falsi maestri. Li si puo riconoscere da quel che insegnano. Adempie la volonta del
padre non chi invoca il nome di Dio ma chi fa cose buone'’.

Tolstoj riconobbe che la sapienza, ovvero «la conoscenza della fede, come anche tutta

140 Trovo in Thoreau I’analisi

I’umanita con la sua intelligenza, ha una origine misteriosa»
e il percorso che lui stesso cerco a partire dalla giovinezza, in pieno accordo con il
pensiero che la «opinione pubblica ¢ un tiranno debole, se paragonato con la nostra
opinione privata. Cio che un uomo pensa di s¢, € questo che determina, o piuttosto indica,
il suo destino»'!. E ancora aggiunse che la «massa degli uomini conduce una vita di
silenziosa disperazione»'*?, definendo la diffusa rassegnazione come «disperazione
confermata. [...] Una disperazione stereotipata ma inconsapevole si nasconde anche sotto
cio che chiamiamo i giochi e i divertimenti dell’'umanita»'®. Fu la stessa disperazione
che incontro Tolstoj attraverso il contatto con gli individui dai quali, secondo la sua
riflessione
ricavi un nuovo vizio: una spinta fino alla morbosita e alla folle insicurezza di essere
chiamato ad insegnare agli uomini senza sapere io stesso cosa. Ora ricordare quel
tempo [...] per me ¢ penoso e terribile e ridicolo; mi suscita esattamente la stessa
sensazione che si prova in un manicomio. [...] Senza accorgerci che non sapevamo
nulla, che al piu semplice problema della vita — che cosa ¢ bene, che cosa ¢ male?
— non sapevamo cosa rispondere, noi tutti senza ascoltarci 1’un 1’altro parlavamo
tutti contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodandoci I'uno con [I’altro
affinché anche con noi fossero indulgenti e ci lodassero, e talvolta irritandoci e
urlando uno piu forte dell’altro, proprio come in un manicomio'#*,
Ogni idea presentata era sempre messa in discussione, poteva essere confutata o

giustificata, ma nessuna teoria ¢ risultata inattaccabile, innegabile e assoluta:

Ma di questo noi non ci accorgevamo. Ci pagavano, e le persone del nostro partito
ci lodavano, di conseguenza ci ritenevamo nel giusto. Ora ¢ chiaro per me che non

139 Citazione presentata e tradotta da P.C. Bori, Per un consenso etico tra culture, cit., p. 73.
140 LLN. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 95.

141 H.D Thoreau, Walden. Vita nei boschi, cit., p. 39.

142 Ibidem.

3 Ibidem.

144 L N. Tolstoj, Confessioni, cit., pp. 33-34.
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vi era nessuna differenza rispetto a un manicomio; ma allora lo sospettavo soltanto

vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo del pazzo a tutti salvo che a me!®.

Gli esseri umani hanno sempre la possibilita di superare i propri pregiudizi e non € mai
troppo tardi per mettere in discussione i dogmi, senza farsi unicamente trascinare da una
costante rassegnazione disperata. Ma trovare una guida ¢ tutto fuorché semplice, in
quanto entrambi gli autori ritenevano di incontrare «professori di filosofia, ma non
filosofi. Eppure, ¢ degno di ammirazione insegnare, perché una volta era degno di
ammirazione vivere»'#, La critica alla storia, come la critica alla percezione di sé e
all’autoconoscenza, si espande alla figura del filosofo come vero insegnante il quale, oltre
alle semplici parole e argomentazioni, esprime un vissuto esperienziale in anticipo
rispetto ai suoi tempi:

Essere un filosofo non ¢ solamente avere pensieri sottili, ¢ neppure fondare una

scuola, ma amare la sapienza al punto da vivere secondo i suoi dettami, con una

vita semplice, indipendente, magnanima e fiduciosa. E risolvere alcuni dei problemi
della vita, non solo nella teoria ma nella pratica'®’.
Il percorso filosofico di Tolstoj va inteso, dunque, esperienziale: non pud essere confinato
in una teoria comprensibile unicamente da una élite di sapienti, ma deve essere attuabile
dall’intero genere umano per avere, finalmente, un significato.

Si cerchera, in queste brevi pagine, di attenerci ai testi: Confessioni, Sulla vita, Cosa
fa vivere gli uomini, Vita di Gesu e altri scritti — o Vangeli unificati — e, chiaramente, la
significativa produzione di Bori. Lo scritto delle Confessioni rappresenta una forte e
decisa critica alle religioni, rivolta soprattutto alla Chiesa Ortodossa che operava in

Russia durante gli anni in cui Tolstoj affronto la profonda crisi spirituale, sociale e

psicologica. Dio non ¢ un oggetto di studio, nessuno puo conoscerlo meglio di altri o

145 i p. 35.
146 H.D. Thoreau, Walden. Vita nei boschi, cit., p. 45.
147 Ibidem.
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decidere in suo nome: € Sommo Bene, si manifesta nella vita stessa ed € istintivamente
in ogni vivente. Si sottolineano, in queste poche pagine, le similitudini con il pensiero di
Agostino d’Ippona, che gia si riscontra negli scritti precedenti relativi alle contestazioni
nei confronti del patriottismo, ma che in Confessioni e Sulla vita propongono una critica
ben piu ampia:

Abita in tende chi ¢ consapevole di essere uno straniero in questo mondo. E

consapevole di essere uno straniero chi si considera come uno che anela alla

patria... Perché ’'uomo ¢ in luogo solitario? Perché ¢ in un deserto. Per quale
ragione ¢ in un deserto? Per la ragione che si trova in questo mondo, dove si ¢
assetati e si deve percorrere un cammino arido, privo di acqua'*®.

Abitare nel Creatore e limitarsi a esistere nel creato ¢ la abissale differenza che,
secondo Tolstoj, separa la vita autentica da quella imprigionata nelle abitudini umane.
Giunto a questi pensieri, Tolstoj ritenne inevitabile un percorso interiore di sofferenza per
liberarsi dalla concezione della vita come la conosciamo, influenzata dall’ipocrisia delle
chiese e utilizzata per giochi di potere:

Io credo in Dio che ¢ per me lo Spirito, I’Amore, il Principio di tutte le cose. lo
credo che egli ¢ in me come io sono in lui. lo credo che la volonta di Dio non sia
mai stata espressa piu chiaramente che dalla dottrina di Cristo; ma non si pud
considerare Cristo come Dio e rivolgergli delle preghiere senza commettere il piu
grande dei sacrilegi. lo credo che la vera felicita dell’uomo consista nel compimento
della volonta di Dio.

Le consolidate abitudini delle societa — spesso travestite da concetti ambigui e
pericolosi come tradizione e decoro — mantengono lo status quo utile per la comodita di
un ristretto gruppo di individui. Sara la ragione — la razumenie — a guidarci al di fuori

della prigione della consuetudo, delle abitudini di cui possiamo liberarci unicamente

attraverso la compassione.

148 Agostino, Commento al Vangelo di Giovanni, XXVIII, 9.
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1. Trovare Dio nel superamento delle abitudini

I1 dogma ¢ utilizzato come potere sulle persone e non ha nulla a che fare con la fede. Ogni

religione ambisce a quello, ma il vero contatto con il divino deve avvenire nell’individuo.

149

In profonda similitudine con il cristianesimo Orientale'* e San Francesco'*’, Tolstoj

prese una chiara posizione:
Io rifiutai la vita della nostra cerchia poiché avevo compreso che quella non era
vita, ma soltanto un simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali
vivevamo ci privavano della possibilita di capire la vita e che, per capire la vita, i0

dovevo capire la vita non di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti della

vita, bensi la vita del semplice popolo lavoratore che costruisce la vita, ed il senso

che esso le da®'.

Va abbandonato questo simulacro come, per Agostino d’Ippona, la consuetudo, ovvero
I’abitudine che fa dimenticare il senso del nostro essere creati, la nostra vera origine:
«Perché la legge del peccato ¢ la forza dell’abitudine, che domina il cuore e lo trascina
anche suo malgrado, e meritatamente, poiché ¢ per suo volere che se ne ¢ fatto
prendere»'>?. L’individuo nasce e si forma in un mondo sorretto sull’abitudine, sulla
consuetudo che ne dirige le scelte, le politiche e le forme di pensiero. Come Hannah
Arendt descrivera, ne I/ concetto di amore in Agostino:

Nella consuetudo viene dunque realizzata la seconda natura, rispetto alla quale la

creatura puo estraniarsi solo se si ricorda della sua autentica origine. [...]

L’afferramento della propria origine ¢ legato alla morte, che ha la funzione di indice

della caducita. L’ abitudine si oppone a questo sguardo rivolto alla morte, che viene
temuto come se fosse la morte, sebbene sia proprio 1’abitudine, che blocca lo

149 Sappiamo che Tolstoj ebbe modo di tradurre La dottrina dei dodici apostoli nel 1887, scritto in aramaico
e ritenuto uno dei Vangeli apocrifi piu antichi; ci si € qui affidati al testo tradotto e pubblicato da Padre
Massimo da Qumran, /! Vangelo dei dodici apostoli, Edizioni Eremo degli Angeli, Torino 2021.

150 L N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 40; «Ho riletto Francesco d’Assisi. Com’¢ bello
che si rivolga agli uccelli come a dei fratelli! E il suo discorso sulla gioia con frate Leone!»; Tolstoj
manifestd ammirazione per questi scritti, riconoscendo in Francesco d’Assisi una forma di cristianesimo
concreto da utilizzare come esempio.

S N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 94.

152 Agostino, Confessioni, VIII, 12.
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sguardo rivolto alla morte e attrae verso il basso il mondo, a condurre sicuramente

alla morte'>>,

L’abitudine svia I’individuo e lo conduce alla mancanza di un contatto reale con la
vera vita, spingendolo a dissociarsi dalla la sua vera natura; la creatura ¢ del mondo e per
questo nasce e vive, a forza, nella consuetudo, senza possibilita di non entrarne in
contatto. Tale struttura sociale ¢ sempre derivante dalle forme culturali che hanno creato
le istituzioni umane e imposto i dogmi per avere controllo sul popolo, attraverso il
sentimento della paura piu recondita degli individui. La paura della morte diventa cosi
consuetudo, crescendo nel timore non tanto di arrivare al termine della propria esistenza,
ma di riconoscere, nella morte fisica, I’obbligo di ammettere la necessita di una vita vera.
Questo, in sé, non ¢ altro che la consapevolezza dell’intrinseca contraddizione della vita.
Secondo Tolstoj, «Il concetto di tempo e di spazio ¢ incompatibile con la coscienza della
mia vita. La mia vita si manifesta nel tempo e nello spazio, ma questa ¢ solo la sua
manifestazione»'>*. Tutto cid che, per la nostra consuetudo siamo soliti valutare e
considerare come entita assoluta, altro non ¢ che la percezione della manifestazione nello
spazio e nel tempo di cio che non ¢ rinchiudibile nello spazio e nel tempo:

la vita di cui sono cosciente la concepisco al di fuori del tempo e dello spazio.

Sicché, con questo modo di vedere, il risultato ¢ opposto: non la coscienza della

vita ¢ un’illusione, ma ¢ illusorio tutto cio che ¢ spaziale e temporale. E percio,

secondo questo modo di vedere, la cessazione dell’esistenza corporea nel tempo e

nello spazio non ha nulla di reale e non puo solo interrompere, ma neppure turbare

la mia vera vita. E la morte secondo questo modo di vedere non esiste'>.

La morte fisica annienta un «io particolare»'*S, il corpo che esiste nello spazio e nel

quale noi ci riconosciamo. Possiamo anche definire la morte fisica come la fine di un io

153 H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Interpretation, Julius
Springer, Berlin 1929; Il concetto di amore in Agostino, SE, Milano 1992, pp. 99-100.

154 L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., p. 182.

155 Ivi, p. 182.

156 Ivi, p. 185.

66



cosciente e definito, ovvero la nostra coscienza che esiste nel tempo, sin dalla nascita. Ma
il nostro abbandono dello spazio e del tempo «non puod annientare cio che costituisce il
fondamento della vita: il particolare rapporto di ogni essere con il mondo»'*’. Vediamo,

158 come indipendente dall’io particolare. Se il particolare ¢

dunque, un io fondamentale
spesso definito come carattere dell’essere umano, il fondamentale ¢ cio che unifica i
viventi al di 1a dello spazio e del tempo, che fornisce a tutti loro il rapporto con il mondo,
reso particolare dalla forma materica. Su questa forma, della quale si puo avere esperienza
diretta, I’individuo costruisce il concetto di vita, pur basandosi su una piccola, breve parte
di essa. Il rapporto con il mondo, mantenendo questo approccio culturale abitudinario,
non puo evolvere. Ma

non ¢ cosi per 'uomo che comprende la vita. Costui sa di avere portato nella sua

vita attuale, da un passato che gli ¢ nascosto, il suo particolare rapporto con il

mondo, il suo amore per una cosa e non amore per ’altra. Sa che proprio in questo

amore per una cosa ¢ non amore per 1’altra, che ha portato nella sua esistenza, ¢

I’essenza stessa della sua vita; che non si tratta di una sua proprieta casuale, ma

dell’unica in cui risiede I’evoluzione della vita — e identifica la sua vita con questa

evoluzione, con I’accrescimento dell’amore'™°.

La morte non rappresenta la fine della vita, ma cido che puo darne il senso. Senza
evolversi, senza disporsi a favore di un totale amore, I’essere umano permane in una
condizione continua di morte. Il vivente, semplicemente, non vive. Accettare le
sofferenze e la morte con rassegnazione non implica una sottomissione al potere o un
atteggiamento autolesionista, anzi. Nell’abbandono al presente, alla volonta di un Dio che
rappresenta la vita come dono ricevuto da ogni esistente, 1’essere umano ¢ libero di

iniziare il percorso che ad Egli lo avvicina, in cui la morte sara soltanto un percorso per

avvicinarsi al creatore:

157 Ibidem.

158 1 io fondamentale verra ripreso anche dal filosofo francese Henri-Louis Bergson, Nobel per la letteratura
nel 1927, in Essais sur les données immédiates de la conscience, 1889; Saggio sui dati immediati della
coscienza; Raffaello Cortina, Milano 2002.

159 L N. Tolstoj, Sulla vita, cit., p. 197.
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All’uomo che comprende la vita per cio che essa realmente ¢, il dire che nelle
malattie e nella vecchiaia si abbia una diminuzione della vita, e 1’affliggersi di cio,
fa lo stesso effetto che farebbe un uomo che andando verso una luce si rammaricasse
del fatto che la sua ombra diminuisca via via che la luce gli si fa piu vicina'®,

La presenza di Dio non ¢ confinabile a cio che avviene dopo la morte. La vita stessa ¢
la prova della sua presenza in ogni vivente. Dio ¢ I’essere immutabile e cio che ¢ stato
creato esiste unicamente in relazione a esso. Un simile pensiero ¢ rintracciabile in Angela
da Foligno, mistica medievale, e negli scritti di don Vito da Cortona, che si occupo della

loro stesura:

L’anima, piena di ammirazione, grido dicendo: «Questo mondo ¢ pregno di Dio».
E abbracciavo il mondo intero come se fosse una piccola cosa, cio¢ di 1a e di qua
dal mare e 1’abisso e il mare e il resto, come se fosse poca cosa; ma la potenza di

Dio eccedeva e riempiva tutto'6!.

Ma ancora, ad Angela sara mostrata la bassezza della materia: «E vedevo una cosi
profonda bassezza di Dio riguardo all’uomo, che I’anima, mettendo a confronto quella

potenza inenarrabile e quella profonda bassezza, era piena di meraviglia e reputava sé¢

162

stessa un nulla, e nel suo nulla non vedeva in sé che superbia» °“. Da qui il dubbio di non

avere il diritto di avvicinarsi al Dio perfetto di cui si ritenne indegna,
e di fatti lo ero. Dopo avermi mostrato insieme potenza e bassezza, mi disse: «Figlia

mia, nessuna creatura puo pervenire al punto di contemplare questo se non per

grazia divina; tu vi sei giuntay. [...] Rimase allora in me una dolcezza inenarrabile,

una letizia tale che non verra mai meno in vita mia, come credo'®?.

L’individuo si ricongiunge a Dio attraverso 'umilta e il dubbio delle proprie

percezioni: ci0 che cade sotto 1 nostri sensi non ¢ che la bassezza del Creatore, nella quale

160 1vi, p. 198.

161 Angela da Foligno, Contemplazione della potenza divina, in Il libro dell esperienza, Adelphi, Milano
1992, pp. 129-130.

162 Ivi, p. 130.

163 Ibidem.
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abbiamo costruito un mondo di abitudini e comodita, identificando la sua grandezza in
azioni e privilegi che mai potrebbero corrispondergli. E solo nell’anima che il vivente puo
percepire la vera essenza divina:
Nel pieno di quella manifestazione di Dio all’anima, era la festa della Candelora,
quando si distribuiscono le candele benedette in occasione della presentazione del
Figlio di Dio al tempio, mentre I’anima si svolgeva quella suprema manifestazione
di Dio, proprio allora, alla mia anima fu offerta la rappresentazione di se medesima:

I’anima vide se stessa, fornita di tanta nobilta e altezza che mai avrebbe potuto

immaginarselo, né figurarsi che lei e anche le anime che sono in cielo fossero cosi

nobili. Allora 1’anima mia non poté capire se stessa'®*,

Nella consuetudo, 1’anima si allontana da sé€ stessa, nega la sua stessa origine e allo stesso
tempo, come gia in Agostino, si allontana dal suo stesso creatore!'®®, nell’incapacita di
relazionarsi con ogni sua manifestazione: «L’uomo ¢ qualcosa finché sta strettamente
attaccato a colui dal quale I’'uomo ¢ stato creato. Infatti, staccandosi da Dio, I’'uomo ¢
nulla»'®®.

Nel pensiero di Tolstoj, 1’essere umano entra in relazione con Dio unicamente
attraverso I’amore per ogni sua creatura e manifestazione e, in tal modo, a Lui si avvicina.
Nell’incontro con 1’altro, non casuale ma necessario, 1’essere umano trova la sua reale
posizione nel servire Dio attraverso I’amore. Dio non ¢ nelle chiese, ma nei viventi e la
vita stessa che ¢ in noi esseri umani e in ogni creatura ¢ la volonta di Dio.

Il sommo bene ci circonda, vi entriamo in contatto pur non essendo in grado di
definirlo, vederlo, sentire le regole da seguire nell’unico linguaggio che siamo ormai
abituati a riconoscere. Il bene ¢ la vita, la giustizia, la verita. Possiamo parlare solo di cio
che deriva da esso, ma non saremo mai in grado, finché siamo in vita, di descrivere

I’eterno nell’assolutezza poiché ¢ lontana da ci0 con cui entriamo in diretta connessione,

164 Angela da Foligno, L ignoranza di se stessi, in Il libro dell esperienza, cit., p. 212.
165 H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino, cit., p. 65.
166 Agostino, Esposizioni sui salmi, LXXV, 8. H. A. , p. 66.
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ovvero dalla materia. Le nostre parole e il nostro intelletto saranno sempre limitati e
limitanti, connessi alla materia che ci compone e che noi stessi componiamo.

Vivendo, da parassiti, una vita dissipata, in cui alcuni esseri umani godono di privilegi
unicamente grazie alle sofferenze di altri, non neghiamo una divinita vendicativa, ma ci
allontaniamo dalla nostra stessa anima, dalla vera vita, dal suo reale senso e quindi dal
contatto che abbiamo con il bene.

La nostra vita non pud essere considerata assoluta, voluta o pretesa da un dio
antropomorfo; non saremo giudicati in base a regole terrene, all’adorazione di reliquie o
alla quantita di funzioni religiose alle quali abbiamo assistito; non saremo giudicati nel
futuro che ci attende dopo la morte, ma saremo morti nel tempo stesso in cui non
manifesteremo una profonda — per quanto dolorosa — accettazione dei principi che la
nostra coscienza reale ci impone, indipendentemente da quanto possano apparirci in
contrasto con la cultura che ci circonda. Se questa lettura antropocentrica della storia,
della societa e delle religioni ci rende sfruttatori senza scrupoli dei nostri simili e di tutti
1 viventi, semplicemente, non stiamo vivendo, ma negando la nostra posizione e il dono

divino insito in noi, ovvero il libero arbitrio.

2. 1l libero arbitrio

Il senso che attribuiamo alla vita, nel nostro vissuto dell’abitudine, crea ed esaspera
I’individualismo come negazione del sé. Cio che riceviamo in dono dal momento della
nascita ¢ la scelta di salvare la nostra anima, ma non a seconda del nostro operato basato
su regole sociali e fenomeni culturali. Possiamo decidere di perderla seguendo piaceri

superficiali che hanno ripercussioni — troppo spesso tragiche e disumane — su altri viventi,
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oppure possiamo scegliere di salvarla, seguendo la volonta di Dio che si manifesta
attraverso la Misericordia'®’,

Non si tratta di una vita di tristezza, sofferenza e castita assoluta: Tolstoj identifica la
vera gioia con la ricerca stessa che 1’essere umano puo disciplinatamente seguire verso il
bene. Come scrisse Agostino: «Quando cerco il mio Dio, cerco la felicitan!'®®. La vera
felicita ¢ qui nella relazione, non tanto da ricercare quanto, pit semplicemente, da
riconoscere.

Secondo la lettura di Hannah Arendt, «il fondare-una-relazione-nel-desiderio solo
apparentemente ¢ un atto autonomo, in verita dipende da una relazione gia

preesistenten'®’.

La costante e superficiale ricerca umana resta inutile, in quanto
concentrata su una relazione materiale, semplice manifestazione di qualcosa di piu
profondo, che esiste oltre il tempo. «Corrispondente a questa nuova e originaria
possibilita di accesso all’origine da cui deriva la beata vita, ’'uvomo non cerca piu il
summum bonum nella forma del desiderio, bensi in quella ricerca della beata vita»'™.
L’individuo puo rinnegare il proprio essere oppure, secondo Tolstoj, salvare la propria
vita aprendosi alla misericordia e alla compassione, unici veri mezzi di relazione. Nella
compassione per 1’altro riconosciamo la vita che ci accomuna, I’anima del mondo di cui
tutti facciamo parte. Riconoscere la relazione che include tutti i viventi ¢ 1’unica
possibilita umana di avvicinarsi al divino e, di conseguenza, alla propria anima. L uomo
non esiste di per s€ — o in s¢ — ma solo in Dio e, di conseguenza, nell’altro, nel nostro

prossimo: I’anima ¢ la coscienza che ci spinge ad avvicinarsi ad essa, avvicinandosi a

Dio.

167 Cfr., L.N. Tolstoj, Confessioni, cit., p. 94

168 Agostino, Confessioni, X, 29.

169 H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino, cit., p. 63.
170 Ibidem.
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Questa vita che ci ¢ stata data, che ci muove ogni giorno e che definiamo come anima
non ¢ e non puo essere di nostra proprieta; si nasce e si muore senza possedere 1’essere:

Ogni ente, che ¢ stato fatto, che ¢ stato necessario in prima istanza chiamare al suo
essere, non € essere in assoluto, ma solo in relazione all’essere. L’essere €
totalmente immutabile. La creatura si riferisce quindi a un essere che le ¢ antitetico
nella sua struttura piu essenziale, e purtuttavia vi si riferisce come al proprio essere
nel senso della ratio sempiterna. La vita, vista nella sua mutevolezza e al tempo
stesso come ci0 che non € nulla, ma si genera e perisce, non possiede semplicemente

I’essere, mediante il quale e verso il quale essa ¢, bensi si trova solo in relazione

con esso!’!,

Dalla consuetudo, come in Agostino, I’uomo puo liberarsi unicamente attraverso il
riconoscimento della sua autentica origine e Tolstoj la ritrovo nell’appartenenza al Dio
che si manifesta in ogni vivente. Il Sommo Bene ¢ la vita ma non piu solo la nostra: per
Tolstoj, I’esperienza agostiniana di verita avviene unicamente attraverso il contatto con
I’altro. L’autore cerco questa connessione non nella sua cerchia, ma nell’avvicinamento
ai muziki: 1 contadini, i poveri. La semplicita di queste persone le libera da una consuetudo

172

esasperata e opprimente, attraverso una ri-concettualizzazione dell’io’ '“. Questo contatto

non puo essere un superfluo avvicinamento: nel recarsi in fabbriche e case di accoglienza,
si scontrd con i limiti della filantropia e la sua falsita!”>.

La rivoluzione interiore, il risveglio della coscienza razionale dall’abitudine, pud
avvenire attraverso 1’illuminazione — come descrisse anche nel finale di Resurrezione'™
— attingendo dalle parole di Gesu, nel Vangelo di Giovanni 3,7: «Bisogna che nasciate di
nuovo»!”. La nascita dello spirito diventa, allora, la manifestazione del libero arbitrio:

«Ci0 non significa che qualcuno abbia ordinato all’'uomo di nascere, ma che I’uomo vi ¢

condotto inevitabilmente. Per avere la vita, deve rinascere in questa esistenza — mediante

71 Ivi p. 67.

172 Cfr. P.C. Bori, Al posto della morte ¢ era la luce, cit., p. 10.
173 Cfr. L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., pp. 108-112.

174 Cfr. P.C. Bori, Al posto della morte c’era la luce, cit., 42.
175 L.N. Tolstoj, Sulla Vita, cit., p. 131.
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la coscienza razionale»'’®. L’essere nati ¢ la casualita che non siamo in grado di esplicare;
I’accettazione del senso della vita, attraverso la coscienza razionale ¢ la nostra scelta:

Coloro che intendono come vita la loro aspirazione al bene personale sentono

queste parole e, non che non le accettino, ma non le capiscono, non possono capirle.

Sembra loro che queste parole significhino poco o nulla, designino tutt’al piu un

certo atteggiamento sentimentaleggiante e mistico (cosi amano definirlo). Non

possono capire il significato di queste parole che spiegano uno stato a loro
inaccessibile!”’.

Senza aprirsi alla relazione con gli altri seguendo la coscienza razionale e senza
ammettere la contraddizione tra questa e la nostra consuetudo, I’'individuo non puo
liberarsi dal non vivere, da un’esistenza materiale senza una vera nascita. Queste parole
possono apparire contrarie all’individualita solo in maniera superficiale:

Le persone semplici [...] non rivendicano quasi mai le esigenze dell’individualita e

sentono sempre in sé esigenze a esse opposte; mentre la totale negazione delle

esigenze della coscienza razionale e, soprattutto, la confutazione della loro

legittimita e la rivendicazione dei diritti dell’individualita s’incontrano solo fra

persone ricche, raffinate, che hanno coltivato I’intelletto!”®,

Un uomo affamato o assetato non avra necessita di dimostrare il suo diritto a bere e
mangiare in quanto quel diritto gli ¢ semplicemente dovuto; mentre quello «evoluto,
rammollito, ozioso, cerchera sempre di dimostrare che 1’individualita ha i suoi diritti
inalienabili»'”. La ragione ¢ qui utilizzata per analizzare e rivendicare quei bisogni
individuali che non ¢ il suo scopo soddisfare o giustificare, ma I’ideale tolstojano non
sostiene la rinuncia alla propria individualita, bensi la sua sottomissione alle esigenze della
coscienza razionale. La coscienza razionale, dunque, non rappresenta cio che si ¢ soliti
definire razionalita, che Tolstoj identifico come intelletto, ovvero la capacita umana di

formulare teorie relative alla divinazione'®’; ma tale divinazione non & raggiungibile

176 Ibidem.

77 Ivi, pp. 143.

78 [vi, pp. 143-144.

179 vi, p. 144,

180 Cfr. L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono Vegetariano, cit., p. 26.
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attraverso un’abilitd meramente umana: ¢ la coscienza razionale a rappresentare la
manifestazione di Dio nei viventi e I’essere umano puo raggiungerla unicamente attraverso
la compassione. La concezione di razionalitd divenne, per l’autore, un ente separato
dall’intelletto: oltre ad essere indipendente da esso, ha necessita, per esprimersi appieno, di
una completa scissione, che solo la compassione e I’amore per 1’altro possono conquistare.
Attraverso la compassione, 1’individuo non nega sé stesso o la propria natura, cosi come non
nega esigenza alcuna alla propria individualita:

Queste esigenze le rivendica la ragione falsamente indirizzata — la ragione

indirizzata a non governare la vita, a non illuminarla, ma a gonfiare la

concupiscenza individuale. [...] La miseria dell’esistenza dell’uomo non deriva dal

suo essere un individuo, ma dall’identificare la sua esistenza individuale con la vita

e il bene. Solo allora nascono la contraddizione, lo sdoppiamento e la sofferenza

dell’uvomo'®',

La sofferenza deriva dal rendere esponenziali delle esigenze dell’individualita legate
solo ad alcuni partecipanti all’incessante movimento della vita sulla terra. Giustificando
queste, si finisce per nascondere le esigenze che la coscienza razionale ci impone.
Rinunciare al bene individuale permette, invece, di comprendere che la vita non
corrisponde alla sola individualita degli esseri viventi.

I principi condivisi dai grandi maestri dell’'umanitd vengono spesso sminuiti: «“E
buddismo, ¢ il nirvana” dicono, e credono di aver smentito con queste parole tutto cid che
stato ed ¢ tuttora riconosciuto da miliardi di persone e che ciascuno di noi nel profondo
dell’anima sa benissimo»'®2. Ognuno di noi, dunque, dovrebbe riconoscere il semplice
principio di rinunciare ad una comodita a discapito del benessere di altri e, nel sacrificare
cosi s¢ stesso, cessare di esprimere odio nel preferire alcune persone ad altre unicamente

per il proprio benessere individuale.

181 L N. Tolstoj, Sulla Vita, cit., p. 148.
182 [yi p. 149,
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Nell’unificazione dei Vangeli, Tolstoj chiari che «Gesu disse che Dio domandava agli
uomini non di sacrificarsi, ma di amarsi fra loro»'®*: I’umanita crede che il dolore
provenga dall’assenza di privilegi e doverli abbandonare, dunque, sarebbe un modo di
vivere angoscioso e infelice. Ma questa distorta percezione dell’individualita, ovvero
quella di possedere il piu possibile per raggiungere la felicita, allontana 1’individuo stesso
dalla reale fonte di gioia:

La vita carnale ¢ come un tesoro chimerico che ci ¢ stato affidato e che noi

dobbiamo impiegare in modo da raggiungere la nostra vera ricchezza. [...] Questa

¢ una ricchezza che gli ¢ stata affidata perché egli la amministri temporaneamente.

Se ne fa buon uso, riceve in cambio un vero tesoro. Se noi disperderemo il nostro

bene illusorio, non potremo conquistare quello autentico. [...] Il ricco ¢ gia

reprensibile per il solo fatto di mangiare piatti ricercati e copiosamente, mentre 1

poveri muoiono di fame alla sua porta. E tutto il mondo sa che il godimento egoista

della proprieta & contrario alla volonta del Padre '8,

La rinuncia non ¢, dunque, assoluta: non vi ¢ una sofferenza casuale che possa
soddisfare una divinita, ma vi ¢ la possibilita di avvicinarsi alla stessa attraverso la cura
del prossimo. Non ¢ sbagliato gioire o godersi un buon pasto, ma ¢ inaccettabile
ingurgitare e buttare una quantita di cibo che potrebbe, invece, salvare i nostri simili. Lo
stesso vale per tutto cid che possiamo possedere o di cui — solo alcuni di noi — possono
usufruire: «Dio non esigeva la purezza esteriore, ma solo la misericordia e 1’amore verso
il prossimo»!®, mentre il genere umano giustifica una realta illusoria nella quale si
accomoda, pur di non riconoscere umilmente la propria imperfezione, uguale per ognuno
di noi.

Dobbiamo amare il prossimo come dobbiamo amare noi stessi, poiché senza amare 1
nostri fratelli, senza entrare in una sincera e profonda relazione con loro, rimaniamo nella

morte. Tolstoj riporta la parola evangelica di Giovanni: «Non amiamo a parole né con la

183 L.N. Tolstoj, Vita di Gesu e altri scritti, cit., p. 16.
184 Ivi, pp. 24-25.
185y p. 17,
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lingua, ma con i fatti e nella verita. [...] Nell’amore non c’¢ timore, al contrario I’amore

erfetto scaccia il timore, perché nel timore ¢’¢ tormento»'®®
9

e, ancora a chiarire il
pensiero in cui si riconobbe: «Chi non ama il fratello rimane nella mortex»'®’.

La vera relazione esiste attraverso la coscienza razionale, la sapienza, la quale ¢
perseguibile e accessibile a ogni vivente, come in noi & scritto il desiderio di essa'®®,
Tolstoj, come individuato da Bori'®®, identifica la sapienza con la razumenie, termine
biblico che, in questo caso, ha una «peculiare qualita non speculativa, non teologica, tanto

meno esoterica, ma pratica e vitale»'*°. Piu della centralita delle Sacre scritture, pero, va

riconosciuta 1’importanza dell’universalita nelle fonti tolstojane'".

3. Che cosa fa vivere gli uomini? L’essenza della razumenie

Come Bori sostiene nei suoi diversi studi, la posizione sapienziale tolstojana non puo
essere confinata ad una lettura che ne individua 1’origine nella tradizione ebraico-
cristiana, ma corrisponde maggiormente ad una visione universalistica. Non segue una
tendenza profetica o religiosa, ma corrisponde a un universalismo «decentrato»'”?, in
grado, dunque, di «attraversare la pluralita delle culture religiose aderendo al loro
sottofondo comune essenzialmente affettivo e pragmatico, suggerendo contenuti

universali attraverso suggestioni particolari»'®>.

186 Prima lettera di Giovanni, 3, 18-19; 4, 17-18; riportati in L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., p.172.
187 Prima lettera di Giovanni, 3, 14; Ibidem.

188 p.C. Bori, Per un consenso etico tra le culture, cit., p. 57.

189 Cfr. P.C. Bori, L altro Tolstoj, cit., pp. 89-93.

190 [yi p. 89.

91 Cfr. P.C. Bori, Per un consenso etico tra le culture, cit., p. 54,

192 p.C. Bori, L altro Tolstoj, cit., p. 163.

193 Ibidem.
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L’ideale etico tolstojano non puod esistere € non pud essere raggiunto senza la
conoscenza, quella sapienza che identifico come razumenie, non accessibile attraverso la
teologia o la metafisica. Le innumerevoli influenze possono essere ricondotte
all’Illuminismo, a filosofi come Emerson, alle antiche scritture di provenienza cinese,
indiana e «naturalmente stoica»'®*. La razumenie, dunque, non & una rappresentazione
dell’intelligenza o dell’erudizione, ma riguarda la capacita di seguire una scelta dettata
dalla coscienza razionale — condivisa sin dai primi scritti del genere umano — e astenersi
dalla ricerca di cio che non puo essere raggiunto:

Domandarono a un saggio: “Come servire gli spiriti invisibili?”. Il saggio disse:

“Quando non siamo ancora in condizione di servire la gente, come possiamo servire

gli spiriti invisibili?”. Gli domandarono anche: “Che cos’¢ la morte?”. Disse:

“Quando non sappiamo ancora che cosa sia la vita, come possiamo sapere che cos’¢

la morte?”!.

Ancora Tolstoj riconobbe essenziale un incontro tra diverse culture, come per lui fu
necessaria una congiunzione tra teoria e pratica, tra pensiero e azione, che ritrovo nelle
parole di Ruskin:

Al saggio non si addice di discettare molto sulla natura degli esseri che stanno sopra

di lui, e neppure di quelli che stanno sotto di lui. E presuntuoso supporre che un

uomo possa attingere i primi, ed ¢ umiliante supporre che egli possa concentrare

integralmente la sua attenzione sui secondi. Riconoscere la propria infinita relativita

e grandezza e nullita, trovare se stessi e il proprio posto nella natura, esser contenti

della propria sottomissione a Dio, essendo incapaci di attingerlo, [...]: ecco che cosa

significa essere umili in rapporto a Dio, buoni per rapporto alle sue creature e saggi

per rapporto a se stessi'%.

Dio non si raggiunge con I’intelletto, ma con il percorso sapienziale basato su delle
conoscenze prime: queste non possono essere fondate su altre conoscenze. La stessa

ragione, per Tolstoj, deve fondarsi sulla vera fede, ovvero sulla coscienza mossa da

19 [yi. p. 131,
195 Ivi, Sapienza cinese, p. 131.
19670, p. 131,
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compassione come unica vera fede!”’. Per quanto il riconoscimento delle conoscenze
prime debba collegarsi a un atto di fede, Tolstoj si rifiuto di seguirne una definizione
dogmatica, ricercandone una pratica: «Adempie la volonta del Padre non chi invoca il
nome di Dio ma chi fa cose buone»'®®. La bonta si manifesta, da sempre, ai viventi con
disordine ma, al tempo stesso, con costanza in tutti i popoli. Come suggeri anche
Emerson, i pensieri immortali, sempre attuali, sono presenti in tutte le grandi scritture del
passato:
Questo pensiero dimord sempre nel piu profondo delle menti degli uomini nel

devoto e contemplativo Oriente; non solo in Palestina, dove esso ha raggiunto la

sua piu pura espressione, ma in Egitto, in Persia, in India, in Cina. L’Europa ¢

sempre debitrice al genio orientale del suo divino impulso'®’.

Secondo Emerson, come Bori mostrera,
la rivelazione ebraico-cristiana non ¢ che un caso, anche se privilegiato di una
rivelazione piu ampia, continua («in ogni eta»), e ha i precedenti piu importanti in
Oriente [...]. Alle scritture giudaico-cristiane, con tutti i loro meriti, Emerson
rimprovera il difetto di «integrita epica, il «disordine», la «frammentarieta»>®.
Emerson attese un nuovo Maestro che illuminasse le popolazioni, portandole ad una
conoscenza rivelata, in grado di risvegliare — e rivoluzionare — I’intera umanita: il
riconoscimento delle suggestioni particolari comuni a tutti i popoli, legato alla forma
materica, sara superato attraverso I’arrivo di una nuova guida, in grado di permettere il
riconoscimento delle leggi etiche dell’umanita come leggi universali e naturali. In diverse
epoche e culture, attraverso differenti lingue e abitudini, i contenuti universali, quelli che

plasmano 1’essenza stessa della vita, sono tramandati per rimanere eterni in ogni tempo e

luogo del mondo. Se le diverse teorizzazioni possono essere confutate a seconda del

197 Cfr. P.C. Bori, L’altro Tolstoj, cit., p. 43.

198 Polnoe Sobraine socinenij, tradotto e citato da D. Rebecchini, Enthymema, 11 2010, p. 295;
riviste.unimi.it.

199 R.W. Emerson, Discorso alla facolta di teologia, in P. C. Bori, Per un consenso etico tra culture, cit., p.
19.

200 1yi, p. 20.
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pensiero, del periodo storico e delle correnti filosofiche, le conoscenze prime restano
immutabili e impossibili da non riconoscere attraverso la coscienza razionale.

I Diari e Pensieri di sapienti di Tolstoj manifestano, in modo evidente, I’intenzione
dell’autore nel mantenere un principio di riconoscimento in ogni fonte, restituendo
importanza e dignita alle popolazioni che si considerano, ancora, distanti e differenti.
Affiancando il Ta/mud a Pascal, 1’antica sapienza del Tao Te Ching a Ruskin, Tolstoj volle
riconoscere tutto il sapere autentico che permea la storia stessa dell’umanita, fornendo la
completezza e la circolarita che sembrano mancare al genere umano, ma ¢ in realta stato
fornito nella frammentarieta che Emerson rimproverava. Tolstoj non poté sostenere
I’esigenza di uno studio selettivo per definire un assoluto, che non puo essere esprimibile
attraverso il materiale e umano intelletto.

Lo stesso intelletto non va giudicato come emblema della superiorita umana: «Ci sono
due specie di intelligenza: una logica, egoistica [...]; e I’altra sensibile, compartecipe»?’.
Abbiamo attribuito, durante i secoli, una superiorita all’intelligenza umana, che permane
non per una profonda presa di coscienza, ma come risposta della nostra consuetudo. A
questi due differenti tipi di intelligenza, Tolstoj vede corrispondere anche due diversi
mezzi per conoscere il mondo: «uno ¢ il mezzo piu rozzo e “naturale”, quello dei cinque
sensi. Attraverso questo mezzo di conoscenza non si formerebbe il mondo come noi lo
conosciamo, ma sarebbe il caos fornitoci dalle varie sensazionin?’?. Cio ¢ legato alle
manifestazioni della materia e alla nostra percezione di esse; per cui I’intelligenza logica
non ¢ sufficiente per fornire I’interpretazione stessa del mondo e della vita, anzi, tende a
cadere nell’egoismo dell’io particolare. L’intelligenza compartecipe, invece, corrisponde
a quell’io fondamentale che permette agli esseri umani di

conoscere se stessi con I’amore per s€, € poi conoscere gli altri esseri con 1’amore
per questi esseri: trasferirci col pensiero nell’altro uomo, nell’animale, nella pianta,

201, N. Tolstoj, Diari, 5 ottobre 1893, in Perché sono vegetariano, cit., p. 35.
202 1hidem.
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persino nella pietra. Con questo mezzo conosci dall’interno e formi tutto il mondo

che conosci. Questo mezzo, che chiamano anche dono poetico, ¢ nient’altro che

I’amore. E, per cosi dire, il ristabilimento fra tutti gli esseri dell’unita andata

distrutta. Esci da te ed entri in un altro. E puoi entrare in tutto. Sempre: fondersi con

Dio, col Tutto?®.

Nel 1881, Tolstoj si dedico alla scrittura di un racconto breve — Cosa fa vivere gli
uomini — al fine di definire in modo pratico e al tempo stesso letterario — quindi accessibile
a tutti — il suo ideale di compartecipazione e relazione tra i viventi. Data la brevita del
testo e conoscendo le ampie dimensioni delle sue produzioni letterarie, puod apparire
inverosimile sapere che impiegd quasi un intero anno a produrre questo racconto
popolare, sviluppando ben 17 varianti e numerose correzioni e appunti’**. In una lettera
alla moglie, ne scrisse: «Ho dovuto fare un terribile sforzo su me stesso»?*’. Questo sforzo
fu il tentativo di tradurre in racconto il suo profondo credo, la fede in un Dio che mai si
trova al di sopra degli esseri viventi ma vive nell’amore compassionevole: vive in loro
unicamente attraverso la loro pura relazione.

Il racconto narra la storia di un angelo, Michail, il quale, inviato da Dio per raccogliere
I’anima di una donna morente dopo aver partorito due gemelle, disobbedisce all’ordine e
chiede pieta a Dio. Egli non potra assecondare la sua richiesta ¢ lo mandera a fare
esperienza diretta della vita umana, senza le proprie ali e senza la propria grazia divina.
Il racconto popolare si apre manifestando il profondo legame con le domande kantiane,
attraverso le parole di Dio all’angelo: «E disse il Signore: [...] impara tre parole. Devi
imparare cosa vive negli uomini, cosa non ¢ dato agli uomini e cosa fa vivere gli

uominin>®,

203 Ibidem.

204 Cfr. L.N. Tolstoj, Yem smromu xuBsr, Cem ljudi Zivy?, “Russkij Vestnik”, Moskva 1881; Cosa fa vivere
gli uomini, Ivo Forza Edizioni, Torino 2013, p. 63.

205 vi, p. 64.

206 Ivi, p. 52.
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L’angelo caduto si ritrova al freddo, nudo, affamato e senza possibilita di salvarsi per
mezzo delle proprie capacita; solo un povero calzolaio lo vede, mentre torna da un viaggio
faticoso, senza i vantaggi e i guadagni che avrebbe dovuto recuperare:

Io sono qui che sto morendo di freddo e di fame, ed ecco un uomo il cui assillo ¢ di
come coprire se stesso € la moglie, e di come procurarsi da mangiare. Di certo non
puo aiutarmi. L’'uomo mi vide, il suo viso si oscuro e diventd ancor piu spaventoso,
e passo oltre. E 1o mi sentii disperato. Ad un tratto lo sento tornare indietro. Alzai
lo sguardo, ma non fu I'uomo di prima quello che vidi: la morte era dipinta sul suo
volto, prima, € d’un tratto su di esso era comparsa la vita, e in quel volto riconobbi
Dio?",

Il primo insegnamento — cosa vive negli uomini — trova qui la risposta: «Conoscerai
cid che vive negli uomini. E imparai che negli uomini vive 1’amore»*%, ma 1’angelo
impara anche che «ogni uomo vive non gia perché sa prendersi cura di se stesso, ma
perché ¢ I’amore che vive in lui e lo fa vivere»*”. Alla domanda su cosa non sia dato agli
uomini, comprendera che «agli uomini non ¢ dato di sapere, mai, in nessun momento, di
che cosa hanno davvero bisogno in quel momento della loro vitan?!'°.

Incontra la donna che accolse e si prese cura delle gemelle, figlie della madre che lui
si rifiuto di richiamare a Dio perché, disperata, temeva per la loro sorte:

Io pensavo che dei bambini non potessero vivere senza padre e senza madre, ed

ecco che, invece, sono state nutrite e cresciute da un’estranea. E quando quella

donna si € commossa ¢ ha pianto per le bambine, eppure non erano sue, ho visto in

lei il Dio Vivente, e ho capito cosa fa vivere gli uomini®!!,

E ancora:

E diventando uomo sono sopravvissuto non perché abbia potuto prendermi cura di
me stesso, ma solo perché nell’'uomo che mi ¢ passato accanto, come pure in sua
moglie, viveva I’amore, ed essi ebbero compassione di me, e del loro amore mi
amarono. Ed in vita eran rimaste, le orfanelle, non gia perché avevano chi si
prendesse cura di loro, ma per I’amore che viveva nel cuore di una donna a loro
estranea, che di loro ebbe compassione e del suo amore le amo. E tutti gli uomini

27 1y, p. 54.
28 1 p. 55.
209 1y p. 59.
219 Tvi, p. 56.
211 i, p. 56.
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sono vivi non perché sanno pensare a se stessi, ma perché ¢ I’amore che 1i fa

vivere?!'?.

L’intelligenza compartecipe, ovvero 1’io fondamentale, riconosce la relazione non
come semplice similaritd, ma come espressione di amore attraverso la compassione in
questa similitudine profonda. L’amore ¢ rivolto all’estraneo che rischia la morte per
assideramento, come alle neonate che hanno perso i familiari: figure che sembrano
rimaste sole al mondo unicamente a chi non riconosce a tutti la stessa appartenenza.

Rebecchini?!? ritiene doveroso sottolineare 1’essenza dell’elemento divino in questo
racconto, che Tolstoj non attribuisce a Dio o all’angelo, ma ai gesti di misericordia,
compassione e amore che si manifestano nella vera relazione tra gli umani. Solo
riconoscendoli e prendendo atto dell’essenza di queste interazioni, 1’angelo potra tornare
a Dio. Michail lascia la famiglia che lo ha accolto per anni con queste parole:

Ho capito che Dio non vuole che gli uomini vivano ciascuno la sua vita

preoccupandosi unicamente di se stessi, € percio non ha dato a nessuno di sapere da

se stesso cosa ha davvero bisogno giorno per giorno nella sua esistenza. Dio vuole

che essi vivano tutti insieme, in concordia, € per questo ha rivelato loro la sola cosa

di cui hanno davvero bisogno. Anche se agli uomini sembra che per prendersi cura

di se stessi altro non possano fare che correre e affannarsi dietro a tutte le cose di

questo mondo, in realta di una cosa soltanto hanno davvero bisogno: dell’amore,

perché se sono vivi lo sono soltanto perché 1’amore che dimora in loro li fa vivere.

Chi vive nell’amore vive in Dio, e Dio vive in lui, perché Dio ¢ amore!!*

Il solo modo che I’essere umano ha per avvicinarsi a Dio, dunque, € la compassione:
«Bisogna sapere che facendo una buona azione si compie solamente un dovere. E in
questa concezione della vita che risiede il regno di Dio, imponderabile e immateriale.

215

Esso ¢ nell’animo degli uomini» Inoltre «si devono consacrare tutti i propri sforzi

22 i, p. 59-60.

213 Cfr. Polnoe Sobraine socinenij, tradotto e citato da D. Rebecchini, Enthymema, 11 2010, p. 310.
214 L.N. Tolstoj, Cosa fa vivere gli uomini, cit., p. 60-61.

215 L.N. Tolstoj, Vita di Gesti e altri scritti, cit., p. 30.
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all’ora presente, perché solo cosi si adempie la volonta di nostro Padre. Questa volonta
appartiene a tuttin?!®.

Questa volonta che appartiene a tutti porta a conoscere Dio e a riconoscersi in Lui, ma
ci0 non avviene attraverso 1’estasi e non rappresenta un’elevazione spirituale separata
dalla materia. Il genere umano si pone la medesima domanda in ogni epoca storica: perché
viviamo? A quale scopo? Ma a noi non ¢ dato conoscere risposte a tali quesiti attraverso

217 Abbiamo visto cosa

la ragione: «La ragione decide solo la questione principale: come»
possiamo sapere e in cosa abbiamo il diritto di sperare, secondo il pensiero tolstojano;

ma, dunque, cosa dobbiamo fare?

216 1y, p. 31.
217 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 29.
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CAPITOLO 4

IL PRIMO GRADINO DELL’EVOLUZIONE: L’ANTISPECISMO

«leri, sulla neve, ho visto nell’orma non affondata di un uomo quella profonda
di un cane.

Perché il cane ha un punto d’appoggio cosi piccolo?

Perché non mangia tutte le lepri, ma solo quella che gli basta.

Questa ¢ la saggezza di Dio; ma non é saggezza, non ¢ intelligenza.

E istinto divino. E un tale istinto é in noi. L’intelligenza é invece la capacitd di

deviare da questo istinto e di teorizzare queste divinazioni»*'.

L.N. Tolstoj

Premessa

L’intelligenza non ¢, come diamo per scontato, la capacita di giungere alla trascendenza.
In realta, ¢ in grado di deviare I’essere umano dal percorso che gli permetterebbe di
avvicinarvisi, attraverso le divinazioni suggerite dalla nostra coscienza razionale. Risulta
difficile per Tolstoj, nonostante spesso sia stato detto, parlare di superiorita umana rispetto
agli altri viventi. Esiste qualcosa di identico in ogni umano e ognuno, nel profondo, ne ¢
consapevole; «ma che questa stessa cosa sia presente anche negli animali, questo lo
realizziamo meno vividamente. Ma se rivolgiamo anche solo un pensiero alla vita delle
piu piccole delle creature, non possiamo non riconoscere che un identico principio dimora

anche in esse»>'°.

218 L. N. Tolstoj, Diari, 17 marzo 1864, in Perché sono Vegetariano, cit., p. 26.
29 i, p. 9.
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Sappiamo che Tolstoj smise di mangiare carne tra il 1884 e il 1885, prima di ricevere
The ethics of diet: a catena of authorities deprecatory of the practice of flesh-eating®*, di
Howard Williams, nel 1891. Fece tradurre il libro in russo dalle sue figlie per condividere
la storia del vegetarismo attraverso il racconto di filosofi e personaggi illustri sin da
Pitagora. Gandhi fu cosi ispirato dal pensiero di Tolstoj e segui il suo consiglio di leggere
anche questo testo, abbracciando, dunque, anche la sua scelta etica di non mangiare
animali. Segui, come oggi sappiamo, il suo rifiuto della violenza, concordando nel
sostenere che tutte le forme di violenza sono meramente umane, interconnesse e
indipendenti da altre cause. Tolstoj ripeté piu volte, in articoli, saggi e lettere, che ¢
innegabile considerare correlate «la guerra, la caccia, la macellazione, il sopruso
dell’uomo sull’uomo»??!. La sola cosa in grado di modificare questa societa ipocrita,
dannosa e di permettere all’individuo di agire nella liberta della propria coscienza
razionale non puo che essere la simpatia, la compassione per ogni creatura vivente: il
primo passo ¢ il rifiuto di mangiare animali. Come scrivera Gandhi in La mia vita per la
liberta** e come possiamo riscontrare nel carteggio, tradotto e curato da Pier Cesare Bori,
I’ideale etico tolstojano contribui a costruire il percorso della non violenza come oggi lo
conosciamo:

Feci [...] uno studio intenso dei libri di Tolstoj. La Breve esposizione del Vangelo,

Che cosa dunque dobbiamo fare? e altre sue opere mi fecero un’impressione

profonda. Cominciai ad afferrare sempre meglio quante infinite possibilita offriva

I’amore universale??.

Tolstoj non cesso di condividere il piu possibile ’ammirazione per il Sermone della

montagna, specialmente attingendo dalle parole del Vangelo di Matteo: non sentendo piu

220 H. Williams, The ethics of diet: a catena of authorities deprecatory of the practice of flesh-eating, la
prima edizione fu pubblicata nel 1878, sottoforma di articoli presso la rivista The dietetic reformer and
vegetarian messenger di Londra; il volume singolo comparve nel 188; Cfr. Diari, cit., p. 45.

221 L N. Tolstoj, Pensieri di saggi in Perché sono Vegetariano, cit., p. 7.

222 M K. Gandhi, La mia vita per la liberta, Newton Compton Italiana, Roma 1973.

223 Ivi, p. 136.
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un comandamento negativo — ovvero il non poter uccidere qualcuno — si ha 1’esortazione
— «tu non ucciderai!». Cio che cessa di essere un obbligo, una negazione, diventa la
possibilita non opporsi al male con la violenza, rendendoci finalmente liberi di agire
secondo la propria stessa essenza. Gandhi lesse quasi ogni opera di Tolstoj, evitando, a
quanto pare, proprio i piu famosi Guerra e Pace e Anna Karenina, le uniche sue opere
che la maggior parte dell’Occidente conosce. L’influenza del pensiero tolstojano sulla sua
teoria etica e politica — la satyagraha — ¢ innegabile. Durante un’intervista del 1931,
Gandhi disse
Gli debbo molto, certo, e lo vanto come uno dei miei maestri. Ma con tutta I’umilta

posso dire che Tolstoj non mi ha arrecato qualcosa di nuovo, ma egli mi ha

fortificato in certe cose confuse in me. Io non debbo interamente a Tolstoj la dottrina

della resistenza non-violenta, ma ¢ ai suoi scritti che io debbo la forza maggiore?**.

Ben lungi dal voler sminuire il pensiero, il lavoro e I’impegno tolstojano, questa
affermazione rappresenta, invece, il riconoscimento che il nostro autore ricerco tutta la
vita: il riconoscimento di aver riportato alla luce il sapere piu profondo, di aver condiviso
cio che da sempre ¢ insito in noi, senza aver fornito una nuova visione pragmatica per
giustificare il senso stesso della vita. L’ammirazione di Gandhi nei suoi confronti rimase
pregna di gratitudine, gioendo del debito che I’umanita dovrebbe avere nei suoi confronti
come «il piu grande satyagrahin®*®. Gandhi condivise queste letture con il suo amico
Hermann Kallenbach, un benestante architetto di origini lituane residente in Sud Africa.
Da qui nacque la Tolstoj farm, una fattoria messa a disposizione dall’architetto per i
resistenti passivi e le loro famiglie: ogni individuo in cerca di aiuto a seguito della non
resistenza al male con il male trovava riparo e conforto in questa nuova casa, al cui interno

non sarebbe mai entrato un pasto a base di carne. Per quanto il movimento vegetariano

224 The collected works of Mahatma Gandhi, New Delhi-Ahmedabad 1958, citato in Gandhi e Tolstoj. Un
carteggio e dintorni, a cura di P.C. Bori e G. Sofri, Il Mulino, Bologna 1985, p. 47.
225 P.C. Bori, G. Softi, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, cit., p. 48.
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fosse gia diffuso in quegli anni, Gandhi fu la piu famosa e influente personalita che si
espresse in merito a I/ primo gradino, scritto da Tolstoj nel 1892.

In questo capitolo si vuole dare luce ai diversi testi ancora poco noti come 1/ primo
gradino, La caccia, Diari e Pensieri dei saggi, per sottolineare, anche in questo caso,
I’incredibile attualita dell’ideale etico tolstojano, attivo nella ricerca del seme della

trascendenza per lo sviluppo dell’umanita.

1. 1l primo gradino

Come si ¢ cercato di riassumere nei precedenti capitoli e come si manifestd sempre piu
chiaramente attraverso Memorie di un pazzo, Confessioni, Sulla vita e 1l regno di Dio e
in voi, il pensiero tolstojano vuole trasmette I’immagine di Dio come non raggiungibile
attraverso il pensiero, la religione o la metafisica; cio ¢ dimostrato dai pensieri dei grandi
saggi che hanno condiviso, da diverse parti del mondo e durante epoche differenti, le
conoscenze prime alle quali affidarsi. Tra queste influenze, ¢ facile riconoscere ancora le
opere di Kant, che Tolstoj seguira con fervore nella ricerca della legge etica di perfezione,
attraverso 1’imperativo categorico. Entrambe i pensatori riconoscono che ogni individuo
ha il dovere di partecipare attivamente al destino degli altri esseri, come ben espresso
anche nella Metafisica dei costumi; ma, come abbiamo potuto gia riscontrare, Tolstoj
abbandono ben presto il pragmatismo e il rigorismo intellettuale kantiano.

Abbraccio il concetto di compassione come apertura all’altro, seguendo gli scritti di
Rousseau. Come ne L’Emilio, al quale Tolstoj attinse per diversi ambiti, sostenne che le
passioni sociali portano alla schiaviti umana, uccidendo le passioni della pieta e della

compassione gia insite nell’essere umano. Concordo, inoltre, sulla necessita di insegnare
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anche — e soprattutto — I’empatia all’interno delle istituzioni scolastiche, per quanto la
pedagogia tolstojana vedesse comunque il bisogno di apprendere dal contadino e dal
bambino: la parte del popolo piu debole e sfruttata ¢ quella piu libera dalla consuetudo e,
di conseguenza, quella con maggiore capacita di percepire la vera compassione. Rousseau
forni a Tolstoj, nel sostenere che «giungere a virtu per via di ragione puo andare bene per
Socrate e per gli spiriti della sua tempra»??®, I’ideale di impossibilita relazionale
attraverso la ragione e indefinibile a livello pragmatico: «gli uomini, con tutta la loro
morale, sarebbero stati solo dei mostri se la natura non li avesse dotati della pieta a
soccorso della ragione»??’. Seguendo il pensiero di Rousseau, il dialogo e la cooperazione
tra gli individui non puo basarsi sull’intelletto, ragionando sulla societa o sul concetto di
appartenenza, ma vi si pud giungere grazie al riconoscimento di cio che ci accomuna,
ovvero la natura sensibile dell’individuo. L’ideale etico tolstojano si distanzia, ad ogni
modo, dalla definizione della comunanza tra i viventi. Secondo Rousseau:

E la debolezza dell’uomo che lo rende socievole; sono le nostre miserie comuni che

portano 1 nostri cuori all’umanita: non le dovremmo niente se non fossimo uomini.

Ogni affetto ¢ un segno di insufficienza: se ciascuno di noi non avesse nessun

bisogno degli altri, non penserebbe affatto a unirsi ad essi. Cosi dalla nostra

infermita stessa nasce la nostra fragile felicita®*®,

Tolstoj non vide la relazione fondata sulla debolezza e sulla sofferenza. .’amore rende
tutti i viventi costantemente connessi; la compassione avviene, si, attraverso la sofferenza,
ma non solo: il dolore € un mezzo per risvegliare una comunanza divina che ¢ in noi da
sempre, offuscata da consuetudini impartite da secoli di scorretta interpretazione della
realta. Nell’interpretazione tolstojana, le miserie comuni non soddisfano un principio di

unita, anzi, sono la prova materiale del mancato riconoscimento, da parte degli umani,

226 J.-J. Rousseau, Discorso sull ‘origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 165.
27 vi, p. 163.

228 J -J. Rousseau, Emile ou De l'éducation, Paris 1762; Emilio o dell'educazione, Mondadori, Milano 2004,
p- 179.
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dell’essenza dell’amore divino, il quale ci guida e dovrebbe accompagnarci in un percorso
di vissuto etico e buono, traducendo in manifestazione materica il senso stesso della vita.
Come sappiamo, le influenze di tutti 1 grandi pensatori della storia portarono Tolstoj a
compiere una ricerca profonda, personale e spirituale che trovo la sua massima
espressione nella lettura del Vangelo e nella produzione di un Vangelo Unificato. Nel
Discorso — o Sermone — della montagna, il pensiero tolstojano ritrova la sua piu pura e
semplice espressione. Riprendendo la legge cristiana del fare agli altri cio che vorremmo
fosse fatto a noi e riconoscendo la centralita della compassione e dell’empatia come unico
mezzo, I’individuo tiene fede al proprio mandato, restituendo alla coscienza razionale il
primato di guida che I’intelligenza, che ci rende solo differenti dalle altre specie, si ¢
erroneamente attribuita. Non ¢ la sofferenza, dunque a legarci: la relazione ¢ data
dall’essere vivi, dalla vita stessa che ¢ Dio in noi; e Dio si manifesta nell’amore che
riconosciamo 1’uno nell’altro, attraverso la compassione. Non pud essere una
compassione intesa come mero sentimento, ma essendo la manifestazione stessa della vita
di ogni essere, deve attraversarci e tradursi in azione pratica, perché non vi ¢ compassione
— come non vi ¢ amore — se non esperienziale:
Ho pensato: gioire! gioire! Il fine della vita, la vocazione della vita ¢ la gioia!
Gioisci del cielo e del sole, delle stelle, dell’erba, degli alberi, degli animali, degli
uomini. E opera in modo che niente possa rovinare questa gioia. Se la gioia si
rovina, significa che hai sbagliato qualcosa: cerca I’errore e correggilo. Molto
spesso questa gioia ¢ guastata dall’avidita e dall’ambizione, mentre 1’una e ’altra
sono appagate dal lavoro. Sfuggi il lavoro per te, il lavoro tormentoso, pesante.
L attivita per gli altri non ¢ lavoro. Siate come bambini, gioite sempre. Che terribile

errore del nostro mondo, pensare che la fatica e il lavoro siano una virtu. Né 1’uno

né I’altra, ¢ piuttosto un vizio. Cristo non lavorava. Bisognerebbe spiegare

questo®®’.

Il percorso di Tolstoj parte dall’influenza dell’antica cultura orientale: «Tutte le

dottrine morali indicano una scala che, come insegna la saggezza cinese, conduce dalla

229 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 30.
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terra fino al cielo, e la cui salita non puo compiersi se non partendo dal primo gradino, il
gradino piu in basso»?*’. Questo percorso rappresenta un lavoro specifico, fatto di regole
invariabili che riguardano un lavoro spirituale che si svolge esattamente come un’attivita
fisica:
Come non si pud pensare di voler cuocere davvero il pane se non si ¢ prima
impastato la farina, scaldato il forno, spazzato via la cenere e dicendo, cosi allo

stesso modo, non si pud seriamente credere di poter condurre una buona vita senza

rispettare un ordine ben preciso nella progressiva acquisizione delle qualita

necessarie>>!

Questi sono criteri importanti e utili al fine di giudicare I’eticita di una vita. Nel caso
del pane, pero, risulta semplice comprendere se I’individuo si sia impegnato realmente o
abbia semplicemente svolto una falsa attivita. Una verifica nell’ambito della vita etica,
invece, non ¢ possibile: «se un uomo fa solo finta di condurre una vita buona noi non
abbiamo alcun indizio diretto per capire se sta solo fingendo, poiché i risultati di una
buona vita non sono sempre evidenti e tangibili per chi li osserva, e anzi hanno spesso
I’aria di qualcosa di dannoso»**?. Tolstoj riconobbe — nella societa a lui contemporanea
come in quelle di altri tempi — la promozione dell’immoralita della vita e di un’etica
fittizia e mai autentica, sempre in lotta con la coscienza razionale di ogni essere. Chi non
agisce secondo coscienza, chi non impone il suo libero arbitrio su una realta da sempre
distorta, «soffoca la voce della coscienza, distorce la sua ragione per giustificare sé stesso
e continua a vivere la sua vecchia vita dissipata, pensando comunque di essere salvato

dalla fede nella redenzione o nei sacramenti»>>>.

230 L.N. Tolstoj, I/ primo gradino, in Perché sono vegetariano, cit., p. 47.
31 fyi, p. 46.

232 Ibidem.

233 Ivi, pp. 60-61.
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E raro che gli individui riescano a non lasciarsi trascinare e soverchiare dalle tentazioni
e dalle mistificazioni che la societa — allora come sempre — produce per il fine specifico
di alcuni e non ¢ altrettanto semplice che un individuo

comprenda quella semplice verita che era valida migliaia di anni fa e ancor oggi,

una verita elementare per tutte le persone di buon senso: e cio¢ che per raggiungere

una vita buona ¢ necessario, prima di tutto, cessare di vivere una vita malvagia; e

che per raggiungere le virtu superiori € necessario, prima di tutto, acquisire la virtu

del controllo di sé***.

Il dominio del sé diventa cosi il primo gradino, il piu basso, dal quale gli umani posso
iniziare il loro percorso: «La soddisfazione dei bisogni ha dei limiti, ma il piacere non ne
ha»?*°. Ecco, dunque, la prima tappa identificarsi come la sobrieta nel cibo; liberarsi delle
passioni complesse permette un maggiore distacco da una vita immorale, fatta di gola e
pigrizia sempre a discapito di qualche innocente. La comprensione delle tragiche
conseguenze delle vite vissute indegnamente ¢ direttamente proporzionale e cresce nel
distacco da cio che non ¢ vitale e necessario: «Noi non siamo inorriditi [...] per il solo
fatto che siamo stati colpiti da uno strano fenomeno. Noi guardiamo ma non vediamo,
ascoltiamo ma non udiamo. Non c’¢ fetore, né rumore, né mostruosita al quale I’'uomo
non possa diventare assuefatto»?>®. Il primo passo & la purificazione dell’anima e della
mente dai desideri del corpo, non tanto per privarci delle gioie che essa ci pud dare, ma
per liberarci dalla assuefazione che ci impedisce di raggiungerle. E questa purificazione
deve necessariamente cominciare dall’azione che ha una piu diretta conseguenza,
abbandonando il cibarsi di carne come prima giustificazione all’uccisione di un
innocente. Non uccidere non rappresenta piu I’imposizione di un’entita a noi superiore,

ma la nostra unica possibilita di liberazione: farci guidare dalla coscienza razionale e non

da un intelletto che non siamo ancora in grado di utilizzare ¢ il riconoscimento di Dio

234 Ibidem.
235 vi, p. 80.
26 fyi, p. 82.
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nella sua vera forma. Avvicinarsi a Dio permette all’essere umano di condurre una vita
etica che mai sara perfetta, ma ci introdurra all’inizio della nostra comprensione della
posizione umana nel mondo, nella quale I’intelletto trovera il suo reale possibile utilizzo.
Non ci ¢ dato, secondo Tolstoj, di chiederci chi amare: come nella parabola del
Samaritano, in cui si deve amare il prossimo, non ci si deve interrogare su chi il nostro
prossimo sia. Nel Vangelo spiegato ai bambini, 1’autore condivise il suo pensiero,
spiegando ai giovani che un dottore della legge «volle mettere Gesu in imbarazzo e
dimostrargli che tutti gli uomini non sono uguali, e che gli uomini di popoli diversi non

possono essere egualmente figli di Dio»*’

. Nel chiedere chi fosse, a tutti gli effetti questo
prossimo, il dottore della legge senti la parabola di un samaritano che aiutd un uomo che
era stato aggredito, derubato e ignorato da altri. Come nel suo racconto — Cosa fa vivere
gli uomini — Tolstoj chiari che «per colui che serba I’amore, chiunque & prossimo suo»*:
cosi, come nel Vangelo di Luca, ¢ la compassione che fornisce la risposta, non I’intelletto.
La compassione si risveglia negli umani di fronte ad ogni dolore che la coscienza
razionale non puo ignorare; la domanda su chi possa essere il prossimo — volta

palesemente a sminuire chi vuole condividere il senso della vita in sé — rappresenta

I’intelligenza che ci allontana dal puro istinto divino.

2. 1l seme della trascendenza: vegetarismo e intersezionalita

Tolstoj sostenne che gli esseri umani continuano a mangiare carne perché «dei falsi

maestri 1i hanno convinti che gli animali sono stati creati da Dio per essere sfruttati dagli

uomini. Ma ¢ una menzogna. Non importa quale libro fu scritto, perché ¢ scritto molto

237 L.N. Tolstoj, 1l Vangelo spiegato ai bambini, cit., p. 49.
238 Ivi, pp. 49-50.
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pit chiaramente nel cuore di ogni uomo: non uccidere animali»**°. La compassione che
si impone nel contatto con i nostri simili deve corrispondere alla stessa compassione nei
confronti degli animali e di ogni essere vivente; cio ¢ sempre chiaro a chiunque non abbia
soffocato la propria coscienza. Sarebbe sufficiente, dunque, abbandonare per un attimo la
visione imposta dalla societa, di cui I’individuo ¢ impregnato, «per convincersi che
vivendo in mezzo alla violazione delle piu elementari leggi di giustizia o d’equita [...] non
c¢’¢ alcuna ragione di parlare di “buona vita”»**’. Si puo tentare di confutare questo
pensiero riferendosi ad azioni buone, azioni singole e specifiche, che non comprendono
tutto I’operato di un individuo; ma «egli non pud cominciare a fare il bene finché non ha
cessato di fare il male»**!. Le opere di bene manifeste non possono rappresentare altro
che tentativi di non dialogare con la propria coscienza, in quanto non puo esistere una
vita meta buona, un vissuto con meno conseguenze tragiche rispetto ad altri. La buona
vita deriva solo dalla lotta individuale contro la violenza, pit 0 meno diretta, esercitata su
ogni altro vivente:

Quanto spesso, come scusa per non riformare le nostre vite, si sente dire che

qualsiasi atto contrario alle usuali abitudini di vita sarebbe innaturale, ridicolo,

come un desiderio di mettersi in mostra, € non sarebbe dunque una buona azione.

Questo argomento sembra espressamente inventato per fare in modo che le persone

non cambino mai le proprie vite sbagliate?*.

E nel tentativo di modificare la propria vita sbagliata, si incorre sempre in una
«fortissima resistenza, anzi un’irritazione»’*. La dicotomica visione occidentale, gia
allora presente e ai giorni nostri esponenziale, risponde con vigore a tali cambiamenti:

Per ogni prescrizione morale esiste una possibile contraddizione con altre

prescrizioni simili, le quali derivano dalla medesima fondazione. Sobrieta del cibo

— allora non dovremmo mangiare? Dovremmo diventare incapaci di servire gli
altri?; non uccidere animali — dovremmo lasciare che essi ci divorino? [...]; non ti

239 L N. Tolstoj, Pensieri dei saggi, cit., p. 10.

240 L.N. Tolstoj, I/ primo gradino, cit., p. 62.

241 Ivi, p. 63.

242 vi, p. 62.

243 L.N. Tolstoj, Lettera a Elena Andreevna Telesova, 1899, in Perché sono vegetariano, cit., p. 120.
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opporre al male con il male — dovremmo dunque consentire a un uomo di uccidere
se stesso e altri?***

Queste reazioni estreme rappresentano, per Tolstoj, la chiara intenzione di non voler
seguire una semplice e palese regola morale. E per giustificare queste azioni, gli esseri
umani impegnano il loro intelletto al fine di sminuire I'importanza di una scelta
vegetariana e non violenta: «A1 gamberi piace essere cotti vivi. Questo non € uno scherzo.
Spesso 1’hai sentito dire, e tu stesso I’hai detto e lo dici. L’uomo ha la capacita di non
vedere le sofferenze che non vuole vedere. E non vuol vedere le sofferenze che lui stesso
provoca»?*. La buona vita resta quella di chi fa del bene al suo prossimo, che si tratti di
un vicino di casa, un parente, un vitello o un pulcino; e il bene non sara mai nello sgozzare
un agnello o una gallina, perché¢ togliere la vita a ogni essere ¢ separare una
manifestazione materiale dal suo contatto con il divino. Dio ha donato la vita ad ogni
creatura ¢ solo un essere umano raggiunge I’ipocrisia di decidere di toglierla. Le
popolazioni, allora come oggi, hanno la possibilita di disporre di cibo a sufficienza senza
uccidere nessun vivente, mantenendo un atteggiamento di sobrieta nei confronti del cibo
— senza dover rinunciare al gusto o ai nutrienti. Questa sobrieta rende possibile il dominio
del s¢, fondamentale per una buona vita; non si deve tradurre in una vita infelice di stenti
e privazioni, ma senza di esso non puo esistere un reale conseguimento della bonta. La
stessa qualita primaria necessaria per una buona vita ¢ la temperanza, ma anche questa
non puod essere raggiunta unicamente grazie ad una determinata azione: vi sono diversi
passi per raggiungerla ma il primo corrisponde sempre al controllo di sé, liberando
’individuo da desideri irreali e sottomettendolo alla moderazione®*. Solo attraverso il

dominio di s¢ abbiamo la possibilita di tornare a riconoscere la vita di ogni creatura come

24 1yi p. 12
245 L.N. Tolstoj, Diari, 25 novembre 1897, cit., p. 37.
246 Cfr. L.N. Tolstoj, Il primo gradino, cit., p. 74.
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manifestazione di Dio, liberandoci dalle catene sociali della consuetudo che nega sempre
piu ogni forma di compassione.

La compassione, sempre scomoda a una societa che vuole mantenere il potere
attraverso 1’uso della violenza, diventa una minaccia per i regnanti di ogni genere:
«Finché esisteranno i macelli, esisteranno sempre i campi di battaglia»®*’. Questa
negazione della vita divina negli animali, della stessa vita che alberga in noi, permette il
percorso di sottomissione alla violenza, che porta i popoli ad accettare e giustificare ogni
tipo di spargimento di sangue. Abituatisi al massacro delle galline, delle mucche e dei
vitelli, gli abitanti di una data nazione non faticheranno molto ad allargare la crudelta
verso le popolazioni di uno stato vicino: saranno diversi da loro, inferiori e decisamente
meno “civilizzati”. 1l distacco si attua unicamente nel momento in cui la violenza ¢
mascherata da buona azione e giustificata dal senso, immaginario, del pericolo. Una
versione del mondo secondo questa lettura non rappresenta che un alveare in cui tutte le
api, improvvisamente, hanno scordato il loro compito e, a causa di una temporanea cecita
dovuta all’assuefazione dell’odore del sangue, lottano tra loro nella disperata ricerca di
una posizione all’interno di quell’alveare.

Il primo sangue versato quotidianamente, quello piu vicino all’individuo, piu presente
nelle abitudini della vita di ogni giorno, non ¢ che I’inizio della discesa in una vita non
vissuta. Giustificare le conseguenze di azioni che hanno una vasta e dolorosa portata, oggi
ancor piu di allora, non ¢ che il seme per far crescere una societa malata, che basera ogni
sua azione sulla violenza e sulla pretesa di privilegi, che acquisira con la forza:

Io non posso che ripetere ancora e ancora la stessa cosa, nonostante il freddo e ostile

silenzio con cui le mie parole sono accolte. [...] Un uomo morale, vivendo una vita

di comodita [...], non puo vivere tranquillamente sapendo che ogni cosa che sta

usando ¢ il prodotto del lavoro e della vita di persone che lavorano, che muoiono
senza speranza [...], i quali producono tutti gli articoli che egli usa®*®.

247 L.N. Tolstoj, The vegetarian, Londra 1893, in Perché sono vegetariano, cit., p. 12.
248 L.N. Tolstoj, 1l primo gradino, cit., pp. 69-70.
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Un popolo vive di prodotti per soddisfare i1 propri capricci, sfruttando il lavoro di persone
che non conosceranno mai i diritti di cui dovrebbero godere e le vite di animali che non
li avrebbero mai attaccati. La sofferenza dell’animale ¢ tragica e inutile, ma terribile ¢
anche la soppressione, senza ragione alcuna, della «piu alta capacita spirituale»**’ umana,
ovvero la compassione. Senza questa, le societa alimentano la creazione di
argomentazioni per mantenere uno status di lusso per alcuni: Tolstoj continuo a sostenere
che tutte le giustificazioni della violenza hanno radici proprio nel nostro uso incosciente
delle vite degli animali. Le conseguenze si riversano sempre sui nostri simili, gli stessi
che ogni tradizione, ogni religione e ogni corrente di pensiero dovrebbe spingerci a
proteggere:

Per quanto sia difficile e terribile la posizione di colui che vuole vivere una vita

cristiana in mezzo a questa vita di violenza, per lui non c’¢ altra via d’uscita che la

lotta e il sacrificio: il sacrificio sino alla fine. Occorre vedere il baratro che divide 1

milioni di uomini impidocchiati, affamati, dagli altri ipernutriti, in pizzi e merletti;

per colmarlo sono necessari sacrifici, e non quell’ipocrisia con cui ora ci sforziamo

di nascondere a noi stessi la profondita di quest’abisso®*’.

Nascondere 1’abisso non puo far vivere una vita vera: nessuno sara mai realmente
felice e in pace con sé stesso perché questo abisso riguarda tutti 1 viventi. L’abbandono
della carne come cibo ¢ il seme della trascendenza non nel momento in cui I’essere umano
rinuncia ad un pasto sfizioso, credendo di infliggersi softferenza per nutrire la pieta di una
divinita, ma lo diventa quando decide liberamente di riconoscere il precetto assoluto della
non uccisione:

L’uomo puo non trovare in s¢ forze sufficienti per gettarsi in questo abisso, ma non

puo evitarlo nessun uomo che cerca la vita. Pud non andarci, ma lo sappia e lo dica,

€ non inganni se stesso € non sia ipocrita. E poi questo baratro non ¢ assolutamente

cosi terribile. E anche se terribile, ancora piu terribili sono gli orrori che ci aspettano

sulla via della vita mondana®'.

29 i p. 84.
230 L N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 34.
21 Ibidem.
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Gli umani debbono riconoscere la compassione nei confronti degli animali in quanto
in loro dimora lo stesso principio, del quale nessuno, su questa terra, puo essere superiore.
Il seme della trascendenza ci permette di giungere alla pura semplificazione, in grado di
guidare le vite dei popoli: «Tutto cio che vive aborre il dolore, tutto cio che vive aborre
la morte: riconosci te stesso non solo nell’'uomo, ma in ogni creatura vivente: non
uccidere, non causare sofferenza, non provocare morte»>>2. Il seme della discordia,
invece, si riconosce nell’utilizzo di viventi come mezzo per esaudire le proprie vanita,
giustificato dalla convinzione di rappresentare il gradino piu evoluto tra le specie terrestri
e dando vita ad una infinita spirale di violenza: «Davvero non dovranno rispondere per
questo scempio?»*3.

Tale scempio viene sempre legittimato, nei macelli come nelle battute di caccia, da
infinite scusanti relative alla natura umana, adducendo il fatto che I’essere umano ¢
costretto a sfogare i piu bassi istinti violenti in una qualche attivita che non vada a ledere
la vita dei propri simili, oppure che il cibarsi di animali sia necessario per la propria
sopravvivenza. Ma per quanto non si sia ancora in grado di definire I’intrinsecita della
natura, questo concetto viene sfruttato, attraverso 1’intelligenza, per avvalorare una tesi
contraddittoria:

Sventrare, fracassare il cranio contro un albero, smembrare ecc., per la caccia sono

atti ordinari e necessari. Nondimeno, provare pieta per le sofferenze degli animali

¢ del tutto naturale. Perché allora, durante la caccia, gli uomini non provano pieta

per gli animali e non si vergognano a tendere agguati, a inseguirli e a torturarli in

tutti i modi possibili??>

Negare la compassione equivale a negare la propria essenza: la coscienza razionale

vive negli esseri umani come negli animali, ma solo ’'uomo crea correnti di pensiero che

252 L N. Tolstoj, Pensieri di saggi, cit., p. 9.

233 L.N. Tolstoj, 1l primo gradino, cit., p. 85. Nel testo, Tolstoj attribui questa domanda ad un carrettiere,
incontrato durante il percorso tra Mosca e Tula, tragitto che spesso faceva a piedi; la scena a cui si riferi €
relativa allo sgozzamento di un maiale che cercava di fuggire dai suoi uccisori.

234 L.N. Tolstoj, La crudelta della caccia, in Il rifiuto di obbedire, cit., p.117.
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la possano sminuire e giudicare come la fonte di un sentimentalismo puerile. Ma senza la
compassione, come abbiamo letto nei precedenti scritti di Tolstoj, 1’individuo si preclude
I’unico percorso che gli permetterebbe di raggiungere una vita vera, in pieno rispetto della
legge morale che Dio, come vita stessa, gli ha donato. La compassione e la pieta, dunque,
rappresentano le qualita piu preziose dell’anima umana:

L’uomo, provando pieta per le sofferenze di un altro essere vivente, dimentica se

stesso e riesce a percepire il dolore altrui. Grazie a questo sentimento esce dal

proprio isolamento e acquisisce la possibilita di mettere in relazione la propria

esistenza con quella degli altri esseri viventi®>>.

Il primo gradino dell’evoluzione permette, dunque, all’individuo la prima — se pur
ancora vaga — percezione della relazione che intercorre tra 1 viventi:

Esercitando e sviluppando questa qualita, 'uomo procede lungo un cammino

sovraindividuale che espande la sua coscienza e gli procura un alto grado di felicita.

Cosi la pieta, non solo allevia le sofferenze degli altri, ma giova anche a colui che

le condivide. [...] Non ci sono limiti al senso della pieta, che esso non deve mai

essere soffocato bensi incoraggiato, sia che si tratti di un essere umano, sia che si

tratti di una mosca®°.

La speranza di Tolstoj risiede nella condivisione e nella compassione come
insegnamento vero. Il genere umano pud essere considerato elevato solo se risulta utile
per ’unita della vita, espressa nella relazione che include tutti, senza gerarchie e senza
preferenze:

Se diciamo che gli uccelli, i cavalli, i cani e le scimmie ci sono del tutto estranei,

potremmo ugualmente e ragionevolmente affermare che tutti 1 selvaggi, i neri e 1

gialli, ci siano parimenti estranei. E se li consideriamo in tal modo, anche i neri e i

gialli potrebbero altrettanto ragionevolmente considerare noi come alieni. Ma allora

chi ¢ il nostro prossimo? Per questo vi ¢ una sola risposta: non chiedere chi sia il

tuo vicino, ma fai a ogni creatura cio che vorresti fosse fatto a te**’.

Ancora attuale ¢ la sua visione delle risposte a una scelta di vita che abbraccia il

principio della compassione e, semplicemente, si impone 1’esortazione a non uccidere;

25 1yi, pp. 118-119.
256 Ivi, p. 119.
257 L.N. Tolstoj, Pensieri di saggi, cit., pp. 8-9.
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ma sostenne sempre che «I’uomo che comprende fino in fondo I’importanza morale della
pieta non arretrera davanti al timore che 1 suoi atti possano renderlo ridicolo agli occhi
degli altri»n®*®. La possibilita di riconoscere gli animali come nostri simili ¢ la sola
opportunita dell’individuo di superare le differenze che ’'umanita si ¢ autoimposta nel
corso di millenni: il razzismo, il sessismo, I’antiziganismo e 1’omofobia, ad esempio, si
delineano sempre piu chiaramente come i prodotti di una societa che pone le proprie basi
su un concetto di superiorita rispetto agli altri viventi. Le fondamenta false e traballanti
delle istituzioni sociali che decretano, senza basi reali, I’inferiorita di un vivente rispetto
all’'umano, hanno permesso la proliferazione di leggi e azioni crudeli, imponendo
un’unica lettura consolidata attraverso la storia. La connessione tolstojana tra i macelli e
le guerre diviene sempre piu lineare: la possibilita di giudicare un proprio simile ad una
creatura secondaria, di minore importanza e assoggettata alle leggi di un gruppo o uno
Stato piu evoluto portera sempre alle conseguenze violente dello sterminio e del
genocidio giustificati, nella Germania Nazista del secolo scorso come nella Palestina

odierna.

3. Le conseguenze della diffusione dell’ideale etico tolstojano

La piena scelta di Tolstoj di seguire 1’insegnamento di Gesu — dopo il sofferente
percorso spirituale che lo avvicind persino al suicidio — spinse il suo gia consistente
impegno alla partecipazione attiva alla comunita. L’esigenza di appartenenza si rivela
in ogni vivente come manifestazione dell’essenza divina, il cui fondamento ¢ il

riconoscimento della relazione che include ogni stesso vivente. L’umanita resta

258 L.N. Tolstoj, La crudelta della caccia, in Il rifiuto di obbedire, cit., p. 119,
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bloccata nel suo stesso percorso evolutivo proprio rifiutandosi di legittimare il valore
della vita in ogni sua manifestazione:

Noi siamo fieri del progresso della nostra civilta, esaminiamo con soddisfazione

quelli che consideriamo come i suoi successi in tutti i settori della vita sociale, ma

osserviamo pure che la nostra esistenza ¢ spesso fondata sui principi piu ingiusti e

crudeli, e che I’'umanita del futuro ne parlera con la stessa ripugnanza che sentiamo

oggi per la schiavitu e la tortura, come errori di tempi passati, che la civilta ha infine
abolito®”.

Questo scritto, che risale al 1895, ci appare ancora tragicamente attuale. La societa di
oggi — che ancora vive di soprusi, di guerre, di carneficine e di spreco alimentare di alcuni
sulle spalle di numerosi popoli — non sembra aver raggiunto lo stadio evolutivo nel quale,
invece, si autoproclama. Ma dalle pagine di Tolstoj, sia che si tratti di articoli sia che si
considerino i poco noti saggi, si puo attingere una forte critica all’antropocentrismo che
ancora non era riconosciuto: il processo di sviluppo e 1’elevazione umana sono, ad ogni
modo, ancora i traguardi in cui — richiamando, come spesso fece Tolstoj, le domande
kantiane — abbiamo il diritto di sperare.

Poco dopo la celebrazione del centenario dalla nascita di Tolstoj, il suo segretario,

95260

Valentin Bulgakov, pubblico un articolo sulla rivista “The vegetarian”", nel quale

sostenne che 1’autore avrebbe dovuto essere «certamente considerato come uno dei piu

grandi uomini apparsi sulla terran°!

. Nel ricordare il suo amico, aggiunse che «durante
gli ultimi ventitré anni della sua vita egli scelse di essere vegetariano, e in virtu della sua

grande fama e della sua autorita morale egli ha reso un contributo inestimabile allo stesso

movimento vegetariano»®®. Il forte apporto che ebbe sulla diffusione del movimento

239 L.N. Tolstoj, Sulla caccia, in Perché sono vegetariano, cit., p. 105.

260 v, Bulgakov, Lev Tolstoj e il vegetarismo, “The vegetarian”, Londra 1932; riportato in Perché sono
vegetariano, cit., pp. 175-179; la rivista britannica, la quale modifico diverse volte, nel corso degli anni, il
titolo — tra questi ricordiamo “The vegetarian”, “The vegetarian news” e “The vegetarian messenger” e
I’odierno sito vegsoc.org — fa capo, ancora oggi, alla Vegetarian society, fondata in Inghilterra nel 1847.
Tolstoj partecipo a diverse pubblicazioni, includendo diverse personalita di fama mondiale, tra cui M.
Gandhi.

261 1, N. Tolstoj, Perché sono vegetariano, cit., p. 175.
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pacifista e vegetariano — in alcuni casi definito dai suoi contemporanei come movimento
tolstojano — destabilizzo, in molti animi, la certezza di aver sempre avuto una corretta
concezione del mondo in cui avevano vissuto fino ad allora: «una concezione, forse, che
si potrebbe riassumere con tutto cid0 che & correttamente espresso dalla parola
“umano”»*®. Questi scritti tolstojani ebbero un «effetto piuttosto sconvolgente sulla

264 ma, ancora oggi, non siamo consapevoli di avvenimenti

societa russa dei suoi giorni»
tanto influenti che, nell’ottica della critica alla storia, non dovremmo confinare a mode o
casi isolati, relegati in piccoli riassunti e considerati indipendenti dal resto della societa.
Cercando una relazione, ad ogni modo, dovremmo domandarci le possibili conseguenze
sulle popolazioni e sulla loro espressione politica. Anche in risposta a queste domande, la
testimonianza di Bulgakov aiuta a delineare uno scenario:

Gli amici e i1 seguaci di Tolstoj hanno svolto un grande ruolo nell’istituzione della

Societa vegetariana di Mosca, ma la totalita dei suoi possedimenti sono stati

confiscati tre anni fa dal governo sovietico, ¢ oggi in Russia non esiste piu un

movimento organizzato dai vegetariani. Tanto debole sembra essere la posizione
del dittatore, che persino 1’idea del vegetarismo ¢ considerata pericolosa!?%’

Un pensiero che pare cosi innocente, come la scelta di non provocare dolore € non
uccidere un vivente, incontrdo numerose ostilitd da parte del pensiero delle masse e — sia
come causa che come conseguenza, nell’infinita relazione che attraversa il mondo — da
parte degli estremismi politici che iniziavano a ricoprire I’intero globo: Tolstoj avrebbe
definito, forse, tali atti come il mezzo per giustificare le azioni violente di alcuni esseri
umani al fine di appropriarsi del tanto agognato potere.

Pur sotto le influenze della censura imposta in tutto 1’Occidente, queste opere

continuarono silenziosamente a circolare e, come sotteso, questo pensiero ha continuato

ad evolversi. Ma sara solo negli anni Settanta del secolo scorso che si iniziera a parlare

263 Ibidem.
264 vi, p. 176.
25 fyi, p. 177.
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di antropocentrismo e di antispecismo: la messa in discussione dei concetti di piramide,
di gerarchia nella catena alimentare e morale, venne riconosciuta da filosofi e pensatori
che muovono le loro accuse alla specie che si crede dominatrice delle altre, convinta di
aver raggiunto il culmine dell’evoluzione.

Le atrocita della Seconda Guerra Mondiale, che ancor oggi si tenta, troppo spesso, di
negare e nascondere, hanno reso pubbliche le violenze surreali che 1’essere umano ¢ in
grado di raggiungere; ma, come scrisse Adorno nei Minima moralia, tali efferatezze

sollevano in noi un’indignazione minore, quanto piu le vittime sono dissimili dai

normali lettori [...]. Questo fatto illumina le atrocita non meno che la reazione degli
spettatori. Forse lo schema sociale della percezione presso gli antisemiti ¢ fatto in
modo che essi non vedono gli ebrei come uomini.?®

Ci0 che Tolstoj temeva, cio su cui cerco di fare luce per suoi contemporanei, divenne
una realta globale: non una societa diversa dalle precedenti, ma I’estrema e plateale
versione della ricerca di potere, resa evidente anche grazie alle recenti possibilita di
diffusione delle notizie. Eppure, la similitudine fra macelli e campi di battaglia fu chiara
anche agli occhi di Adorno:

L’affermazione ricorrente che 1 selvaggi, 1 negri, 1 giapponesi, somigliano ad

animali, 0 a scimmie, contiene gia la chiave del pogrom. Della cui possibilita si

decide nell’istante in cui I’occhio di un animale ferito a morte colpisce 1’'uomo.

L’ostinazione con cui egli devia da sé quello sguardo — «non ¢ che un animale» — si

ripete incessantemente nelle crudeltd commesse sugli uomini, in cui gli esecutori

devono sempre e di nuovo confermare a se stessi il «non ¢ che un animale», a cui
non riuscivano a credere neppure nel caso dell’animale.

La negazione della compassione diviene sempre piu estrema, in un mondo in cui la
pieta, il sentimento e I’empatia cessano di essere virtu e vengono considerate debolezze
e fragilita: il fragile ¢ al di sotto della figura di un /eader che non si puo contestare. Viene
respinta ogni forma di dissenso nei confronti della violenza:

L’indignazione [...] testimonierebbe solo di wuna scarsa penetrazione

nell’invariabilita della storia, di un’irragionevolezza superbamente diagnosticata da
tutti come isteria. Si rimprovera, inoltre, all’accusatore, di volersi mettere in mostra

266 Th.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschiidigten Leben, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
a.M. 1951; Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Giulio Einaudi Editore, Torino 2015, p. 117.
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col suo attacco, di ambire al privilegio del particolare [...]. L’evidenza del male

torna a vantaggio della sua apologia: poiché tutti lo sanno, nessuno ha piu il diritto

di dirlo, e il male, coperto dal silenzio, puo continuare indisturbato.?®’

Dei Lager non si puo discutere, dei diritti degli individui neppure. Le stesse accuse
vengono, ancora oggi, rivolte ai contestatori di realtd strazianti e violente,
indipendentemente dal fatto che si tratti di CPR, di prigioni o di allevamenti intensivi.

Anche Jeremy Bentham, prima di Tolstoj, mosse le sue critiche sulla superiorita morale
che I’individuo tende ad attribuirsi: «Forse verra il giorno in cui tutte le altre creature
animali si vedranno riconosciuti quei diritti che nessuno, che non sia un tiranno, avrebbe
dovuto negar loro»*®®, affidandosi alla definizione di Beccaria di un atto tirannico, ovvero
ogni azione di autorita che viene esercitata da un individuo su un altro, che non derivi da
un’assoluta necessita di praticarlo. Bentham sottolinea, cosi, il parallelo tra il razzismo e
lo specismo:

I Francesi hanno gia scoperto che il colore nero della pelle non ¢ una buona ragione

perché un uomo debba essere abbandonato, per motivi diversi da un atto di giustizia,

al capriccio di un torturatore. Forse un giorno si giungera a riconoscere che il

numero delle zampe, la villosita della pelle o la terminazione dell’osso sacro sono

ragioni altrettanto insufficienti per abbandonare a quello stesso destino un essere
senziente. In base a che cos’altro si dovrebbe tracciare la linea insuperabile? In base
alla ragione? O alla capacita di parlare? Ma un cavallo o un cane che abbiano
raggiunto 1’etd matura sono senza confronto animali piu razionali e piu aperti alla
conversazione di un bambino di un giorno, di una settimana o di un mese.

Supponiamo che cosi non fosse; che cosa conterebbe? La domanda da porsi non ¢

se sanno ragionare, né se sanno parlare, ma se possono soffrire?®’.

Il dolore viene riconosciuto unicamente da alcuni esseri umani in alcuni esseri umani,
giustificando ogni violenza, ogni spargimento di sangue e ritenendo che un’intera
popolazione puo essere costretta a morire di fame e stenti per non intaccare i privilegi di

pochi. La presa di coscienza e il superamento dei vantaggi — fondati su falsi diritti —

vengono rimandati, delegando le colpe e le responsabilita a forze superiori, che Tolstoj

267 Ivi, p. 285.

268 J. Bentham, The principles of moral and legislation, Hafner Publishing Co., New York 1948;
Introduzione ai principi della morale e della legislazione, UTET, Torino 1998, cap. XVII, nota a p. 421.
269 Ivi, pp. 421-422.

103



cerco sempre di riumanizzare. Gli appartenenti alle categorie della bianchezza
dell’Occidente, che si tratti di wasp o di altri colonizzatori europei, legittimano le proprie
azioni facendo leva su questa inferiorita forzatamente — e irragionevolmente — imposta.
Dal secondo dopoguerra, una volta portata alla luce I’assurda atrocita umana, che si celava
costantemente dietro I’inaccessibilita delle notizie, questa certezza di uno status di
superiorita umana vacilla: il male cessa di essere un’entita separata dal mondo terrestre,
non sembra piu il demone religioso che opprime ’'umanita con la sua cattiveria. La

banalita del male*”?

servi anche a questo, a scontrarci con la nostra incapacita di tenere
conto delle nostre responsabilita e la vigliaccheria di non ammettere di esserci ritenuti
superiori ad altri solo in base a ridicole e superficiali differenze esteriori.

Sara nel 1975, a quasi cento anni dalla stampa de I/ primo gradino, che Peter Singer e
Tom Regan tracceranno i confini di questa forma di potere, partendo dal pensiero dello
psicologo Richard Ryder, il quale agglomero queste forme di superiorita autogiustificata
sotto il termine di specismo. Mettendolo in relazione con il sessismo e il razzismo, Singer
lo identifica come un «pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore degli interessi
dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei membri di altre specien®’!.

Essere dissimili, pero, non giustifica una gerarchia, soprattutto se a definirla ¢ solo una
delle parti in causa. Come asseri Regan:

Esattamente come noi, questi animali sono nel mondo, sono consapevoli del mondo

e sono consapevoli di quanto succede loro. Ed esattamente come noi, quanto

succede a questi animali importa loro, indipendentemente dal fatto che cid importi

o meno ad altri. A dispetto delle molte differenze, umani ed altri mammiferi sono

uguali sotto un aspetto fondamentale e cruciale: noi e loro siamo soggetti-di-una-

vita?’?,

270 g, Arendt, Eichmann in Jerusalem - A Report on the Banality of Evil, “The New Yorker”, New York
1963; La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme; Feltrinelli, Milano 2004.

27V p. Singer, Animal Liberation. A new ethics for our treatment of animals, Random House, New York
1975; Liberazione animale. 1l manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, 11 Saggiatore, Milano
2010, p. 22.

272 T. Regan, Empty Cages: Facing the Challenge of Animal Rights, Rowman & Littlefield, Lahnam 2004;
Gabbie vuote. La sfida dei diritti animali, Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2005, p. 100.
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I soggetti-di-una-vita hanno accesso alle sensazioni, possono ricordare e avere delle
preferenze; non corrispondono, dunque, agli automi che noi vediamo in loro ma
detengono una intenzionalitd e posseggono dei desideri propri. Possiamo definirli
soggetti-di-una-vita

se sono senzienti ¢ hanno una vita emozionale; se hanno il senso del futuro e in

particolare del proprio futuro; se hanno un’identita psicofisica nel tempo; e se sono

in grado di avere esperienze di benessere individuale in un senso indipendente dalla

loro utilita per gli altri e dal loro essere oggetto dell’interesse altrui®’>.

Questo soggetto-di-una-vita, superando il piu limitante principio del dolore, sembra
corrispondere all’io fondamentale definito da Tolstoj, quello che corrisponde e risponde
alla coscienza razionale, separato dall’io particolare: cid provoca lo sdoppiamento
dell’individuo, spingendolo ad una profonda crisi che non ¢ in grado, in questa dualita, di
gestire?’.

I soggetti-di-una-vita vengono cosi allevati per puro piacere di alcuni individui, i quali
avvalorano tesi discutibili per giustificare tali atrocitd. Gli allevamenti industriali, dei
quali Tolstoj non vide che un vago inizio, verrebbero aboliti, secondo 1’autore, se solo
avessero vetrate al posto dei muri; ma comprese che 1’opposizione sarebbe sempre stata
feroce nei confronti di un pensiero che pare cosi rivoluzionario: «Gli uomini pensano di
essere occupati da varie e importanti questioni, mentre sono impegnati solo a ingozzarsi.
E che cosa c’¢ dietro le quinte? Come si arriva a tutto cid?»?”>. L’individuo inserito in una
societa in cui la lotta spietata per il potere non solo ¢ lecita, ma rappresenta una virilita da
premiare, considerera come la propria unica guida «quel che fanno tutti. Ed ¢ evidente,
con pochissime eccezioni, che tutti vivono cosi, non possono che vivere cosi, perché non

hanno altra guida»?’®. In Tolstoj, il solo insegnamento da seguire non pud che essere la

273 T, Regan, [ diritti degli animali, cit., p. 358.

274 Cfr. L.N. Tolstoj, Sulla vita, cit., pp. 87-92.

275 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 31.
276 fyi, p. 43.
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coscienza razionale; ma questa non fornisce un’esplicita appartenenza che 1’individuo
puo mostrare: non esiste un simbolo o una bandiera in grado di manifestarla. La radice di
cui sentiamo la necessitd, quella che ci spinge ad identificarci attraverso semplici
istituzioni — create dagli umani ma comunque considerate da essi come assolute — crea
una mera e temporanea sensazione di appartenenza, che puo essere raggiunta unicamente
nel mettere le radici in relazione agli altri viventi.

Se, per Tolstoj, ogni vivente ha in s¢ un’espressione divina, la stessa che dona la vita,
possiamo supporre che avrebbe preso in considerazione il confronto tra la macellazione
a livello industriale e lo sterminio nazista di innocenti. Come sostennero diversi pensatori,
la creazione dei Lager nazisti ¢ stata resa possibile anche attraverso la diffusione
dell’allevamento industriale e della macellazione organizzata secondo un sistema
capitalistico. Lo stesso Patterson sostenne che «per i lavoratori dei campi di sterminio [...]
I’esperienza dello sfruttamento e della macellazione degli animali si era dimostrata un

eccellente tirocinion?””. 1

assuefazione che, secondo Tolstoj pud abituare ogni essere
umano alla violenza non fa che ampliare la legittimazione di un individuo a identificare
sempre una nuova vittima. Come 1’'umanita ignoro 1 treni carichi che si dirigevano ad
Auschwitz, ci si disinteressa dei trasporti e delle atrocita degli allevamenti, considerando
il loro risultato come un mero prodotto, il cui posto ¢, per natura, nel nostro piatto.

Ma come sembriamo non imparare mai dalla storia, essa mostra chiaramente che
«I’eternita dell’orrore si manifesta nel fatto che ognuna delle sue forme supera in orrore
la precedente»’’®. Le stragi compiute da individui su altri individui, come dimostra la

storia delle societa umane, sembrano sempre peggiorare: Einstein espresse la sua

incertezza su come si sarebbe combattuta la terza guerra mondiale, ma sottolineo la sua

277 C. Patterson, Eternal Treblinka: Out Treatment of Animals and the Holocaust, Lantern Books, New York
2002; Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e I’Olocausto, Editori Riuniti, Roma 2003, p. 117.
278 Th.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 285.
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sicurezza nel poter dire che la quarta si sarebbe espressa con I'utilizzo di clave e di
bastoni, cercando di rimarcare le conseguenze estreme della crudelta su cui le nazioni
continuano incessantemente ad investire.

Questo non ¢ un destino imposto dal fato o da un’entita superiore e non ci ¢ preclusa
una possibilita di evoluzione e di elevazione; ma questa, come suggeri Emerson, deve
avvenire attraverso la costante creazione di nuove valutazioni, che vadano a rivoluzionare
ogni nostra percezione e ogni azione che possiamo compiere. Tolstoj senti fortemente
questo richiamo, che possiamo ritrovare nei suoi primi pensieri, riportati sui suoi diari nel
1847:

Dovranno avvenire cambiamenti nella mia vita, ma bisogna far si che tali

cambiamenti non siano il prodotto di circostanze esterne, bensi il prodotto

dell’animo. Ed ecco la domanda: qual ¢ il fine della vita dell’uomo? Qualunque sia

il punto di arrivo della mia ragione, in qualsiasi modo io risalga alle sue origini,

arrivo sempre alla medesima conclusione: il fine dell’esistenza umana ¢ 1’impiego

di tutte le possibili facolta per lo sviluppo multilaterale di tutto I’essere. Se comincio

a riflettere, vedo, osservando la natura, che in essa tutto si sviluppa costantemente,

e che ogni sua parte contribuisce inconsciamente allo sviluppo delle altre sue parti;

e I'uomo, poiché ¢ una parte della natura [...], deve anch’esso, come le altre parti,

ma applicando coscientemente le sue facolta spirituali, tendere allo sviluppo di tutto
’essere?”.

Una rivoluzione pacifica, nel pensiero tolstojano, ¢ possibile. Lo sviluppo
multilaterale, che 1’autore ritenne una conseguenza del raggiungimento di
un’autocoscienza, non puo che partire dall’interiorita dell’individuo che, a sua volta,
dipende interamente dalla relazione mantiene o meno con la propria coscienza razionale.
Nel ripercorrere il suo pensiero, vediamo quanto 1’antropocentrismo e la lettura scorretta
della storia possano arrivare a ledere i progetti di una coesistenza pacifica sulla terra.
L’uccisione di un animale innocente viene osteggiata da una consuetudo consolidata per

il mantenimento di un disequilibrio economico e sociale. Ma la verita e il bene non

279 L.N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., pp. 19-20.
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dovranno necessariamente essere oscurati da teorie finalizzate al raggiungimento del

potere per alcuni: sara nostra libera scelta aprirci alla possibilita di raggiungerli.
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CONCLUSIONI

«E paurosamente solitaria la condizione di colui che non sente la sua unione
con tutti i singoli esseri. Quando pensi a tutti gli uvomini, a tutti gli esseri che
vivono separati, provi terrore. Ti tranquillizzi e provi anche gioia quando li
abbracci con la ragione e con I’amore»**°.

L.N. Tolstoj

Non sara certo una tesi magistrale a racchiudere il pensiero di Lev N. Tolstoj. Una vita
spesa nella produzione di romanzi, racconti, saggi e studi pedagogici non puod essere
riassunta in poche pagine, cosi come non puo essere compresa in pochi anni di studio. La
lettura della vita stessa di Tolstoj puo essere assunta come compagna di crescita in grado
di indicare una giusta strada per comprendere la propria posizione nel mondo, una
compagna di vita nella ricerca della morale.

Guerra e Pace o Anna Karenina sono tuttora tra i romanzi piu famosi di Tolstoj,
ritenuti 1 piu alti traguardi da lui raggiunti a livello letterario, ma questi rappresentano
solo una piccola parte della sua opera. Come abbiamo riportato, il finale di Anna
Karenina, quello passato alla storia come capolavoro letterario, non ¢ quello che Tolstoj
aveva intenzione di pubblicare. Gli ultimi capitoli furono censurati dall’editore,
nonostante 1’insistenza dell’autore il quale riteneva che il finale, cosi come lo

conosciamo, fosse sgretolato per ragioni sociali e politiche legate, come sempre, alla

280 1, N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., p. 39.
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guerra®®!. Per questo motivo, come scrisse Tolstoj, il suo romanzo fu ridotto a una storia
di adulterio, distruggendo una conclusione aperta incentrata sul percorso morale e
spirituale di uno dei protagonisti, Levin, e dello stesso scrittore. L’intero vissuto di Tolstoj,
cosi come le sue opere, si incentrano su questa ricerca della morale, del significato della
vita non fine a sé stesso e non teorizzabile. La necessita dell’autore di avvicinarsi al
Sommo Bene e al valore etico della vita, come umile lettura filosofica, ¢ stata in grado di
racchiudere un’incredibile pluralita di fonti, divenendo una ricerca del sapere universale
che intervenne sulla critica della storia e delle nostre abitudini: un percorso necessario
che puo partire unicamente dalla pratica.

In una lettera ai genitori, Simone Weil condivise la necessita di dialogare su cio che ¢
eterno per essere certi che sia sempre attuale?®?. Lo stesso bisogno primario lo vide Tolstoj
nella ricerca di un sapere universale basato sulla condivisione che i sapienti cercarono di
fornire. Per quanto frammentata, questa verita pare collegata da un filo invisibile sin
dall’inizio della storia, spingendo I’individuo a porsi gli stessi obiettivi, ma sotto
differenti forme. Tolstoj ritenne che Gesu fu in grado di offrirci una lettura della vita in
modo piu chiaro e accessibile a tutti; sara poi la storia del potere a creare barriere e
competizioni, rinnegando i1 principi di umilta e cooperazione che Cristo cerco di
insegnare. Come condivise Ronald Victor Sampson — gia autore di Tolstoj. The discovery
of peace®®® — in apertura ad una sua conferenza: «Se Dio venisse a vivere sulla terra, la
gente gli spaccherebbe le finestre»?®*. Questo antico proverbio ebraico racchiude la

tragica verita che si riscontra in ogni spazio € in ogni tempo, ovvero la violenza scagliata

81 Cfr. P.C. Bori, 4l posto della Morte c’era le Luce, cit., pp. 29-31.

282 S Weil, L’enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain, Gallimard, Paris
1949; La prima radice, SE, Milano 1990.

283 R.V. Sampson, Tolstoj. The discovery of peace, Heinemann Educational Publisher, London 1973.

284 Cfr. P.C. Bori, L altro Tolstoj, cit., p.42.
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contro ogni essere vivente in cerca di pace e uguaglianza: applicando I’etica tolstojana
alla vita puo subito apparire tutto piu chiaro.

Le figure fondamentali della storia, sia che si parli di Martin Luther King, di Natale
De Grazia, di Giovanni Falcone o di Paolo Borsellino, hanno subito le violenze di un
sistema che non accetta di abbandonare una consuetudo fatta di privilegi. Ma se
ricercassimo un’universalita nelle azioni umane, incontreremmo sempre questa stessa
struttura, esposta da tutti i grandi pensatori: «Oggi la scienza, la storia, la politica,
I’organizzazione del lavoro, persino la religione, per la parte che ¢ bruttata dalla sozzura
romana, non offrono al pensiero dell’'uomo se non la forza bruta. Questa ¢ la nostra civilta.
E un albero con i frutti che si merita»***. La necessita di ragionare sul nostro presente non
deve spingerci a considerare il passato come un fatto esterno, finito e superato ma neppure
ad idolatrare una sola personalita storica o a mitizzare una data epoca:

I’idolatria ¢ una corazza; impedisce al dolore di penetrare fino all’anima. [...] La
sola punizione capace di punire Hitler e distogliere dal suo esempio i ragazzi

\

affamati di grandezza che vivranno nei secoli avvenire, ¢ una cosi completa

trasformazione del senso della grandezza, che necessariamente lo escluda?®®.

L’insegnamento diviene I’unica arma in grado di annichilire una percezione guasta e
deforme della grandezza. Lo studio della filosofia pare avere il bisogno primario di
includere ogni materia, senza segmentare le diverse correnti di pensiero e senza scindere
la politica dalla morale, come 1’economia dalla sociologia e dall’etica: Cesare Beccaria e
Franco Basaglia, ad esempio, non andrebbero incatenati a categorie differenti e separate,
ma introdotti — attraverso le loro opere — come rappresentanti, a loro modo, di frammenti
del sapere universale. La ricerca di un maestro in grado di riunire ogni scaglia, come
suggeri Emerson, potrebbe non essere una strada percorribile: in molti hanno tentato ma

sorge il dubbio che si cada, anche qui, in una presunzione umana che si perde in idolatria.

285 S, Weil, La prima radice, cit., p. 262.
256 [yi, pp. 204-205,
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Senza comprendere la relazione tra ogni vivente, difficilmente potra esistere un individuo
che, solo, potra riassumere il senso della vita in poche pagine. Come dimostra la societa
odierna, il ripresentarsi — costante ed estremo — di ogni tipo di violenza spinge a
considerare il passato come una lezione mai imparata. Ancora ai giorni nostri, non tutti
gli esseri umani sembrano aver compreso le colpe dei massacri che hanno scritto il nostro
presente: il colpevole ¢ Hitler, ¢ Mussolini oppure ¢ Pol Pot e non il gruppo di persone
che hanno eseguito i1 loro ordini. Ma accettare questa visione, dolorosa in quanto ci
includerebbe, ¢ vitale per la nostra stessa sopravvivenza.

Se si puo cercare un parallelo, una connessione tra etica tolstojana, cristianesimo e vita
pratica, sarebbe importante riprendere — come spesso fece I’autore — le parole di Gesu:
chi ¢ il nostro prossimo, colui che dobbiamo amare come dobbiamo amare noi stessi?
L’errore non ¢ nell’identificarlo, ma sta proprio nel chiederselo. L’'umilta che dovrebbe
muovere le nostre azioni, come unica possibile conseguenza della nostra coscienza
razionale resa viva dalla compassione, non dovrebbe perdersi nell’intelletto come lo
definiva Tolstoj. L’intelligenza ci permette di divagare sulle divinazioni, porci domande
distanti dalla pratica, cercare nuove definizioni di un infinito che mai potremo
raggiungere. Non ¢ vano, non ¢ scorretto € non ¢ inutile. Ma, come ci suggeri ’antica
sapienza orientale, come possiamo servire gli «spiriti invisibili» se non siamo ancora in
grado di essere utili alla nostra stessa specie? Non ci ¢ vietato speculare, semplicemente
non possiamo concentrarci su ipotesi che non corrispondono al sapere universale, alle
conoscenze prime, € basare ogni nostra azione su queste. La differenza sostanziale ¢ che
dovremmo interrogarci in base a cosa possiamo prendere decisioni: dobbiamo adattarci
ad un pensiero che non possiamo provare come assoluto o dobbiamo liberarci di una falsa
concezione egocentrica, riportando I’attenzione al materiale di cui facciamo,

necessariamente, parte? Le parole del Vangelo, degli antichi sapienti e della nostra
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coscienza razionale non fanno che ripetere una soluzione, servita, a noi del terzo
millennio, su un vassoio d’argento: la sofferenza che si percepisce nel vedere un’altra vita
che soffre ¢ I'unico contatto che possiamo avere con 1’unita di tutto, con la vita intesa
come Dio, come bene o in qualunque altro modo lo si voglia definire. Solo I’essere umano
ha avuto I’arroganza di decidere che Dio lo ha prodotto a sua immagine e somiglianza, e
solamente all’interno di una istituzione sociale questa teoria — che dall’esterno non
esiteremmo a definire egocentrica — questo egoismo si impone a forza come assoluto. I1
nostro agire secondo questo pensiero, pero, si allontana tragicamente da quel precetto
cristiano che proprio Gesu cerco, nei Vangeli canonici, di condividere: nessuno di noi puo
essere senza peccato, perché nessuno di noi pud essere perfetto. L’'umilta ci deve
accompagnare in ogni decisione, che sia per noi una rivoluzione continentale, della
quotidianita o una semplice attenzione al carrello della spesa. Ogni piccola forma di
potere che possiamo esercitare non ¢ riconducibile unicamente al voto politico: nell’etica
tolstojana ¢ ogni azione a contare e la politica non ¢ altro che il prodotto — e il partecipante
— di una delle infinite relazioni che intercorrono tra i viventi. Sta all’'uomo comprendere
la propria posizione in questa relazione, cosi come puo fare un’ape che, semplicemente,
sa cosa fare nella sua vita per rendere questo mondo accessibile a tutti.

Speculare sulla posizione dell’'uomo nel cosmo deve tenere conto di ogni conseguenza
che viene prodotta dalle nostre azioni. Azioni, non scelte, perché non potremo parlare di
scelte finché non avremo, con tutta I’umilta possibile, calcolato il nostro impatto sulla
vita. La vita di tutti. [ nostri privilegi — dal cibo al vestiario, sino alla tecnologia — devono
essere utili: il significato della vita, cosi come appari agli occhi di Tolstoj, rappresenta
proprio ’utilita che un individuo puo o meno avere su un dato insieme non quantificabile.
Di certo, il nostro autore non presento una risposta unica su come vivere per raggiungere

la perfezione perché non sara mai cio che possiamo fare. Ma ognuno di noi sa di non voler
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soffrire atroci torture, di non voler vedere la propria casa distrutta dai bombardamenti o
di morire tra atroci sofferenze: guardiamo ma non vediamo, udiamo ma non ascoltiamo.
Questo dolore ha inizio nel momento in cui iniziamo a negare la nostra coscienza
razionale e il suo tentativo di mostrarci, attraverso la compassione, la sola cosa giusta da
fare. Cio che possiamo sapere ¢ di fronte a noi, anche se nel mondo globalizzato, invaso
da video e notizie, si ¢ celato, per scelta, agli occhi di molti. In un’intervista del 1983, il
giornalista Enzo Biagi chiese a Primo Levi come fossero nati i lager. La tragica risposta
del grande chimico e scrittore, deportato nei campi di sterminio, manifesta il pericolo di
fronte al quale ci troviamo ancora ai giorni nostri: «Facendo finta di niente»*®’.
Dovremmo domandarci da dove nasce questo distacco, questo disinteresse per le
informazioni di cui siamo in possesso, ma che continuiamo a ignorare. Le immagini
dell’odierna Palestina sembrano indicare che gli avvenimenti non ci riguardino: la politica
¢ confinata nelle mani di alcuni esponenti, I’economia segue la guida di alcuni lobbisti e
1 popoli, inferiori a queste figure di leadership, si accasciano, credendosi in balia delle
correnti. Il processo di delega, che Tolstoj attacco a gran voce, ci ha condotti ad estraniarci
da tutto cio che —secondo una visione superficiale, proveniente dall’utilizzo dell’intelletto
da parte di un io particolare — non ¢ in diretto contatto con il nostro vissuto. La fame nel
mondo, lo sfruttamento delle risorse, I’industria alimentare — gia causa del riscaldamento
globale che sta distruggendo le coltivazioni e la sussistenza di numerosi popoli — sono
ormai conseguenze accettate e necessarie, entrate — con forza e violenza — nella
consuetudo mondiale. I disastri e la ferocia hanno messo radici profonde in una massa
che si reputa tanto indenne quanto innocente, ma il cui distacco sta distruggendo, con
sempre minor lentezza, il mondo in cui viviamo, lo stesso che crediamo ci appartenga.

Ma questa Terra appartiene a noi esattamente come appartiene alle api, ai funghi, agli

287 E. Biagi, 1 libri della memoria, RCS Libri, Milano 2006, pp. 1005-1008.
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alberi, ai polli: la realta tenta ancora di dimostrarci che siamo tutti connessi, sperando che
il risveglio della nostra coscienza razionale ci destabilizzi e ci renda consapevoli. La
dissonanza che percepiva Herzen ¢ diventata la profonda dissociazione contro cui ci
troviamo, ogni giorno, a lottare: La crisi dell’individuo, che Adorno mostro in tutta la sua
tragicita, ci ha portati ad abdicare alla nostra individualita, distaccandoci sempre piu dalla
percezione della responsabilita che abbiamo nel mondo. Eppure, ci6 che abbiamo e che
stiamo seminando negli ultimi anni, persevera e mette a rischio la vita sulla terra.
Varrebbe la pena riconsiderare 1’approccio tolstojano alle diverse materie: la politica,
la scienza, la religione e la filosofia non dovrebbero essere scisse con tale decisione. La
consuetudo della separazione, secondo la quale ogni settore ¢ indipendente dall’altro,
rende impossibile una visione unitaria della nostra contemporaneita. Non riuscendo a
vedere una relazione che riguardi tutti i viventi, 1I’io fondamentale si separa, si estranea
da ogni tipo di contatto con I’altro, traducendosi in uno stile di vita che mira all’esasperata
manifestazione di una ricchezza materiale. Il potere ¢ il nostro idolo ma, se non
raggiungibile, viene sostituito dal possesso: oggetti, abiti, lusso in ogni sua forma.
L’acquisto di ogni tipo di bene diventa una dipendenza bulimica, indifferente alla tragedia
che porta con sé: la capitalistica visione odierna non si ferma di fronte alle condizioni di
schiavitu dei lavoratori o alle atrocita degli allevamenti intensivi. Le condizioni di vita si
allontanano sempre piu dai diritti per i quali i nostri predecessori hanno dovuto lottare,
rendendo sempre piu profondo il divario tra i ricchi e i poveri. In questo periodo storico,
ad esempio, assistiamo alla spinta dei lobbisti europei verso investimenti sempre piu
estremi: nelle politiche economiche ben separate dalla filosofia, 1’etica non viene neppur
vagamente presa in considerazione. In un recente docufilm, Food For Profit, si assiste
alla ricostruzione di questo tipo di attivita; cio che stupisce € la partecipazione di grandi

scrittori, come Jonathan Safran Foer, e di illustri scienziati, come David Quammen, ora
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noto a livello mondiale grazie al testo Spillover che, ben prima dell’arrivo del Covid 19
nel 2020, cercava di mettere in guardia le popolazioni rispetto a un possibile — e altamente
probabile — scenario pandemico. Ad intervenire ¢ anche Peter Singer, riconosciuto come
fondatore del movimento antispecista, che muove forti accuse in relazione alle
documentate azioni di parlamentari europei e allevatori: la resistenza agli antibiotici e le
condizioni di vita degli animali, fatti nascere, soffrire e morire con una velocita
spaventosa e secondo un principio capitalista di produzione sistematica, producono un
impatto devastante sull’ambiente, sul benessere e anche sulla salute dei nostri simili.
Questo dovrebbe allarmarci ma, forse direbbe Tolstoj, proprio una visione incentrata sul
noi non corrisponderebbe, in nessun modo, ad una reale presa coscienza.

L’io particolare nasconde e soffoca 1’io fondamentale che non ¢ in grado di convivere
con una realta distopica, quella che Tolstoj avrebbe voluto quantomeno arginare ma che
si sta costruendo, con maggior forza, attorno a noi. L’individuo si potra distaccare da essa
attraverso una presa di coscienza complessa e dolorosa, causando la disgregazione del
suo equilibrio. La coscienza razionale che sta cercando di risvegliarsi incontra
conseguenze inaccettabili, che minacciano il benessere fisico e psicologico di ogni
vivente che ne entra in contatto. Ma, come direbbe Tolstoj, in contatto siamo tutti, anche
se non abbiamo ancora compreso il funzionamento delle leggi universali che lo regolano.
Se la coscienza razionale non riconosce un nostro simile, I’evoluzione che ci assegniamo
come specie sembra sempre piu irraggiungibile. Ogni tentativo di creare uguaglianza e
benessere all’interno della nostra specie non ha apportato a una giustizia equamene
distribuita; forse le lotte per 1 diritti — siano esse contro il razzismo o contro il sessismo —
potrebbero rappresentare 1 gradini di Tolstoj: sono tutti fondamentali e di vitale
importanza, ma sono sparpagliati, isolati ed esclusi, cosicché¢ la relazione tra loro diviene

impossibile e nella separazione si indeboliscono, cedono e si frantumano. La sola
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possibilita di utilizzare questi gradini e trasformarli nella scala che possa portare ad un
vero traguardo morale, sta nel partire, insieme e congiunti dal primo gradino,
riformulando I’ideale di grandezza e dando valore alla vita di ogni essere: ¢ davvero
nell’interesse umano mostrare con virilita la propria cena, proveniente dal sangue, dalla
sozzura e dalla violenza che altri — lavoratori sfruttati, spesso non retribuiti a sufficienza
e in regola — hanno ricevuto in delega? Riecheggia, anche qui, il messaggio tolstojano ad
alimentare il dubbio che le false necessita e i1 falsi diritti, non derivino unicamente da
decisioni prese da alcuni con il solo intento di esercitare potere, in ogni sua brutale forma
di violenza.

Cio in cui abbiamo il diritto di sperare ¢ la giustizia, la pace e il benessere di ogni
vivente, dove nessuno deve pagare con la vita i capricci e le comodita di alcuni. Non ci
resta che la piu difficile domanda kantiana: cosa devo fare? Non ¢ stata ancora raggiunta
una risposta assoluta, e forse mai ci perverra, ma possiamo decidere di partire dal primo
gradino per avvicinarci ad essa:

Ho provato ancora profondi tormenti spirituali. Piu di un mese. Ma non infruttuoso.
Se ami Dio, il bene (sembra che cominci ad amarlo), ami, ossia vivi di questo, vedi
in esso la vita e la felicita, ma vedi anche il corpo che impedisce il vero bene, te lo
fa vedere, ti fa vedere 1 suoi frutti. Se cominci a guardare 1 frutti del bene, smetti di
farlo, e non ¢ tutto: col guardarlo lo sciupi, te ne vanti, intristisci. Solo allora sara
vero bene quel che tu fai, quando tu non ci sarai piu per rovinarlo. Ma preparalo di
piu. Semina, semina, sapendo che non tu, uomo, mieterai. Uno semina, ’altro
miete. Tu, uomo, Lev Nikolaevic, non mieterai. Uno semina, 1’altro miete. Se ti
metti solo a mietere, o anche solo a sarchiare, rovinerai il frumento. Semina,
semina. E se semini il divino, esso crescera e non ci saranno dubbi. Mi pareva
crudele, prima, il fatto di non poter vedere i frutti, ma ora capisco che non solo non
¢ crudele, ma ¢ buono e giusto. Come potrei distinguere il vero bene, il divino, dal
non vero, se 10, uomo carnale, traessi profitto dai suoi frutti? Ora ¢ chiaro; quel che
fai senza ottenere ricompensa, ¢ lo fai con I’amore, quello ¢ senz’altro divino.
Semina, semina, e Dio fara crescere e mieterai non tu, uomo, ma quello che semina
in te?%,

288 1 N. Tolstoj, Diari, in Perché sono vegetariano, cit., pp. 27-28.
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