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0 Introduzione 

Quando due Stati in conflitto invocano il diritto internazionale, di norma non ne 

invocano due diversi. Citano gli stessi trattati, gli stessi principi, spesso le stesse decisioni, e ne 

traggono conclusioni opposte. L'uno sostiene che l'intervento armato viola il divieto dell'uso 

della forza, l'altro che rientra nella legittima difesa; l'uno che l'autodeterminazione fonda la 

secessione, l'altro che l'integrità territoriale la esclude. Nessuno dei due nega la norma. 

Entrambi la adoperano. 

Questa circostanza, che la pratica del diritto internazionale mostra con regolarità, non è 

un difetto occasionale del sistema né il sintomo di una sua crisi recente. Martti Koskenniemi ne 

ha fatto il punto di partenza di un'analisi che descrive l'argomentazione giuridica internazionale 

come strutturalmente esposta a due obiezioni simmetriche: quella di limitarsi a giustificare gli 

assetti di potere esistenti, e quella di appellarsi a principi privi di riscontro nella condotta degli 

Stati.1 Il giurista che cerca di sottrarsi alla prima si espone alla seconda, e viceversa. 

Il problema che questa tesi affronta nasce da qui, ma non si esaurisce nella descrizione 

di un meccanismo argomentativo. Se il diritto internazionale funziona come un vocabolario nel 

quale posizioni contrapposte restano traducibili l'una nell'altra, allora la sua tenuta dipende da 

una condizione che di solito resta implicita: che i partecipanti continuino a riconoscere quel 

vocabolario come proprio. Finché ciò accade, il disaccordo resta giuridico. Quando smette di 

accadere, il disaccordo diventa un'altra cosa. 

0.1 La domanda 

La domanda di questa ricerca è se, e a quali condizioni, il diritto internazionale possa 

conservare capacità ordinante in un contesto caratterizzato da una pluralità di centri di potere 

capaci di sostenere ciascuno un proprio progetto di ordine. 

Posta così, la domanda ha una forma più antica del diritto internazionale: riguarda il 

luogo da cui un ordine si lascia dire. Nella ricostruzione di Koskenniemi la coscienza liberale 

non trova un ordine oggettivo, ne proietta uno «costantemente relativo al proprio luogo di 

proiezione, lo Stato», e quel luogo nasce quando, dissolta l'autorità del Papa e dell'Imperatore, 

qualcosa come una suprema potestas viene proiettato sul monarca nazionale. La sovranità di 

                                                
1 M. Koskenniemi, «The Politics of International Law», in European Journal of International Law, vol. 1, n. 

1, 1990, pp. 4-32, in particolare pp. 4-6, dove l'autore descrive quella che chiama the flight from politics, il tentativo 
del diritto internazionale di sottrarsi alla politica e il suo fallimento ricorrente. 
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Bodin non è constatata ma ricavata da un argomento logico: in una comunità può esservi un 

solo luogo di autorità suprema, e in quanto supremo non può essere condiviso né diviso. Che 

più centri possano concorrere a dire che cosa il diritto comune significhi mette in questione 

quella premessa: l'inferenza è di questa tesi.2 

Conviene dire subito che cosa non si sta chiedendo. Non si discute se il diritto 

internazionale esista: la questione, che ha una storia lunga e che questa tesi non ripercorre, non 

è quella affrontata qui, e la risposta negativa non è presupposta né cercata. Non si chiede 

neppure se il diritto internazionale sia «in crisi», formula che descrive uno stato d'animo della 

dottrina più che una condizione dell'ordinamento, e che, a chi scrive, pare aver perso a forza di 

ripetizione ogni capacità informativa. Non si tratta infine di prevedere quale assetto geopolitico 

prevarrà: è una domanda legittima, ma appartiene ad altre discipline e con altri strumenti. 

La domanda è più circoscritta e, proprio per questo, verificabile. Riguarda le condizioni 

alle quali un linguaggio normativo che si pretende universale continua a funzionare come tale 

quando chi lo parla non condivide più né gli interessi né i fini. 

Si potrebbe obiettare che una domanda così posta non sia giuridica ma politica, e che di 

trasformazioni degli equilibri internazionali debbano occuparsi altre discipline. L'obiezione 

coglie un rischio reale, ma non l'oggetto. Chiedersi quali Stati siano più forti è questione 

politica; chiedersi se il vincolo giuridico continui a operare quando la forza si distribuisce 

diversamente è questione che riguarda le condizioni di funzionamento dell'ordinamento, e che 

i giuristi non possono delegare senza rinunciare a comprendere il proprio oggetto. La 

distinzione è sottile ma praticabile, e questa tesi cerca di mantenerla: dei rapporti di potere si 

occupa soltanto nella misura in cui incidono sull'uso del vocabolario giuridico, mai per 

formulare diagnosi o previsioni sul loro andamento. 

La tradizione che concentra la decisione in un luogo unico non risponde però alla 

domanda sull'ordine fra i luoghi. Koskenniemi ne registra il punto di frattura: per Bodin 

sussisteva ancora fra gli Stati un diritto naturale residuo, per Hobbes non ve n'è alcuno. Da 

quella premessa scettica discende, e non la precede, l'uguaglianza sovrana: negazione del diritto 

naturale, indipendenza e uguaglianza «si presuppongono a vicenda», sicché nessuna cade da 

                                                
2 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia. The Structure of International Legal Argument, riedizione con 

nuovo Epilogo, Cambridge University Press, Cambridge, 2005, edizione alla quale rinviano tutte le citazioni del 
volume del 1989, pp. 74, 77 e 78 (trad. mia). Alla p. 74: «Instead of an objective, pre-existing order, liberal 
consciousness created a projected order, constantly relative to its place of projection, the State»; alla p. 77: «The 
dissolution of the Pope's and the Emperor's authority was accompanied by a metamorphosis of the feudal 
community into the State where something like a suprema potestas was projected on the national monarch»; alla 
p. 78, su Jean Bodin: «His political authority – sovereignty – arose from a logical argument: in a community, there 
could be only one place of supreme authority. As it was supreme, it could not be shared nor divided». Di J. Bodin, 
Six livres de la République, si riferisce per il tramite di Koskenniemi. 
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sola.3 Chiedersi se il diritto internazionale conservi capacità ordinante è chiedersi che cosa 

accada a quella solidarietà logica: questione di teoria del diritto. Quella concentrazione non è 

d'altra parte l'unica risposta possibile: accanto alla tradizione continentale della sovranità, cioè 

di un legislatore onnipotente, sta quella del rule of law, e adoperare la coppia per la domanda 

qui posta è operazione di questa tesi.4 

0.2 Che cosa si intende per ordine legale internazionale 

L'espressione ricorre in almeno tre accezioni, e la scelta fra esse non è neutrale rispetto 

alla risposta. 

Nella prima, l'ordine legale internazionale è l'insieme delle norme formalmente valide: 

trattati in vigore, consuetudini accertate, principi generali. In questa accezione la domanda della 

tesi avrebbe risposta rapida e poco interessante. Le norme restano valide finché non sono 

abrogate o sostituite, e nessuna trasformazione degli equilibri di potere le priva di per sé di 

validità. 

Nella seconda, l'ordine è l'assetto istituzionale che di quelle norme cura l'applicazione: 

le Nazioni Unite, le corti internazionali, le organizzazioni tecniche e finanziarie. Qui la 

domanda diventa più interessante, ma rischia di trasformarsi in una valutazione dell'efficienza 

di determinate istituzioni, che è cosa diversa dalla capacità ordinante del diritto. 

Vi è però una ragione ulteriore per non identificare l'ordine con le istituzioni che lo 

amministrano. Quel che l'estetica giuridica chiama «il luogo da cui procederebbe socialmente 

la forza legittimante una struttura di potere, suscettibile di essere occupata da figure sempre 

diverse» ha conosciuto occupanti successivi: impero, papato, Stato, la multinazionale, 

successione che quella lettura riconosce come apporto specifico di Pierre Legendre e legge 

come superamento della «tradizionale lettura schmittiana del "centro di riferimento" proprio di 

ogni secolo».5 Se il luogo permane e gli occupanti si succedono, identificare l'ordine con i suoi 

                                                
3 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., pp. 90 e 93-94 (trad. mia). Alla p. 90: «For Bodin there 

existed a residually controlling natural law among States. For Hobbes there can be none»; alle pp. 93-94 
l'uguaglianza sovrana è detta «not a premise but a consequence of the more fundamental assumption about the 
non-existence of a pre-existing hierarchy of values»; alla p. 94: «The three ideas – denial of natural law, 
independence, equality – all presume each other. If one were to show itself untenable, the other two would lose 
their foundation». Di T. Hobbes, Leviathan, si riferisce per il tramite di Koskenniemi. 

4 M. Barberis, Una filosofia del diritto per lo stato costituzionale, Giappichelli, Torino, 2017, p. 22: «mentre 
il Continente aveva ereditato dal diritto romano la tradizione della sovranità, ossia di un legislatore onnipotente, 
nel mondo di common law si era affermata la differente tradizione del rule of law […] e, appunto, del 
constitutionalism». 

5 P. Heritier, «Democrazie liberali o società post-totalitarie? Per un ripensamento della nozione di libertà», in 
Biblioteca della libertà, n. 196 online, 2009, pp. 1-18, p. 5: «il luogo da cui procederebbe socialmente la forza 
legittimante una struttura di potere, suscettibile di essere occupata da figure sempre diverse, è lo spazio della 
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amministratori attuali scambia l'occupante per il luogo, e lascia privi di strumenti proprio 

quando l'occupante cambia. Trasporre quell'osservazione al piano dell'ordine fra Stati è 

operazione di questa tesi. 

La tesi adotta perciò una terza accezione, che comprende le prime due senza risolversi 

in esse: l'ordine legale internazionale è la pratica argomentativa condivisa attraverso la quale 

pretese contrapposte vengono formulate, contestate e giustificate in termini giuridici. Le norme 

valide ne sono il materiale, le istituzioni la sede principale ma non esclusiva; ciò che le tiene 

insieme è la disponibilità dei partecipanti a servirsene per motivare le proprie posizioni davanti 

agli altri. 

La scelta si giustifica per la domanda che si vuole affrontare. Se si vuole sapere se il 

diritto internazionale «regge», e non semplicemente se esiste sulla carta o se un'istituzione 

funziona, il livello pertinente è quello in cui il diritto viene effettivamente usato. Koskenniemi 

individua questo livello nel duplice requisito che ogni argomentazione giuridica internazionale 

deve soddisfare: essere concreta, cioè riconducibile alla volontà e alla condotta effettiva degli 

Stati, e insieme normativa, cioè capace di vincolarli anche quando non vogliono.6 È un requisito 

che descrive un'attività, non un catalogo di norme. 

Un riscontro viene da fuori del diritto internazionale. La teoria costituzionale registra da 

tempo la metamorfosi dello Stato legislativo, nazionale e legicentrico, in Stato costituzionale, 

retto da una fonte superiore e «sempre più integrato nelle comunità europee, internazionale e 

globale»; e chi descrive quella traiettoria colloca lo Stato internazionale fra gli stadi possibili, 

non fra i realizzati.7 Sono proposizioni di storia costituzionale, e trasferirle alle fonti del diritto 

                                                
rappresentazione iconico-mitica del suo fondamento, sempre traducibile in immagini-emblema capaci di influire 
sulla sfera del singolo individuo». La successione delle immagini fondatrici è alla p. 8, e non è proposizione di 
Heritier: egli la riconosce come l'apporto specifico di Pierre Legendre, di cui riferisce, scrivendo che l'ultimo 
capitolo di quella successione «non pertiene più tanto al giuridico-politico (come precedentemente lo erano 
l'impero, il papato, lo stato) ma all'economico-tecnologico (la multinazionale)»; suo è il giudizio che l'apporto 
superi «anche la tradizionale lettura schmittiana del "centro di riferimento" proprio di ogni secolo». 

6 M. Koskenniemi, «The Politics of International Law», cit., pp. 7-8. La sezione, intitolata The Content of the 
Rule of Law: Concreteness and Normativity, è dedicata al duplice requisito. Alla p. 8 l'autore scrive: «The 
dynamics of international legal argument are provided by the constant effort of lawyers to show that their law is 
either concrete or normative and their becoming thus vulnerable to the charge that such law is in fact political 
because apologist or Utopian» (trad. mia: le dinamiche dell'argomentazione giuridica internazionale sono date 
dallo sforzo costante dei giuristi di mostrare che il loro diritto è concreto oppure normativo, e dal loro divenire 
perciò vulnerabili all'accusa che tale diritto sia in realtà politico, in quanto apologetico o utopico). 

7 M. Barberis, «Le futur passé de la séparation des pouvoirs», in Pouvoirs, n. 143, 2012, pp. 5-15, p. 12 (trad. 
mia): «les derniers cinquante ans, en particulier, ont vu la métamorphose de l'État législatif (Gesetzesstaat en 
allemand), national, démocratique et légicentrique, en État constitutionnel (Verfassungsstaat), non seulement régi 
par cette source supérieure qu'est la Constitution, mais de plus en plus intégré dans les communautés européennes, 
internationale et globale». Cfr. M. Barberis, Diritto in evoluzione. Un manuale?, Giappichelli, Torino, 2022, p. 
XI, dove l'evoluzione del diritto è detta passare «per tre stati, stadi o Stati reali, giurisdizionale, legislativo, e 
costituzionale, e uno possibile, lo Stato internazionale». 
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internazionale è operazione di questa tesi; ma se si sposta il luogo in cui le norme si producono, 

identificare l'ordine con l'elenco delle norme formalmente valide misura ciò che è più facile 

contare, non ciò che si vuole sapere. 

Adottare questa accezione non significa scartare le altre due, ma disporle su piani 

distinti. Un ordinamento può conservare norme formalmente valide mentre le sue istituzioni si 

paralizzano; può avere istituzioni funzionanti che nessuno riconosce come legittime; e può 

mantenere l'una e l'altra cosa mentre il vocabolario con cui le pretese vengono giustificate si 

spezza in idiomi non comunicanti. Sono situazioni diverse, che una risposta unica 

confonderebbe. La tesi le tiene separate su cinque piani (validità, effettività, legittimità, capacità 

istituzionale, capacità argomentativa) e alle conclusioni è affidato il compito di dire su quali il 

diritto internazionale regga e su quali no. L'ultimo di questi piani è quello su cui la lettura di 

Koskenniemi ha più da dire, ed è la ragione per cui è stato scelto come asse. 

0.3 Che cosa si intende per multipolarismo 

Il termine circola con significati eterogenei, e nella pubblicistica designa spesso una tesi 

implicita sull'esito di trasformazioni in corso. Qui è usato in senso operativo e ristretto. 

Per multipolarismo si intende la condizione nella quale più centri di potere sono in grado 

di sostenere, ciascuno, una propria interpretazione del diritto internazionale, e di ottenere che 

altri la trattino come un'interpretazione da discutere anziché da ignorare. Non è la mera 

esistenza di più potenze: è la loro capacità di partecipare alla produzione del significato delle 

norme comuni. 

Una definizione così costruita sembra eludere la domanda decisiva: non chi partecipi, 

ma chi decida. L'obiezione ha una formulazione classica, che Koskenniemi riferisce da Carl 

Schmitt: sovrano è «colui che decide sull'eccezione», e per il diritto internazionale «la questione 

rilevante è sempre, in concreto, chi debba decidere che cosa in questo caso sia diritto, che cosa 

conti come pace, che cosa sia una minaccia o una turbativa della pace…».8 La definizione qui 

adottata non elude quella domanda: la assume, e ne sposta il riscontro dalla forza al 

                                                
8 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations. The Rise and Fall of International Law 1870-1960, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 428 e 429 (trad. mia). Alla p. 428 sovrano è «he who decides 
on the exception»; alla p. 429: «in concreto the relevant question is always who shall decide what in this case is 
law, what counts as peace, what is a threat or disturbance of peace, with what means it shall be restored, when a 
situation has become normal or "peaceful" and so on». Le due proposizioni sono di Carl Schmitt, citate in 
Koskenniemi alle pagine indicate, che per esse rinvia a Political Theology: ogni proposizione schmittiana passa 
qui per la sua ricostruzione. 
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riconoscimento, perché chiede chi venga trattato come interprete, non chi sia più forte. Dello 

stesso Schmitt il capitolo IV esamina una pagina in cui la questione dei poli si fa giuridica.9 

La definizione appena proposta comporta due conseguenze. La prima è che gli indicatori 

materiali della distribuzione del potere (prodotto interno lordo, spesa militare, quote del 

commercio mondiale) non sono assunti come indicatori di multipolarismo giuridico. Sono dati 

sulla capacità di agire, non sulla capacità di argomentare, e il passaggio dai primi alla seconda 

non è automatico: è proprio ciò che la tesi deve verificare. Dedurre conseguenze giuridiche 

dalla sola distribuzione della potenza materiale è l'errore che Koskenniemi imputa alle letture 

apologetiche del diritto internazionale. 

La seconda conseguenza è che il multipolarismo, così definito, non è di per sé una 

minaccia per il diritto internazionale. Una pluralità di interpreti è la condizione ordinaria di ogni 

ordinamento esteso, e in linea di principio arricchisce il vocabolario invece di dissolverlo. Il 

problema sorge quando le interpretazioni divergenti smettono di essere reciprocamente 

traducibili: quando cioè le parti non usano più lo stesso vocabolario in modo diverso, ma 

vocabolari diversi. 

Un fenomeno affine viene spesso confuso con questa condizione. La frammentazione 

del diritto internazionale (la moltiplicazione di regimi speciali dotati di principi, organi e criteri 

interpretativi propri) è un fenomeno di origine diversa, che non dipende dalla distribuzione del 

potere fra Stati: nasce dalla specializzazione funzionale, e i suoi conflitti si producono anche 

fra istituzioni che nessuno considera antagoniste. Il multipolarismo qui definito è cosa diversa: 

riguarda la pluralità dei soggetti che rivendicano il diritto di dire che cosa il diritto comune 

significhi. I due fenomeni possono sovrapporsi e tenerli distinti serve a non attribuire alla 

competizione fra potenze effetti che discendono dall'organizzazione tecnica degli ordinamenti 

settoriali. 

0.4 Perché Koskenniemi 

La scelta di un asse interpretativo va giustificata, perché comporta di vedere alcune cose 

e di non vederne altre. 

                                                
9 Ivi, pp. 419-420, dove sono esposte le tre alternative che Schmitt formulava nel 1955, fra le quali «una 

struttura di divisione territoriale fra un numero limitato di grandi blocchi (Grossräume) che si riconoscessero 
reciprocamente ed escludessero l'intervento esterno» (trad. mia). La parola «multipolare» non compare in quelle 
pagine, e descrivere in tali termini la terza alternativa è lettura di questa tesi: si veda infra, cap. IV, § 4.5, dove il 
passo è riportato per esteso e le cautele sono ripetute. La fonte del rinvio è C. Schmitt, «Der neue Nomos der Erde» 
(1955). 
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L'opera di Koskenniemi offre uno strumento che questa ricerca non ha trovato altrove: 

una descrizione di come l'argomentazione giuridica internazionale è costruita, indipendente 

dalla posizione che si voglia sostenere. Il suo saggio del 1990 formula in poche pagine ciò che 

il libro del 1989 dimostra estesamente: che il giurista internazionale è costretto a muoversi fra 

due poli, e che ciascuna delle strategie disponibili per sottrarsi all'uno lo consegna all'altro.10 

La tesi assume questa descrizione come strumento di analisi, non come verdetto sul diritto 

internazionale. 

La scelta si comprende meglio per differenza. Un'analisi condotta con gli strumenti del 

positivismo giuridico avrebbe potuto accertare quali norme siano in vigore e quali obblighi ne 

discendano, ma avrebbe risposto alla domanda sulla validità, che qui non è in discussione: 

nessuna delle parti in conflitto sostiene che i trattati che invoca siano invalidi. Un'analisi realista 

avrebbe potuto mostrare come le posizioni giuridiche seguano gli interessi degli Stati, ma 

avrebbe dovuto spiegare perché quegli Stati continuino a sostenere spese, tempo e reputazione 

per argomentare in termini giuridici anziché limitarsi a agire. L'approccio di Koskenniemi ha il 

vantaggio di prendere sul serio entrambe le circostanze: che il diritto non determini l'esito, e 

che ciononostante nessuno rinunci a servirsene. È esattamente la situazione che il 

multipolarismo rende visibile. 

Vi è una ragione ulteriore, che riguarda il rapporto fra le idee e il potere. Una ricerca sul 

multipolarismo non può eluderlo, e il modo più comune di trattarlo consiste nel contrapporre i 

due termini, come se le idee operassero su un piano e la forza su un altro. 

Koskenniemi respinge la contrapposizione: non esiste potere che non si vesta di idee sul 

bene, sul giusto e sull'utile, e non esistono idee libere di fluttuare in attesa che qualcuno le 

raccolga, ma soltanto idee trasmesse attraverso istituzioni e attraverso attori che in quelle 

istituzioni occupano una posizione.11 Descrivere un vocabolario giuridico non è dunque un 

                                                
10 M. Koskenniemi, «The Politics of International Law», cit., p. 12, dove l'esposizione alle due obiezioni è 

riferita alle dottrine moderne, e p. 22, dove il medesimo meccanismo è mostrato sull'argomento consensualistico: 
ogni tentativo di fondare il vincolo sul consenso deve spiegarsi in termini interamente consensuali o interamente 
non consensuali, e in entrambi i casi ricade sotto una delle due obiezioni. Sul rapporto fra il saggio del 1990 e 
l'opera maggiore si veda il capitolo III, § 3.2: il saggio ne espone l'argomento in forma programmatica e non ne 
sostituisce la lettura. Di The Gentle Civilizer of Nations, cit., il capitolo IV adopera l'introduzione, pp. 1-10, il 
capitolo 2, pp. 98-178, le sezioni conclusive del capitolo 6, pp. 480-509, e l'epilogo, pp. 510-517; per Lauterpacht 
si rinvia a Id., «Lauterpacht: The Victorian Tradition in International Law», in European Journal of International 
Law, vol. 8, n. 2, 1997, pp. 215-263. 

11 M. Koskenniemi, «International Law as Therapy: Reading The Health of Nations», in European Journal of 
International Law, vol. 16, n. 2, 2005, pp. 329-341, p. 341: «There is no power that would not dress itself in ideas 
about the good, the right, the useful and so on. […] And there are no free-floating ideas waiting to be grasped by 
influence, only ideas transmitted through and calling for realization through institutions and actors well positioned 
in such institutions» (trad. mia). Alla medesima pagina: «The battle is not between power and ideas but between 
ideas and ideas, between power and power». 
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modo di aggirare la questione del potere: è il modo in cui il potere diventa osservabile a un 

giurista che non voglia limitarsi a registrarne gli effetti. 

Quel rifiuto ha lasciato traccia nel lessico. L'autore dichiara di preferire la parola 

sensibilità a quella di idee, perché la fluidità del termine consente di connotare insieme chiusura 

e apertura e di comprendere la fede politica, l'immagine di sé e della società e i vincoli strutturali 

entro cui i professionisti del diritto internazionale vivono e lavorano; e avverte di avere 

attenuato di proposito la coppia apologia-utopia, non di averla abbandonata.12 Che la scelta 

lessicale sia la forma metodologica di quel rifiuto è lettura di questa tesi; ne discende che i due 

libri vanno letti con attenzione diversa, e lo strumento resta la descrizione dell'argomentazione. 

Occorre precisare che cosa questo strumento non consente di fare. Non consente di 

stabilire quale delle interpretazioni in conflitto sia corretta: la descrizione dell'oscillazione non 

è un criterio di decisione. Non consente di prevedere quali posizioni prevarranno, perché non è 

una teoria del potere. E non autorizza a concludere che il diritto internazionale sia indifferente 

rispetto agli esiti, conclusione che Koskenniemi ha respinto ed è comunque estranea al suo 

argomento. Una lettura che ne ricavasse un invito a disfarsi del vocabolario giuridico ne 

fraintenderebbe la funzione. 

Vi è infine una ragione di ordine metodologico. Applicare a un problema 

contemporaneo uno strumento elaborato per descrivere l'argomentazione giuridica in generale 

espone a un rischio preciso, quello di trovare conferme ovunque. Se ogni rivendicazione può 

essere descritta come apologetica o utopica, la descrizione perde valore informativo. La tesi 

cercherà quindi di indicare, per ciascuna applicazione, che cosa la coppia illumina e che cosa 

lascia in ombra. 

0.5 Metodo e delimitazione 

Il metodo è la lettura ravvicinata di un numero limitato di testi, seguita dalla loro 

applicazione a un problema circoscritto. Non si tratta di una rassegna della filosofia del diritto 

internazionale né di una ricostruzione storica dell'opera di Koskenniemi. Ai capitoli III e IV è 

affidata l'analisi dei testi; il capitolo V ne verifica la portata su un caso determinato. 

                                                
12 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., pp. 2 e 5 (trad. mia). Alla p. 2: «If instead of "ideas," 

the essays choose to speak of "sensibility," this is because the fluidity of the latter enables connoting closure and 
openness at the same time […] but also involves broader aspects of the political faith, image of self and society, 
as well as the structural constraints within which international law professionals live and work»; alla p. 5: «For the 
play of apology and utopia is of course effective in the writings of the lawyers I discuss below […]. But I have 
consciously tried to downplay that aspect of their work». Sensibility si rende qui «sensibilità», mai «mentalità», 
che traduce mindset, né «cultura», che l'autore scarta alla p. 2. 
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Lettura ravvicinata significa tenere insieme due cose che l'esposizione tende a separare: 

che cosa un testo afferma e come lo afferma. È il criterio che Koskenniemi adopera quando 

legge gli altri. Discutendo il secondo libro di Philip Allott dichiara di volerne accostare forma 

e contenuto per rispondere a una sola domanda, quanto quel libro sia davvero rivoluzionario, e 

osserva che quanto più si distoglie lo sguardo dalla forma della scrittura tanto più si impongono 

domande sul messaggio e sulle sue conseguenze politiche e istituzionali per il lavoro del 

giurista.13 

Trascurare la forma significa attribuire a un testo una forza persuasiva che non viene 

dalle sue premesse, e contarla fra i suoi argomenti quando essa appartiene al modo in cui il testo 

si fa accettare. 

Lo stesso sguardo può rivolgersi a un genere anziché a un singolo libro. Del corso 

generale dell'Accademia dell'Aia Koskenniemi scrive che ripetizioni e generalità vi svolgono 

una funzione precisa: il corso agisce come ricreazione rituale del diritto internazionale in quanto 

tutto coerente, separato dalla politica e dalla diplomazia, e inizia gruppi successivi di studenti 

agli impegni storici, sociologici ed etici, e alla lingua, che sostengono la credibilità delle carriere 

che potranno essere loro offerte.14 L'osservazione non riguarda le dottrine esposte, ma ciò che 

l'esposizione fa a chi la ascolta. 

Alla stessa pagina l'autore ne trae una conseguenza che questa tesi adopera. La 

persistenza stessa del corso generale, malgrado le inquietudini alla moda sulla specializzazione 

e sulla frammentazione, gli appare la prova più concreta dell'esistenza di un corpo coerente di 

diritto e di pratica.15 Che una pratica continui a essere esercitata dice qualcosa sulle condizioni 

                                                
13 M. Koskenniemi, «International Law as Therapy», cit., p. 329: «In this brief contribution I would like to 

discuss Philip's second major book, the justly award-winning The Health of Nations, especially by juxtaposing its 
form and its content and with the view to elucidating this one question: How revolutionary is it?»; e, poche righe 
sopra, alla stessa pagina: «The more one could look away from the form of Philip's writing, the more another set 
of questions set in – namely questions about what really was its message and, above all, its political implications, 
including political and institutional consequences for the work of the international lawyer» (trad. mia). L'autore 
discusso è Philip Allott, The Health of Nations. Society and Law beyond the State, 2002, volume noto qui per il 
tramite della recensione di Koskenniemi e adoperato come materiale su cui egli esercita la propria lettura. 

14 M. Koskenniemi, «Repetition as Reform: Georges Abi-Saab, Cours général de droit international public», 
in European Journal of International Law, vol. 9, n. 2, 1998, pp. 405-411, p. 406: «Yet repetition and generalities 
have a role to play in the manner in which the general course acts as a ritual recreation of international law as a 
coherent whole, separate from politics, diplomacy and the rest of the legal world, initiating successive groups of 
law students into the historical, sociological and ethical commitments (and language) that sustain the credibility 
of the careers that may later be offered to them in the field of the public management of international affairs» (trad. 
mia). 

15  Ibidem: «In a sense, the persistence of a 'general course' — despite all the fashionable Angst about 
specialization, fragmentation and tribalism — remains the most concrete proof of (or is perhaps identical with) the 
existence of a coherent body of law and practice that still provides that 'view from nowhere' that the rest of 
modernity lost somewhere during the previous fin-de-siècle» (trad. mia). 
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che essa presuppone, e lo dice anche quando nessun atto vincolante ne discende. È il criterio 

con cui il capitolo V legge documenti che non producono obblighi. 

La scelta di un numero ristretto di testi discende dalla stessa considerazione. Una 

rassegna della letteratura avrebbe dovuto poggiare su sintesi, e il genere in cui la teoria si riduce 

a poche generalità collocate nelle prime pagine, dal rapporto non sempre chiaro con ciò che 

segue, è proprio quello che Koskenniemi registra con diffidenza.16  Leggere per intero un 

numero limitato di saggi permette di verificare che cosa un'affermazione faccia nel testo in cui 

compare, e non soltanto che cosa dica. Ne discende una delimitazione dell'oggetto, che conviene 

enunciare subito: la ricerca non formula affermazioni sull'insieme della letteratura 

internazionalistica, e ciò che sostiene riguarda i testi che analizza. 

Una cosa diversa le somiglia da vicino, e la somiglianza è abbastanza forte da rendere 

necessaria una precisazione. Non è un'analisi realista. Il realismo giuridico aveva già mostrato, 

e Koskenniemi ne riconosce il debito, che nozioni come sovranità, fonti e forza vincolante sono 

deboli e malleabili, e che lo sono soprattutto quando vengono invocate per spiegare la natura 

del diritto internazionale; ma la prospettiva esterna che esso adotta accresce la consapevolezza 

di sé e affina la capacità critica senza rispondere alle domande interne sul diritto valido.17 

La differenza non è di sfumatura. Una ricerca che si limitasse a mostrare come gli Stati 

adoperino il diritto per i propri fini resterebbe fuori dall'ordinamento che pretende di descrivere, 

e non potrebbe dire nulla sulla sua capacità ordinante. Qui la descrizione è condotta dall'interno, 

sul modo in cui gli argomenti vengono costruiti da chi li costruisce. 

Ne discendono due esclusioni ulteriori. La tesi non spiega gli esiti con la volontà degli 

Stati e non li spiega con dati empirici sul loro comportamento: attraversare il realismo, osserva 

Koskenniemi, significa imparare che né il volontarismo né l'empirismo si reggono, e che la 

competenza giuridica conserva qualcosa di irriducibile alla psicologia e alla sociologia.18 

È anche la ragione per cui l'obiezione da cui questa introduzione è partita, che la 

domanda sia politica e non giuridica, non è risolutiva. Per afferrare quei problemi serve teoria 

giuridica, e ne serve più di quanta ne offrano la scienza politica, la sociologia o lo studio delle 

                                                
16 M. Koskenniemi, «Repetition as Reform», cit., pp. 405-406: «Often theory is reduced into a few generalities 

in the first pages of the published course which seek a reconciliation between naturalist, sociological and formalist 
approaches, generalities whose relationship to the rest of the course — the exposition of valid norms — is not 
always clear» (trad. mia). Il periodo è a cavallo fra le due pagine: si apre a p. 405 e si chiude a p. 406. 

17 M. Koskenniemi, «Introduction: Alf Ross and Life Beyond Realism», in European Journal of International 
Law, vol. 14, n. 4, 2003, pp. 653-659, p. 655. Le due affermazioni riferite nel testo sono entrambe a questa pagina: 
«"Sovereignty", "legal sources" and "binding force", among others, are weak and malleable»; «The external 
perspective offered by realism may increase self-awareness and sharpen critical ability. But it does not provide 
responses to "internal" questions about valid law» (trad. mia). 

18 Ivi, p. 657. 
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relazioni internazionali, discipline che tendono a presupporre una nozione molto rudimentale 

di diritto internazionale.19 

La teoria giuridica utile qui non è soltanto quella del diritto internazionale. Al problema 

di rendere imputabile un potere la tradizione ha dato una risposta, la separazione dei poteri, che 

è «una dottrina, non un fatto o una teoria scientifica»: chi oggi la ricostruisce la vede spostarsi 

su una costellazione di poteri pubblici e privati che partecipano alla governance internazionale, 

e osserva che l'integrazione degli ordinamenti è stata favorita meno dai poteri politici che dal 

dialogo trasversale delle corti.20 Di quella dottrina la tesi trattiene la domanda, quale potere 

bilanci quale altro, non l'architettura: l'analogia domestica è ciò che la tradizione da cui si muove 

ha smontato, e il capitolo IV lo mostra. 

Resta da dire come le categorie di Koskenniemi vengano applicate a materiali che non 

sono i suoi. Il criterio l'ha indicato lui stesso, replicando a chi gli rimproverava di descrivere un 

diritto senza storia: invocare la sovranità nel 1873, nel 1919, nel 1965 o nel 2006 sono atti 

completamente diversi, perché di un termine giuridico non si accerta un significato proprio, ma 

ciò che con esso si intende sostenere o contrastare nel momento in cui viene pronunciato.21 Il 

capitolo V procede così: non chiede se le dichiarazioni esaminate contengano il concetto 

corretto di diritto internazionale, ma quali pretese vengano avanzate adoperandolo e contro 

quali altre. 

Restano fuori dal perimetro alcune questioni che il tema evoca. La prima è la teoria 

normativa della giustizia globale, che pure ha prodotto una letteratura vasta e che sarebbe stato 

agevole richiamare. La ragione dell'esclusione non è di merito ma di pertinenza: quella 

letteratura si chiede quali principi debbano governare i rapporti fra popoli, mentre qui ci si 

chiede come funzioni un vocabolario normativo che già esiste e che gli Stati adoperano 

indipendentemente da ciò che si ritiene giusto. Sono due domande legittime e distinte, e trattarle 

insieme produrrebbe un lavoro che ne affronta due a metà anziché una per intero. Dove un 

                                                
19 Ivi, p. 655. 
20 M. Barberis, «Le futur passé de la séparation des pouvoirs», cit., pp. 5, 13 e 13-14 (trad. mia). Alla p. 5: «il 

s'agit bien d'une doctrine, non d'un fait ou d'une théorie scientifique»; alla p. 13: «cette constellation de pouvoirs 
publics et privés qui participent à la gouvernance administrative, communautaire ou internationale»; e a cavallo 
fra le pp. 13 e 14: «l'intégration des systèmes juridiques a été favorisée moins par les pouvoirs politiques, sujets à 
un contrôle plus étroit de la part des opinions publiques nationales, que par ce qu'on appelle parfois le dialogue 
transversal des cours». Il saggio tratta di funzioni costituzionali e non sostiene alcunché sul diritto internazionale 
come ordinamento; che dalla separazione dei poteri si trattenga la domanda e non l'architettura è conclusione di 
questa tesi, svolta infra, cap. IV, § 4.7, e cap. V, § 5.3. 

21 M. Koskenniemi, «A Response», in German Law Journal, vol. 7, n. 12, 2006, pp. 1103-1108, p. 1106. Il 
passo è la replica dell'autore all'obiezione secondo cui From Apology to Utopia descriverebbe un diritto 
internazionale immobile. 
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riferimento a quella letteratura serva a chiarire per contrasto la domanda posta, sarà fatto in 

forma breve e funzionale. 

Una seconda esclusione riguarda il registro. Questa tesi non propone rimedi e non 

misura il presente su un esito auspicato. Come funzioni l'operazione contraria si vede là dove 

Koskenniemi ricostruisce il modo in cui una dottrina autorevole dispone la storia: le origini del 

diritto internazionale sarebbero universali, l'egemonia dei concetti europei un episodio 

sopravvenuto, e il diritto della cooperazione ristabilirebbe l'universalità perduta, sicché lo 

spirito progressivo della storia rassicura sul realismo di riporre fiducia nel diritto 

internazionale.22 Uno schema di questo tipo, applicato al multipolarismo, darebbe una tesi già 

scritta prima di essere verificata. 

Restano parimenti fuori le previsioni sull'evoluzione degli equilibri internazionali, per 

la ragione già detta. E si evita di qualificare come ordinamento giuridico autonomo qualunque 

raggruppamento di Stati che non lo sia in base ai propri atti istitutivi: è una conclusione da 

dimostrare, non un presupposto da cui muovere. Il caso di studio del capitolo V serve a mettere 

alla prova le categorie: se ne escano confermate o smentite è ciò che quel capitolo deve stabilire. 

0.6 Struttura della tesi 

Il capitolo I ricostruisce il rapporto fra la pretesa di universalità del diritto internazionale 

e le successive configurazioni dell'egemonia, dal diritto pubblico europeo alla transizione in 

corso. Non è una cronologia: serve a mostrare che la tensione oggi attribuita al multipolarismo 

accompagna il diritto internazionale da quando esiste, e che ciò che cambia è la forma in cui si 

presenta. 

Il capitolo II fissa le coordinate concettuali del problema attraverso due autori, Kant e 

Kelsen, che hanno formulato in modo diverso l'aspirazione a un ordine giuridico universale, e 

ne individua i limiti. Conduce alla tensione fra normatività e concretezza che il capitolo 

successivo analizza. 

Il capitolo III è dedicato alla struttura dell'argomentazione internazionalistica quale 

Koskenniemi la ricostruisce, con particolare attenzione alla coppia apologia-utopia, alla 

nozione di indeterminatezza e alle sue conseguenze sul ruolo del giurista. 

                                                
22 M. Koskenniemi, «Repetition as Reform», cit., p. 408: «The origins of international law were universal (at 

51). The hegemony of European concepts such as statehood and colonialism was the result of a later development 
(the 'classical law'). But now the emerging law of cooperation will bring a 'qualitative change' (at 93) and re-
establish the universality that was temporarily lost. History's progressive spirit reassures of the realism of putting 
one's faith in international law» (trad. mia). Il passo espone la costruzione storiografica di Georges Abi-Saab, non 
una posizione dell'autore; l'uso che la tesi ne fa, come esempio di uno schema da evitare, è proprio. 
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Il capitolo IV segue lo sviluppo successivo di quella critica: il diritto internazionale 

come linguaggio di una professione, il rapporto fra universalismo ed egemonia, la questione del 

formalismo e della responsabilità di chi quel linguaggio adopera. Vi ricevono trattazione distesa 

le due questioni qui soltanto annunciate: il § 4.5, sulla sovranità come luogo della decisione e 

sulla neutralizzazione tecnica del politico in Schmitt, ricostruito da Koskenniemi; il § 4.7, sulla 

governance, sul mutamento delle fonti e sulla separazione dei poteri. 

I due capitoli hanno una funzione che l'elenco non lascia vedere. Il terzo mostra come 

l'argomentazione è costruita; il quarto verifica se la critica di quella costruzione conduca a 

disfarsene. La risposta che i testi consentono è negativa: già nel 1998 Koskenniemi scriveva 

che era tempo di passare dalla critica del formalismo alla critica del post-formalismo, e di 

mostrare, insieme ai nonni formalisti, come un diritto deformalizzato equivalga a un sistema di 

dominio burocratico che non c'è ragione di voler rendere universale.23 È la ragione per cui la 

tesi tratta quella critica come uno strumento di analisi e non come una liquidazione del suo 

oggetto. 

Il capitolo V applica queste categorie al problema iniziale, assumendo come caso di 

studio circoscritto il raggruppamento BRICS+, esaminato sugli atti istitutivi, sugli organi e sulla 

prassi documentata, e non sulle sue rappresentazioni pubblicistiche. La domanda iniziale vi 

ritorna al § 5.7, che raccoglie l'esito dell'analisi e prepara la distinzione dei piani. 

Al caso di studio il capitolo pone una domanda che Koskenniemi aveva rivolto a un 

autore: se ciò che si presenta come sfida non sia piuttosto la prosecuzione di una tradizione che 

ha sempre cercato modi nuovi di fondare un diritto universale.24 Trasferita da un libro a un 

raggruppamento di Stati, la domanda diventa verificabile sugli atti, perché si risolve in una 

ricognizione delle forme adoperate e di quelle lasciate da parte. 

Le conclusioni rispondono alla domanda iniziale distinguendo i piani sui quali la 

risposta può essere data: validità, effettività, legittimità, capacità istituzionale e capacità 

argomentativa. La distinzione serve a evitare un esito binario, che sarebbe in ogni caso inesatto: 

un ordinamento può reggere su un piano e cedere su un altro, e stabilire su quale ceda è più utile 

che stabilire se «regga» in generale. 

  

                                                
23 M. Koskenniemi, «Repetition as Reform», cit., p. 411: «It is time to switch from the critique of formalism 

to a critique of post-formalism and to show (once again, with our formalist grandfathers) how deformalized law 
equals a system of bureaucratic rule that we have little reason to seek to make universal» (trad. mia). Sul rapporto 
fra formalismo e deformalizzazione si veda infra, cap. IV, § 4.6. 

24 M. Koskenniemi, «International Law as Therapy», cit., p. 340: «Philip is not really a challenger but a 
continuer of a tradition that always sought new ways to articulate the basis for a universal law» (trad. mia). 
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Capitolo I. Evoluzione storica del diritto internazionale e nascita del 

problema multipolare 

1.1 Universalità giuridica e configurazioni del potere: il problema storiografico 

Tre modi di scrivere la storia del diritto internazionale sono stati messi a confronto, e 

nessuno regge la propria promessa: la periodizzazione per epoche egemoniche fa coincidere la 

forza con il diritto; la storia globale non dispone di una scala che non sia già eurocentrica; la 

critica anti-eurocentrica denuncia l'universalismo continuando ad avvalersene. Di qui la tesi 

storiografica del capitolo, per cui l'universalità è una forma prima che un'estensione e va scritta 

come storia delle soglie di ammissione. 

Che il diritto internazionale sia universale può voler dire due cose incompatibili: che si 

applichi a tutti gli Stati, e che le sue norme siano astratte, formali e ricavabili da una ragione 

comune. La prima è una proprietà dell'estensione, la seconda della forma. La storiografia della 

disciplina le ha per lo più trattate come se la prima fosse il compimento naturale della seconda. 

Il diritto internazionale classico nasce fra il Cinquecento e il Settecento dentro la scuola 

giusnaturalista europea e viene poi imposto al resto del mondo fra Ottocento e primo 

Novecento; prodotto diretto di una visione regionale, fu però concepito dai suoi fondatori come 

composto di norme astratte, neutre e universalmente applicabili a tutti gli Stati, quali che fossero 

le loro culture giuridiche. Emmanuelle Jouannet chiama paradosso costitutivo questa 

coincidenza, e ne trae una conseguenza da prendere alla lettera: il diritto internazionale non può 

sottrarvisi senza cessare di esistere come tale.25 

Il carattere formale e astratto rappresentò insieme la maggiore forza della disciplina e 

ciò che permise di dissimulare le ambizioni di dominio degli Stati europei. Va però letto anche 

nell'altro senso: se fu il colonialismo a estendere il modello, è precisamente grazie a 

quell'astrazione che il diritto internazionale europeo ha potuto sostenersi fino a oggi, rendendo 

possibile la coesistenza fra entità politiche molto diverse per obiettivi, valori e concezioni del 

proprio bene comune.26 

                                                
25 E. Jouannet, «Universalism and Imperialism: The True-False Paradox of International Law?», in European 

Journal of International Law, vol. 18, n. 3, 2007, pp. 379-407, p. 380 per la genesi giusnaturalista del modello, e 
p. 379 per l'enunciazione del paradosso: «international law has, since its beginnings, contained a paradox; an 
inherent paradox that in large degree explains the link between international law and imperial or hegemonic 
practices» (trad. mia: il diritto internazionale contiene fin dai suoi inizi un paradosso inerente, che spiega in larga 
misura il legame fra diritto internazionale e pratiche imperiali o egemoniche). 

26 Ivi, p. 382 sulla funzione dissimulatoria del carattere formale, e p. 385 sulla sua funzione di condizione della 
coesistenza. 
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Su questa vicenda si contrappongono tre storiografie, e la scelta fra esse non è neutrale: 

ciascuna decide in anticipo che cosa conti come mutamento e che cosa come permanenza. 

La prima periodizza la vicenda per potenza egemone. Nella ricostruzione che ne dà 

Bardo Fassbender, l'assunto è che in ogni momento esista una sola potenza la quale, superati i 

rivali, determina il carattere e la forma politica dell'epoca, compreso il suo ordinamento 

internazionale: quanto più forte la posizione di guida, tanto più quella potenza imprime il 

proprio volto spirituale all'età e fa prevalere le proprie idee.27 

Contro quell'assunto Fassbender oppone una critica che non nega i fatti ma inverte la 

domanda: si sarebbe potuta scrivere la stessa storia dal punto di vista contrario, chiedendosi 

quali regole siano rimaste invariate anche contro l'interesse della potenza dominante. Una 

periodizzazione per epoche egemoniche, aggiunge, alimenta la convinzione che la forza faccia 

il diritto e che l'autonomia dell'ordinamento internazionale sia un'illusione.28 

La seconda storiografia, quella della storia globale, va introdotta con una precisazione 

cronologica, perché il ritardo con cui essa è arrivata ne spiega buona parte delle difficoltà. La 

svolta globale della storiografia generale è degli anni Novanta, quando un'esperienza effettiva 

di interdipendenza politica, economica e culturale spostò l'accento su trasferimenti, reti, 

connessioni e traduzioni; la storia del diritto internazionale è rimasta indietro, e i protagonisti 

della storia globale non hanno mostrato dal canto loro molto interesse per il diritto, né come 

concetto normativo né come pratica materiale.29 

Il ritardo si accompagna a un'aporia che riguarda lo strumento. Gli approcci 

postcoloniali e subalterni, che pure hanno allargato il campo dell'indagine esplorando le 

periferie, hanno contestato e spesso respinto la nozione stessa di «globale»; sicché i concetti di 

globale e di moderno, annota Alexandra Kemmerer, sono lame a doppio taglio quando si tratti 

                                                
27 B. Fassbender, «Stories of War and Peace. On Writing the History of International Law in the "Third Reich" 

and After», in European Journal of International Law, vol. 13, n. 2, 2002, pp. 479-512, p. 505, dove l'autore 
traduce e commenta il passo di W.G. Grewe, The Epochs of International Law, p. 23, citato qui per il suo tramite. 
Del medesimo autore si veda il saggio del 1982 sul passaggio dal diritto internazionale europeo a quello universale. 

28 Ivi, pp. 509-510. 
29 A. Kemmerer, «Towards a Global History of International Law? Editor's Note», in European Journal of 

International Law, vol. 25, n. 1, 2014, pp. 287-295, p. 287: «As usual, international law comes in late. It was 
already in the golden years of new world orders and geopolitical shifts after the end of the Cold War that 
historiography began its global turn. […] An actual experience of political, economic and cultural 
interconnectedness put historiographical emphasis on transfers, networks, connections and cooperation, on 
transformation and translation. […] The field of the history of international law, however, has lagged behind. […] 
The protagonists of the blooming field of global history (or world history, or transnational history), in turn, did not 
show much interest in the law, be it as a normative concept or a material practice» (trad. mia). Il contributo è la 
nota introduttiva al simposio critico sull'Oxford Handbook of the History of International Law del quale fanno 
parte anche il saggio di Martineau e la replica dei curatori. 
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di comprendere il mondo.30 Chi denuncia l'eurocentrismo deve dunque scegliere fra una scala 

mondiale che riproduce l'universalismo contestato e una scala locale che rinuncia a nominarlo. 

Di qui le domande che il simposio dedicato all'Oxford Handbook rivolge ai curatori 

prima ancora che ai risultati: se di un campo vivo e mutevole come la storia del diritto 

internazionale, con le sue controversie disciplinari irrisolte, possa darsi un resoconto 

autorevole; quanto globale una simile storia possa essere; e se «storia globale» non designi 

piuttosto una prospettiva, un approccio, invece di un oggetto.31 Se vale l'ultima ipotesi, la scelta 

della scala è già una scelta di merito. 

L'esito è controverso quanto il programma. Anne-Charlotte Martineau ha contestato 

all'Oxford Handbook of the History of International Law l'ambizione dichiarata dai curatori di 

offrire una «prospettiva multipolare»: presentare su un piede di parità storie confliggenti 

appiattisce le differenze, riduce i progetti politici a merci e rende invisibile la politica di chi 

compone il quadro. La conclusione è meno demolitoria di quanto sembri: il diritto 

internazionale come progetto europeo di universalizzazione è la nostra gabbia di ferro, e se non 

si può pensare fuori di essa, si può però provincializzare l'Europa e rinnovare quel pensiero a 

partire dai margini.32 

Nella replica dei curatori il vizio dell'obiezione viene nominato. Anne Peters e Bardo 

Fassbender la definiscono un argomento che ammazza la discussione: poggia sulla premessa 

che l'assetto mentale dell'osservatore sia immutabile, e la premessa è a sua volta essenzialista. 

Nello stesso testo compare la formula che questa tesi adotta: la tensione fra l'aspirazione 

universale del diritto internazionale e il particolarismo della sua produzione, interpretazione e 

attuazione è esattamente ciò che lo caratterizza. 33  Quel che per una parte è un difetto da 

superare, per l'altra è una struttura da descrivere. 

                                                
30 Ivi, p. 287: «And post-colonial and subaltern critical approaches in law and history, while widening the 

scope of inquiry and exploring peripheries, have challenged and often rejected the very notion of the "global". In 
short, the concepts of "global" and "modern" are indeed two-edged swords when it comes to understanding the 
world» (trad. mia). 

31 Ivi, p. 288: «But how could there possibly be something like an "authoritative account" of a lively and ever-
changing field such as the history of international law, with all its unsettled disciplinary controversies? How 
"global" could such a history be? And is "global history" not merely a label for a perspective, an approach?» (trad. 
mia). 

32 A.-C. Martineau, «Overcoming Eurocentrism? Global History and the Oxford Handbook of the History of 
International Law», in European Journal of International Law, vol. 25, n. 1, 2014, pp. 329-336, p. 330 per la 
critica della «prospettiva multipolare» e p. 335 per l'immagine della gabbia di ferro. Il volume recensito è B. 
Fassbender, A. Peters (a cura di), The Oxford Handbook of the History of International Law, Oxford University 
Press, Oxford, 2012, che figura qui come oggetto della recensione. 

33  A. Peters, B. Fassbender, «Prospects and Limits of a Global History of International Law: A Brief 
Rejoinder», in European Journal of International Law, vol. 25, n. 1, 2014, pp. 337-341, p. 338 («this reproach, 
we think, is a "killer-argument"», trad. mia) e p. 340 per la formula sulla tensione fra aspirazione universale e 
particolarismo della produzione normativa. 
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Che l'obiezione non fosse isolata risulta dall'economia del simposio, e senza questo dato 

la replica dei curatori parrebbe rivolta a una voce sola. I cinque contributi raccolti, tre di giuristi 

internazionalisti e due di storici con competenza rispettivamente sulla Russia e sull'Egitto, 

muovono tutti dall'intenzione dichiarata di superare l'eurocentrismo e si mostrano tutti scettici 

sul fatto che non si tratti di un gesto simbolico, ravvisando nel volume tracce eurocentriche 

ancora forti.34 

Kemmerer aggiunge un rilievo che riguarda la disciplina prima che il volume. Il campo 

della storia del diritto internazionale e delle sue istituzioni resta suddiviso in compartimenti 

disciplinari e sub-disciplinari ordinati, con i giuristi che parlano appena con gli storici, con i 

teorici della politica o con gli antropologi, e viceversa.35 Il rilievo riguarda anche queste pagine, 

che si servono di storici e di giuristi senza poter verificare fino in fondo le premesse degli uni 

con gli strumenti degli altri. 

La terza storiografia, la critica anti-eurocentrica, porta iscritta un'aporia che James 

Gathii ha isolato recensendo Surya Prakash Sinha: la pluralità storica delle civiltà che smentisce 

l'universalità di un diritto a valore unico, e insieme l'affermazione che, nonostante l'origine 

parrocchiale europea, il genio di quel diritto sia stato divenire universale e governare Stati di 

ogni civiltà.36 La contraddizione non è di un solo autore: è la forma in cui il problema si 

ripresenta ogni volta che si denuncia l'universalismo continuando ad avvalersene. 

La tesi che questo capitolo sostiene si colloca a valle delle tre. L'universalità del diritto 

internazionale non è la conquista progressiva che la storiografia liberale racconta né la maschera 

del dominio che la critica denuncia: è una forma prima che un'estensione, e lavora 

simultaneamente in due direzioni. Rende disponibile a chi non ha potere un vocabolario nel 

quale la sua pretesa deve essere affrontata nei propri termini, e rende invisibile la parzialità di 

chi il potere lo detiene, perché chi adopera un linguaggio universale non deve dichiarare da 

dove parla. 

                                                
34  A. Kemmerer, «Towards a Global History of International Law?», cit., p. 290, dove è descritta la 

composizione del gruppo dei cinque autori, e p. 291: «All contributions address the editors' explicit intention to 
"overcome Eurocentrism" – and all of them are rather sceptical about that claim not being merely a symbolic 
gesture, with strong traces of Eurocentrism still prevalent in the book. Their critical assessments are, however, not 
repetitive» (trad. mia). 

35 Ivi, p. 289: «After all, the field of the history of international law and institutions is still neatly subdivided 
in disciplinary and sub-disciplinary compartments, with lawyers barely speaking to historians, or political theorists 
or anthropologists, and vice versa» (trad. mia). 

36 J.T. Gathii, «International Law and Eurocentricity», in European Journal of International Law, vol. 9, n. 1, 
1998, pp. 184-211, p. 185. Il contributo è un saggio-recensione di S. Prakash Sinha, Legal Polycentricity and 
International Law, e di S.N. Grovogui, Sovereigns, Quasi Sovereigns and Africans, e va citato come tale. 
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Da qui la conseguenza storiografica. Le grandi trasformazioni istituzionali (il Concerto 

europeo, Versailles, San Francisco, la decolonizzazione) non sono tappe di una 

universalizzazione crescente, ma tentativi successivi di dare forma giuridica a una 

configurazione del potere che il diritto non poteva né formalizzare apertamente, perché 

l'uguaglianza sovrana glielo impedisce, né ignorare, perché senza di essa non sarebbe efficace. 

Ciascuna ha spostato la soglia di ammissione e l'elenco delle pretese dicibili; nessuna ha 

modificato il modo in cui la pretesa universale opera. 

Ne discende un corollario di metodo: la storia dell'universalità va scritta come storia 

delle soglie di ammissione e delle forme di diseguaglianza legalizzata, non come storia dei 

vincitori. È il modo di raccogliere il monito con cui George Rodrigo Bandeira Galindo chiude 

la propria lettura della svolta storiografica, secondo cui quella svolta ha senso solo se consente 

una svolta storica, cioè se impedisce di trasformare il passato in un riflesso del presente.37 

1.2 Il diritto pubblico europeo e la sua pretesa universale, 1815-1914 

L'universalizzazione del diritto pubblico europeo si è rivelata opera della potenza 

britannica e dell'idea di civiltà, non di un progresso della coscienza giuridica. L'ammissione 

dell'Impero ottomano nel 1856 apriva una porta del diritto regionale, non dell'universale; e il 

positivismo di Oppenheim, che pretendeva la separazione fra diritto e politica, faceva 

dell'equilibrio delle potenze una condizione del diritto stesso. Lo standard di civiltà è risultato 

una macchina di inclusione dotata di soglia. 

La domanda che apre il secolo è quando e come il diritto pubblico europeo sia diventato 

universale. A questa domanda si risponde di solito per ammissioni successive, fino al 

compimento del 1919; la risposta è stata contestata a fondo, e in quella controversia si decide il 

senso della parola. 

Charles Henry Alexandrowicz aveva rovesciato la prospettiva sostenendo che la 

comunità delle nazioni, originariamente universale e radicata nel diritto naturale, si fosse 

trasformata soltanto nell'Ottocento, sotto l'influsso della filosofia hegeliana del diritto e del 

positivismo, in un club esclusivo di nazioni fondatrici europee, le quali pretendevano di 

decidere con un atto costitutivo di riconoscimento l'ammissione di un nuovo membro. Grewe 

replica che la tesi contiene metà della verità: incontestabile è che Vitoria, Suárez e Grozio si 

                                                
37 G. R. Bandeira Galindo, «Martti Koskenniemi and the Historiographical Turn in International Law», in 

European Journal of International Law, vol. 16, n. 3, 2005, pp. 539-559, p. 551. Sulla nozione di «svolta 
storiografica» si veda ivi, p. 541. 
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orientassero all'idea giusnaturalistica di una comunità giuridica dell'intero genere umano, ma vi 

si contrapponeva la coscienza netta delle nazioni europee che il diritto internazionale fosse in 

primo luogo un ordinamento della famiglia dei popoli cristiano-europea.38 

Il punto di svolta va collocato all'inizio dell'Ottocento, e Grewe lo articola in quattro 

fattori: la formazione di un sistema di Stati che eccede l'Europa; il ruolo dell'Inghilterra, la cui 

posizione dominante dopo il 1815 riposava sul dominio marittimo mondiale e su possedimenti 

coloniali sparsi per tutto il globo; la nascita di un nuovo mondo di Stati in America, di radice 

cristiano-europea ma non più europeo nella sostanza; e la marcia trionfale dell'idea di civiltà, 

che in un clima spirituale nuovo scacciò e sostituì i contenuti cristiano-europei dell'idea di 

comunità giuridica.39 Il quarto fattore è quello decisivo, e i tre che lo precedono ne spiegano la 

fortuna: fu la potenza britannica, non un progresso della coscienza giuridica, a rendere 

plausibile un diritto internazionale mondiale. 

Al mutamento sostanziale corrisponde un mutamento di nome. Al posto di «diritto 

internazionale europeo» subentra progressivamente la nozione di International Law, coniata da 

Bentham nel 1789 e adottata da Wheaton nel 1836; gli autori tedeschi mantengono la vecchia 

denominazione fino alla metà del secolo, e poi vi rinunciano anch'essi. Alla fine della prima 

guerra mondiale, la comunità giuridica internazionale è incontestabilmente una comunità 

mondiale di tutte le nazioni civili.40 

Su questo passaggio circola una ricostruzione inesatta, che un dato documentario 

corregge. L'ammissione dell'Impero ottomano nel 1856 ai «vantaggi del diritto pubblico e del 

concerto europeo» non è ammissione a un ordinamento universale: si trattò dell'inclusione della 

Turchia nel diritto internazionale particolare regionale europeo e nella struttura istituzionale del 

concerto, alle cui conferenze da quel momento essa partecipò. L'espressione droit public de 

l'Europe designa precisamente quel diritto regionale, ed è adoperata in tal senso nello stesso 

trattato a proposito del regime di navigazione del Danubio.41 L'ammissione non aprì dunque 

l'universale: aprì una porta laterale del particolare. 

                                                
38  W.G. Grewe, «Vom europäischen zum universellen Völkerrecht. Zur Frage der Revision des 

europazentrischen Bildes der Völkerrechtsgeschichte», in Zeitschrift für ausländisches öffentliches Recht und 
Völkerrecht, vol. 42, 1982, pp. 449-479, p. 451 per l'esposizione della tesi di Ch. H. Alexandrowicz e p. 452 per 
la replica (trad. mia). 

39 Ivi, pp. 466-467. 
40 Ivi, p. 469, dove sono documentati tanto il mutamento terminologico quanto l'esito di fine conflitto. Si veda 

anche il riassunto d'autore, ivi, p. 479: «It was at the beginning of the 19th century that international law started to 
become a universal legal order». 

41 Ivi, p. 473. I riferimenti sono all'art. 7 e all'art. 15 del Trattato di pace di Parigi del 30 marzo 1856. 
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La forma teorica di quel diritto è il positivismo, ed è il punto in cui la lettura puramente 

tecnica di quella dottrina si rivela insufficiente. Il positivismo ottocentesco non fu una scelta 

tecnica ma una scelta normativa, e Benedict Kingsbury lo ha mostrato leggendo l'opera di Lassa 

Oppenheim come sostegno di tre idee politiche ritenute essenziali al diritto internazionale: una 

società internazionale di Stati come condizione necessaria della sua esistenza; un equilibrio di 

potenza fra gli Stati come requisito della sua durata; e l'adesione al positivismo giuridico come 

presupposto della sua praticabilità.42 

La seconda è enunciata da Oppenheim senza attenuazioni: la prima e principale morale 

è che un diritto delle genti può esistere solo se vi sia un equilibrio, una bilancia della potenza, 

fra i membri della famiglia delle nazioni. Il paradosso che ne risulta è che la separazione 

positivistica del diritto dalla morale e dalla politica è essa stessa una posizione morale e 

politica.43 

L'equilibrio, in questa costruzione, non è principio di diritto: è condizione politica del 

diritto, e tuttavia ne determina il contenuto. Oppenheim ne trae che l'intervento a sua tutela 

debba essere scusato, che spetti a ogni Stato apprezzare se esso sia in pericolo, e che non vi sia 

dovere di acconsentire a cessioni territoriali che lo mettano a repentaglio.44 Una norma politica 

diventa così determinante del diritto positivo, perché senza di essa il diritto cesserebbe. 

Della concezione oppenheimiana della società internazionale va isolato l'elemento che 

questa tesi adopera. La divisione del mondo fra Stati «civili» e categorie diverse di altri, 

largamente esterni al campo di applicazione del diritto internazionale, non era soltanto un 

dispositivo di esclusione: offriva anche il progetto della propria eventuale universalizzazione 

geografica, ed è per questo che si è rivelata tanto influente. Una concezione della società 

internazionale contingente rispetto al potere e ai costumi dominanti si è dimostrata durevole 

proprio perché in grado di sostenere il mutamento politico e sociale, mentre il concetto di civiltà 

che la sorreggeva non lo era.45 Lo standard di civiltà è dunque una macchina di inclusione dotata 

di soglia: universalizzazione e gerarchizzazione non sono movimenti opposti ma lo stesso 

movimento. 

                                                
42 B. Kingsbury, «Legal Positivism as Normative Politics: International Society, Balance of Power and Lassa 

Oppenheim's Positive International Law», in European Journal of International Law, vol. 13, n. 2, 2002, pp. 401-
436, p. 403. 

43 Ivi, p. 416, dove è citato L. Oppenheim, International Law, vol. I, 1ª ed., 1905, p. 73: «The first and principal 
moral is that a Law of Nations can exist only if there be an equilibrium, a balance of power, between the members 
of the Family of Nations» (trad. mia). Sul carattere normativo, e non tecnico, della separazione positivistica si veda 
ivi, p. 403. 

44 Ivi, p. 417. 
45 Ivi, pp. 412-413. 
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La pratica lo conferma. Nell'Ottocento maturo gli Stati vengono distinti in base a 

credenziali ideologiche, e uno degli attributi della civiltà è il possesso di un ordinamento 

liberale, o pseudo-liberale, in cui gli stranieri (si legga: occidentali) godano di pieni diritti; le 

entità escluse, ritenute incapaci di assicurare quella protezione, sono private di diritti sovrani e 

di immunità giurisdizionali attraverso trattati ineguali e capitolazioni.46 John Westlake teorizza 

un'ammissione scaglionata, la società internazionale ammette Stati esterni a parti del proprio 

diritto senza ammetterli al tutto, e James Lorimer ordina il mondo in tre cerchi concentrici, gli 

Stati europei civili, i barbari, i selvaggi. Il criterio era utilmente sfuggente: risulta difficile 

indicare con precisione le circostanze in cui una nazione già barbara viene ammessa.47 

Il Concerto si dissolve prima che il secolo finisca. Con l'acuirsi delle rivalità fra le grandi 

potenze nella stagione delle nuove annessioni coloniali in Africa e della lotta per le sfere 

d'influenza asiatiche, si sciolgono insieme il gioco d'insieme del concerto europeo e il diritto 

internazionale regionale europeo che ne dipendeva. Sarebbe però errato, avverte Grewe, 

contrapporre quella dissoluzione all'irrompere di un diritto internazionale mondiale che sarebbe 

cominciato solo allora: esso esisteva dall'inizio del secolo, e lo stesso Bismarck aveva preteso 

l'associazione degli Stati Uniti alla conferenza di Berlino sul Congo del 1884-1885 per 

imprimere alle sue decisioni un carattere di universalità.48 Ciò che il 1914 travolge non è dunque 

l'universalità: è la forma regionale entro cui essa era stata amministrata. 

1.3 1919-1945: crisi dell'ordine europeo, Versailles, Norimberga 

Il regime dei mandati ha dato forma istituzionale alla soglia ottocentesca invece di 

abolirla, e a Norimberga un ordinamento ha giudicato senza disporre di un'istanza superiore alle 

parti. La censura di selettività è quella che ha resistito, e del 1918 resta un esito politico 

presentato come inizio. 

La disciplina delle istituzioni internazionali data la propria nascita al 1918. Che cosa 

quella data abbia effettivamente prodotto è però questione aperta. 

La risposta di David Kennedy è che il 1918, così come la disciplina lo comprende, 

origina l'istituzione internazionale in tre modi: esegue una rottura fra un momento 

                                                
46 G. Simpson, «Two Liberalisms», in European Journal of International Law, vol. 12, n. 3, 2001, pp. 537-

571, p. 544. L'autore avverte in nota che l'articolo fa parte di un lavoro più ampio, Hierarchy and Equality in the 
International Legal Order, da cui è nato Great Powers and Outlaw States (ivi, p. 537, nota d'autore). 

47 Ivi, p. 545, con citazione di J. Westlake, International Law, 1894, p. 82, e p. 546, con rinvio a J. Lorimer, 
Institutes of the Law of Nations, 1883, pp. 101-103, e per il rilievo sull'indeterminatezza del criterio. 

48 W.G. Grewe, «Vom europäischen zum universellen Völkerrecht», cit., p. 473 sulla dissoluzione del concerto 
europeo e p. 474 sull'obiezione a Carl Schmitt e sulla conferenza di Berlino del 1884-1885. 
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preistituzionale e uno istituzionalizzato; stabilisce un movimento progressivo attraverso quella 

rottura verso la Società delle Nazioni; e inaugura una pratica istituzionale di ripetizione e di 

esclusione che sostiene lo slancio di quel movimento dentro l'istituzione.49 

I tre termini vanno tenuti insieme, perché la rottura è un'operazione discorsiva prima 

che un fatto. Alcuni dei meccanismi che la producono sono puramente discorsivi, come la 

caratterizzazione del 1918 quale passaggio attraverso il confine fra politica e diritto, fra 

passione e ragione, fra realtà e utopia; altri sono esclusivi, e si manifestarono nell'esclusione 

delle femministe e dei riformatori radicali dalle conferenze di pace e nell'esclusione temporanea 

dei giuristi utopisti da parte dei politici realisti.50 

Ne segue una conseguenza che riguarda il rapporto fra istituzioni ed egemonia. Se la 

fondazione dell'istituzione riposa su un'esclusione, l'istituzione non supera la politica: ne 

stabilizza un esito, e lo sottrae alla discussione presentandolo come inizio. 

Il Patto conferma la lettura: i testi che istituiscono l'istituzione internazionale moderna 

sono insieme assertivi ed equivoci, e la ferma formalità del Patto ricorda le radici dell'istituzione 

nella guerra e nella negoziazione politica mentre promette una fine istituzionale dell'anarchia e 

della tirannide. Quell'equilibrio è il segreto dell'insediamento istituzionale: il Patto è un cifrario 

aperto, preso fra la promessa di una politica nuova e il crollo di un vecchio regime, e il voto in 

assemblea plenaria colloca l'istituzione fra la deferenza dei membri verso l'autonomia sovrana 

e l'autorità sostanziale degli organi.51 L'equivocità non è un difetto di redazione: è la condizione 

che rende il testo capace di reggere insieme la sovranità e la sua limitazione. 

Il regime dei mandati è il luogo in cui la soglia ottocentesca sopravvive assumendo 

forma istituzionale. L'art. 22 del Patto affida ai popoli delle colonie che hanno perduto il proprio 

sovrano una tutela definita «sacra missione di civiltà», e stabilisce che la tutela sia affidata alle 

nazioni progredite che per risorse, esperienza o posizione geografica possano meglio 

assumersela, esercitandola come mandatarie per conto della Società. Il sistema ha due volti 

irriducibili l'uno all'altro: progresso in un processo di decolonizzazione e insieme 

manifestazione di un dominio imperiale sui popoli, e questa duplicità riflette con precisione il 

                                                
49 D. Kennedy, «The Move to Institutions», in Cardozo Law Review, vol. 8, n. 5, 1987, pp. 841-988, p. 844 

(trad. mia). 
50 Ivi, p. 846. 
51 Ivi, pp. 979-980; la formula citata è a p. 980: «The Covenant is an open cipher, caught between the promise 

of a new politics and the debacle of an old regime» (trad. mia). 
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carattere di compromesso dell'istituto.52 La distinzione fra civili e incivili non viene abolita nel 

1919: viene amministrata. 

Che cosa significasse allora «civiltà» è detto senza indulgenza. Considerata la brutalità 

illimitata con cui gli Stati presuntamente civili si erano combattuti nella prima guerra mondiale, 

è dubbio che al tempo dei mandati esistesse un legame concreto fra civiltà e umanità; nella 

sostanza la civiltà era una nozione di arroganza culturale, se non una tendenza al razzismo, che 

considerava incivili i popoli estranei a cultura, religione e tradizioni europee. Del vocabolario 

resta una traccia normativa mai cancellata: l'art. 38, par. 1, lett. c dello Statuto della Corte 

internazionale di giustizia, che rinvia ai principi generali di diritto riconosciuti dalle nazioni 

civili, deriva dall'art. 38 dello Statuto della Corte permanente adottato il 13 dicembre 1920.53 

Il 1945 pone il problema in una forma nuova, perché per la prima volta il diritto 

internazionale pretende di giudicare, e non soltanto di regolare. Le obiezioni sollevate contro 

Norimberga si concentrarono su giurisdizione, retroattività e selettività, e le ultime due sono 

oggi largamente accolte come censure legittime; furono argomenti forti ma di portata limitata, 

giacché molti invocarono il carattere ex post facto dell'imputazione di crimini contro la pace, 

pochi menzionarono l'imputazione altrettanto nuova di crimini contro l'umanità e quasi nessuno 

il capo di cospirazione.54 

La selettività è la censura che ha resistito. Poco dopo la sentenza, il giudice supplente 

britannico Norman Birkett osservò che lo Statuto non si applicava all'Unione Sovietica, agli 

Stati Uniti o alla Gran Bretagna, e concluse che se avesse continuato ad applicarsi al solo 

nemico il verdetto della storia sarebbe stato contro Norimberga; mentre i tedeschi venivano 

processati, lo Statuto formalizzava il rifiuto degli alleati di rinunciare alla propria immunità per 

crimini analoghi. Il capo d'accusa più controverso porta inoltre una contraddizione interna: il 

crimine contro la pace rifletteva insieme l'impulso a proteggere la sovranità, punendo gli 

attacchi all'ordine mondiale esistente, e l'impulso a perforarla, rendendo i singoli capi 

direttamente responsabili davanti al diritto internazionale.55 

                                                
52 N. Matz, «Civilization and the Mandate System under the League of Nations as Origin of Trusteeship», in 

Max Planck Yearbook of United Nations Law, vol. 9, 2005, pp. 47-95, p. 55, dove è riportato il testo dell'art. 22, 
par. 2 del Patto della Società delle Nazioni, e p. 56 sul carattere di compromesso del sistema. 

53 Ivi, p. 67, anche per il rilievo sull'art. 38, par. 1, lett. c dello Statuto della Corte internazionale di giustizia e 
sulla sua derivazione dall'art. 38 dello Statuto della Corte permanente, adottato il 13 dicembre 1920. Sulla 
classificazione tripartita ottocentesca dell'umanità si veda ivi, p. 66. 

54 K. Sellars, «Imperfect Justice at Nuremberg and Tokyo», in European Journal of International Law, vol. 
21, n. 4, 2010, pp. 1085-1102, p. 1089. 

55 Ivi, p. 1090, per il rilievo di N. Birkett e per la contraddizione interna dell'imputazione di crimine contro la 
pace. 
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Vi è infine un'obiezione strutturale, che non riguarda il contenuto delle imputazioni ma 

la posizione di chi giudica. Nello stato esistente del diritto internazionale, scriveva Hersch 

Lauterpacht nel 1944, è probabilmente inevitabile che il diritto di punire i criminali di guerra 

sia assunto unilateralmente dal vincitore; e poiché l'imputazione di crimine contro la pace 

criminalizzava anche i tentativi di farla valere, i capi potevano essere perseguiti solo dopo aver 

perduto una guerra di aggressione, sicché, conclude David Luban, solo la giustizia dei vincitori 

è possibile.56 La formula non è un'accusa di ipocrisia: è la constatazione che un ordinamento 

privo di un'istanza superiore alle parti non può rendere giustizia se non attraverso una di esse. 

Che il processo non abbia messo alla sbarra la sovranità lo documenta un episodio della 

sua preparazione. Nella bozza del discorso d'apertura destinato a Hartley Shawcross, 

procuratore britannico, Hersch Lauterpacht scrisse che l'istituzione del tribunale significava che 

lo «Stato sovrano» era stato finalmente tradotto in giudizio: per lui Norimberga segnava la fine 

del sistema politico della statualità, e la guerra da poco conclusa, come quella del 1914, l'esito 

di un'idea di sovranità antiquata e pericolosa, che anteponeva i valori egoistici della nazione a 

quelli di un'umanità universale. Shawcross, ricevuta la bozza, cancellò freddamente quelle 

parole. La ragione non è difficile da intendere: gli avversari di Hitler avevano combattuto 

duramente, a prezzo di molte vite, proprio per difendere la sovranità dei propri paesi.57 

1.4 1945-1989: Nazioni Unite, decolonizzazione e universalità contesa 

Che l'universalità della Carta sia un atto di volontà dei suoi redattori è l'obiezione 

opposta qui alla lettura costituzionalista, e i quarant'anni successivi ne sono la verifica. La 

contestazione dei nuovi Stati non ha rifiutato il diritto internazionale ma ne ha contestato la 

genealogia, dissolvendo lo standard di civiltà già fra le due guerre; l'esito, però, è stato 

l'universalizzazione dell'appartenenza senza universalizzazione dell'autorialità delle norme. 

La Carta delle Nazioni Unite pone per la prima volta la questione se l'universalità sia 

una categoria giuridica e non soltanto un fatto di estensione. La risposta costituzionalista è la 

                                                
56 Ivi, p. 1101, dove sono citati H. Lauterpacht, «The Law of Nations and the Punishment of War Crimes» 

(1944), e D. Luban: «Only victors' justice is possible» (trad. mia). 
57 M. Koskenniemi, recensione di R. G. Teitel, Humanity's Law, in Ethics & International Affairs, vol. 26, n. 

3, 2012, pp. 395-398, p. 395 (trad. mia). L'originale: «when Shawcross received Lauterpacht's draft, he coolly 
crossed out the latter's wording. It is not that difficult to understand why he did so. After all, Hitler's opponents 
had struggled fiercely, at the cost of many lives, to defend the sovereignty of their own countries». Lauterpacht è 
il protagonista del capitolo quinto di M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., di cui si occupa il § 
4.4. 



25 

più esposta, perché deve reggere anche di fronte agli Stati che dell'organizzazione non fanno 

parte, e va esaminata nei suoi termini tecnici. 

Un tratto rilevante del tipo ideale di costituzione, osserva Fassbender, è il principio di 

universalità o inclusività: una costituzione si applica senza eccezione a tutti i membri della 

comunità che pretende di governare, il che non implica che debba trattarli tutti allo stesso modo; 

e la comunità in questione è qui l'intera comunità giuridica internazionale, compresi gli Stati 

sovrani che non siano membri dell'organizzazione. Il problema è reale, e l'autore non lo elude: 

sostenere che i non membri abbiano tacitamente accettato l'intero strumento accettandone i 

principi fondamentali distorcerebbe grossolanamente la realtà, e la circostanza che il numero 

degli Stati rimasti fuori si sia ridotto non attenua il peso dottrinale della questione.58 

La soluzione proposta poggia su un dato testuale. L'art. 2, par. 1 della Carta enfatizza 

l'interdipendenza di sovranità e uguaglianza e, per di più, dà precedenza all'uguaglianza 

relegando la sovranità al ruolo di aggettivo attributivo che si limita a modificare il sostantivo: 

la Carta parla di «uguaglianza sovrana», non di «sovranità uguale».59 La sovranità, in questa 

lettura, non è più una qualità originaria ma lo status giuridico che la comunità internazionale 

assegna ai propri membri principali in un dato momento. 

Resta un'obiezione che il capitolo non può tacere. La lettura costituzionalista 

presuppone la comunità che dovrebbe dimostrare: essa ricava l'universalità della Carta dalla 

volontà dei redattori di configurarla così, e una simile autoautorizzazione può essere intesa 

come parte del disegno rivoluzionario che sorregge lo strumento.60 Se l'universalità è un atto di 

volontà di chi redasse la Carta nel 1945, allora essa è, per struttura, contestabile da chi in quel 

momento non c'era. La storia dei quarant'anni successivi è la storia di quella contestazione. 

Quella contestazione ha però una preistoria, e datarla al 1945 falsifica il problema. Il 

racconto corrente presenta l'autodeterminazione come una progressione lineare: ideale politico, 

poi principio organizzatore dell'ordine postbellico dopo il 1919, poi principio giuridico con la 

Carta, e soltanto negli anni Sessanta, dopo le risoluzioni dell'Assemblea generale sulla 

decolonizzazione, diritto in senso proprio. Arnulf Becker Lorca ha mostrato che la progressione 

non regge: nei primi tre decenni del Novecento, e in specie fra le due guerre, giuristi, politici e 

attivisti della semiperiferia formularono pretese di diritto internazionale a sostegno della 

                                                
58 B. Fassbender, «The United Nations Charter as Constitution of the International Community», in Columbia 

Journal of Transnational Law, vol. 36, n. 3, 1998, pp. 529-619, p. 581. 
59 Ivi, p. 582. 
60 Ivi, p. 581. 
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domanda di autogoverno, e così facendo si appropriarono del discorso giuridico internazionale 

e lo trasformarono.61 

Il canale di quella trasformazione fu la petizione. Alla conferenza di pace del 1919 

arrivarono, o tentarono di arrivare, delegazioni coreane, egiziane, indiane e panafricane, 

rappresentanti di Stati soggetti a dominio coloniale informale come la Cina, l'Impero ottomano 

e la Persia, organizzazioni di studenti cinesi all'estero; e dai territori che a Parigi non giunsero, 

dalla Siria alla Transgiordania al Togo, partirono innumerevoli telegrammi e lettere alle autorità 

alleate, in particolare al presidente degli Stati Uniti e a Clemenceau, che ne teneva la 

segreteria.62 

La strategia fu politicamente sconfitta, e la sconfitta è documentata nel dettaglio. Né i 

capi nazionalisti né gli attivisti panafricani furono ammessi a presentare le proprie domande; 

Du Bois non riuscì a farsi ricevere da Clemenceau né da Wilson; Saad Zaghloul e Lala Lajpat 

Rai furono esclusi dalle delegazioni che Londra autorizzò a recarsi a Parigi; il delegato coreano 

Kim Kyu-shik, pur giunto in città, non fu ammesso ai negoziati.63 

Sul piano degli argomenti l'esito fu però diverso, ed è la ragione per cui la vicenda 

appartiene a questa sezione. La sconfitta, scrive Becker Lorca, fu politica e non dottrinale: nel 

dibattito disciplinare la semiperiferia riuscì a dissolvere lo standard di civiltà.64 

Il memorandum egiziano presentato a Parigi ne offre la formula più netta. Il nuovo 

ordine, vi si legge, non può continuare a distinguere fra nazioni da rendere libere e nazioni 

condannate alla schiavitù solo perché alla mente occidentale è piaciuto per lunghi secoli 

tracciare limiti etnici e geografici; e la conclusione è che ogni paese ha la propria civiltà.65 

Alla civiltà subentrò la statualità, e il mutamento del criterio è ciò che conta. Le regole 

di ammissione formatesi fra il 1919 e il 1923 giovarono alla semiperiferia perché sostituirono 

                                                
61  A. Becker Lorca, «Petitioning the International: A "Pre-history" of Self-determination», in European 

Journal of International Law, vol. 25, n. 2, 2014, pp. 497-523, p. 498, dove sono esposte tanto la narrazione lineare 
corrente quanto la sua contestazione: «This article explores that "pre-history" and finds the conventional linear 
narrative unconvincing. For during the first three decades of the 20th century and in particular during the interwar 
period, lawyers, politicians, and activists from the semi-periphery articulated international law claims to support 
the demand for self-government. In this process, they appropriated and transformed the international law 
discourse» (trad. mia). L'autore adopera «semi-periphery» come categoria analitica, qui resa con «semiperiferia». 

62 Ivi, p. 501. 
63 Ivi, p. 510. 
64 Ivi, p. 498: «At the Paris Peace Conference of 1919 this strategy failed. But this defeat was political. It came 

as a result of great powers ignoring semi-peripheral claims to self-determination. As a matter of law, in the sense 
of disciplinary debates in international law's intellectual history, however, semi-peripherals succeeded in 
dissolving the standard of civilization» (trad. mia). 

65 Ivi, p. 506, dove è citato il memorandum della delegazione egiziana alla conferenza di pace, The Egyptian 
National Claims (1919), secondo cui il nuovo ordine «cannot continue to distinguish between nations, some to be 
made free and others to be doomed to slavery, only because the Western mind has been pleased for long centuries 
to trace limits, both ethnic and geographic», per concludere che «each country has its own civilization» (trad. mia). 
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a un criterio sostanziale, vago e perciò facilmente manipolabile, requisiti più formali e più 

agevoli da soddisfare; il costo però ci fu, e Becker Lorca non lo attenua, perché quel criterio 

escludeva chi non avesse assicurato il controllo del territorio e faceva dell'acquisto di quel 

controllo con la forza una condizione di fatto della sovranità.66 

Il caso limite è quello delle Sei Nazioni irochesi. Nel settembre 1923 il capo Deskaheh 

giunse a Ginevra, e la petizione che il governo dei Paesi Bassi trasmise alla Società era costruita 

con esattezza sui requisiti di ammissione, aprendosi con la dichiarazione di essere un popolo 

organizzato e capace di governarsi. L'iniziativa fallì; ma Canada e Gran Bretagna dovettero 

ricorrere a manovre dietro le quinte per prevenire un intervento della Società, anziché invocare, 

come sarebbe stato ovvio pochi anni prima, uno standard di civiltà contro le tribù indigene.67 

È il punto in cui la preistoria consegna la propria eredità alla decolonizzazione. Caduto 

lo standard, il dominio coloniale, mandatario o protettorale perse la propria giustificazione, e 

l'autodeterminazione poté riemergere come diritto dei popoli che lottavano per il controllo del 

territorio, quando la politica internazionale mutò; ma il seme intellettuale, osserva Becker 

Lorca, era stato gettato prima, fra le due guerre.68 

I Nuovi Stati Indipendenti non rifiutarono il diritto internazionale: ne contestarono la 

genealogia. Nel 1962 Georges Abi-Saab dedicò uno scritto all'atteggiamento dei nuovi Stati 

verso le regole del diritto internazionale.69 Nella ricostruzione che ne dà Umut Özsu, quella 

posizione muoveva su un doppio binario: legalistico, nel senso di dare valore a una stretta 

conformità a regole e strumenti determinati, e insieme dichiaratamente politico, nel senso di 

tollerare un margine considerevole di flessibilità nella negoziazione e nell'attuazione; Abi-Saab 

era disposto ad abbandonare regole, dottrine e istituzioni che non si conformassero all'agenda 

trasformativa della decolonizzazione.70 

                                                
66 Ivi, pp. 521-522 per la sostituzione della statualità allo standard di civiltà come criterio di ammissione, e p. 

523 per il costo che ne derivò ai popoli privi di controllo territoriale: «Acquiring control by force thus became a 
factual condition for acquiring sovereignty» (trad. mia). 

67 Ivi, p. 522. La petizione è Petition to the League of Nations from the Six Nations of the Grand River, 
Communicated by the Government of the Netherlands, LoN Doc. C.500.1923.VII, citata in Becker Lorca a quella 
pagina, che ne riporta l'incipit «[w]e are an organized and self-governing people». 

68  Ivi, p. 523: «Then, foreign – colonial, mandate, or protectorate – rule lost its justification and self-
determination could re-emerge as the right of polities fighting for territorial control. This finally occurred later, 
with a change in international politics, during decolonization, but the intellectual seed had been sown before, 
during the interwar» (trad. mia). 

69 G. Abi-Saab, «The Newly Independent States and the Rules of International Law: An Outline», in Howard 
Law Journal, vol. 8, 1962, p. 95 ss. I dati bibliografici risultano da U. Özsu, «Organizing Internationally: Georges 
Abi-Saab, the Congo Crisis and the Decolonization of the United Nations», in European Journal of International 
Law, vol. 31, n. 2, 2020, pp. 601-619, p. 602, nota 3. 

70 U. Özsu, «Organizing Internationally», cit., p. 603. 
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Il ventennio che va dalla conferenza di Bandung del 1955 alla dichiarazione del Nuovo 

Ordine Economico Internazionale del 1974 è stato descritto, con una categoria presa da 

Koselleck, come un Sattelzeit, un periodo-ponte fra due epoche di dominio occidentale. La 

formula è utile perché registra il sospetto che accompagnò l'indipendenza fin dall'inizio: 

Kwame Nkrumah diagnosticò nel 1965 un neocolonialismo esercitato in primo luogo con mezzi 

economici o monetari, e definì la stagione della decolonizzazione formale l'imperialismo nella 

sua fase finale e forse più pericolosa.71 

Sull'esito normativo di quella stagione la tesi di questo capitolo si misura. Sul Nuovo 

Ordine Economico Internazionale la valutazione a caldo di Christian Tomuschat è netta: la 

Carta dei diritti e dei doveri economici degli Stati prosegue la linea tracciata dalla Carta di 

Algeri e dalla dichiarazione di Lima benché si circondi del mantello giuridico della risoluzione 

delle Nazioni Unite, e per quanto non se ne debba sottovalutare l'impeto politico, non ha 

raggiunto il proprio scopo: non è una costituzione della nuova economia mondiale.72 

La ragione che egli adduce tocca il cuore del problema di questo capitolo. Nei rapporti 

interstatali manca fino a oggi quel consenso di base sugli scopi essenziali di bene comune che 

nello Stato nazionale rende accettabile la sottomissione a un legislatore, e sottomettersi a un 

legislatore mondiale che decida a maggioranza schiacciante potrebbe equivalere per taluni Stati 

a una condanna a morte. Un organo dotato di potere normativo universale dovrebbe perciò 

essere strutturato in modo che le sue delibere siano adottabili solo con il consenso di tutte le 

regioni politiche del mondo.73 

La conferma viene dallo stesso Abi-Saab, trentasei anni dopo il proprio esordio. 

L'imponente struttura normativa del diritto internazionale dello sviluppo è rimasta molto 

fragile, perché il fondamento dell'obbligo dei paesi industrializzati era assai controverso: essi 

hanno sempre insistito sul carattere puramente volontario della propria partecipazione, sicché 

la maggior parte di quella costruzione è rimasta soft law, se non de lege ferenda. E la fine della 

                                                
71 C. Storr, «"The War Rages On": Expanding Concepts of Decolonization in International Law», in European 

Journal of International Law, vol. 31, n. 4, 2020, pp. 1493-1506, p. 1493 per la periodizzazione come Sattelzeit, 
e pp. 1494-1495, dove è citato K. Nkrumah, Neo-Colonialism: The Last Stage of Imperialism, 1965, p. ix. 

72 C. Tomuschat, «Die Charta der wirtschaftlichen Rechte und Pflichten der Staaten. Zur Gestaltungskraft von 
Deklarationen der UN-Generalversammlung», in Zeitschrift für ausländisches öffentliches Recht und Völkerrecht, 
vol. 36, 1976, pp. 444-491, p. 490 (trad. mia). Il riferimento è alla Carta dei diritti e dei doveri economici degli 
Stati, UN Doc. A/RES/3281 (XXIX), 12 dicembre 1974. 

73 Ivi, p. 489, anche per il requisito di struttura dell'organo dotato di potere normativo universale. 
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guerra fredda, invece di spingere la società internazionale verso una comunità più integrata, vi 

ha introdotto nuovi pericoli e nuovi motivi di contesa.74 

Il bilancio può essere formulato così: l'ingresso dei nuovi Stati ha universalizzato 

l'appartenenza senza universalizzare l'autorialità delle norme. Le potenze capitalistiche 

avanzate hanno in larga misura neutralizzato un'assemblea allargata incanalando molte 

controversie verso le organizzazioni di sicurezza collettiva e le istituzioni finanziarie che 

continuavano a controllare. 75  Una lettura ulteriore descrive la rete delle istituzioni 

internazionali come uno Stato globale nascente, che realizza gli interessi di una classe 

capitalistica transnazionale a scapito delle classi subalterne del terzo e del primo mondo.76 Non 

occorre accogliere quella diagnosi per riconoscere il fatto che la sostiene: il luogo di produzione 

delle norme è rimasto dove era, mentre la platea dei destinatari si è allargata al mondo intero. 

1.5 Dall'unipolarismo alla transizione multipolare: nascita del problema 

Il modello a quattro livelli di Nico Krisch ha preso il posto della dicotomia fra diritto e 

predominio, con uno Stato dominante che usa, abbandona, rimodella e sostituisce il diritto 

internazionale. Nessuna delle quattro strategie appartiene a un centro determinato, e fra i due 

esiti che la dispersione apre una ricognizione storica non decide. 

Diritto internazionale e predominio politico sono generalmente considerati 

inconciliabili. Gli Stati dominanti appaiono riluttanti a servirsi delle forme del diritto 

internazionale e a rispettarne le regole, che giudicano eccessivamente vincolanti, e si volgono 

alla politica; il sistema giuridico internazionale, dal canto suo, fondato sull'uguaglianza sovrana, 

si mostra restio a riconoscere formalmente le strutture di superiorità e le rimette al dominio 

politico. La dicotomia trova la sua espressione classica proprio nei ruoli di diritto e politica 

nell'epoca del Concerto europeo: nei rapporti con gli Stati deboli il Concerto operava con mezzi 

politici piuttosto che giuridici, e i giuristi internazionali furono fin troppo disposti a espellere 

quel predominio dal proprio campo.77 

                                                
74 G. Abi-Saab, «Whither the International Community?», in European Journal of International Law, vol. 9, 

n. 2, 1998, pp. 248-265, p. 263 sul carattere di soft law del diritto internazionale dello sviluppo, e p. 265 per il 
bilancio del dopo-guerra fredda. 

75 U. Özsu, «Organizing Internationally», cit., p. 618. 
76 B.S. Chimni, «International Institutions Today: An Imperial Global State in the Making», in European 

Journal of International Law, vol. 15, n. 1, 2004, pp. 1-37, p. 1. 
77 N. Krisch, «International Law in Times of Hegemony: Unequal Power and the Shaping of the International 

Legal Order», in European Journal of International Law, vol. 16, n. 3, 2005, pp. 369-408, p. 370. L'intero 
capoverso è resa italiana dell'autore di questa tesi e rende il passo seguente (trad. mia): «International law and 
political dominance are often regarded as irreconcilable. Dominant states appear to be reluctant to use the forms 
and abide by the rules of international law; they seem to consider it as overly constraining, and turn to politics 
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Nico Krisch propone di sostituire alla dicotomia un modello a quattro livelli, e il modello 

è ciò che questa tesi adopera. Il diritto internazionale è insieme strumento del potere e ostacolo 

al suo esercizio, e da questa doppia natura discende una risposta articolata degli Stati dominanti. 

Le quattro mosse sono enunciate dall'autore in poche righe, che conviene riportare per 

intero: «in alcuni ambiti gli Stati potenti tendono a usare il diritto internazionale come mezzo 

di regolazione e insieme di pacificazione e stabilizzazione del proprio predominio; in altri 

ambiti, davanti agli ostacoli di uguaglianza e stabilità che il diritto internazionale erige, se ne 

ritraggono. La parte più interessante dell'azione si svolge però fra i due poli: negli sforzi di 

rimodellare l'ordinamento giuridico internazionale in modo che rifletta e accolga meglio la 

superiorità di potenza. E il diritto non finisce con il ritiro: spesso gli Stati dominanti si limitano 

a perseguire il diritto internazionale con altri mezzi, sostituendolo con il proprio diritto interno, 

che rende più agevole stabilire gerarchie e governare direttamente altri Stati».78 

Il ritratto che ne risulta è la premessa della domanda finale. L'ordinamento che si forma 

in condizioni di egemonia, scrive Krisch, «reca una struttura assai dissimile da quella che si 

ascrive di solito al diritto internazionale: costantemente sotto pressione, tende a farsi più 

morbido e più gerarchico, e probabilmente più frammentato, giacché il differenziale di potenza 

si traduce in modo assai diverso nei diversi settori del diritto». Nello stesso processo 

l'uguaglianza sovrana è «sempre più messa in questione», e non per il contrasto fra la sua 

formalità e i fatti della vita internazionale, ma perché «anche in termini formali viene erosa, via 

via che l'egemone occupa una posizione al di sopra del diritto e non al di sotto».79 

                                                
instead. On the other hand, the international legal system also seems to distance itself from predominant power: 
based on sovereign equality, it is disinclined to grant formal recognition to structures of superiority and leaves 
them to the political realm. […] This dichotomy finds its classical expression in the respective roles of law and 
politics in the era of the Concert of Europe in the first half of the 19th century. In its relationship with weaker 
states, the Concert often operated through political rather than legal means; and international lawyers, in turn, were 
only too willing to exclude this dominance from their field». 

78 Ivi, p. 371 (trad. mia). L'originale: «In some areas, powerful states tend to use international law as a means 
of regulation as well as of pacification and stabilization of their dominance; in other areas, faced with the hurdles 
of equality and stability that international law erects, they withdraw from it. Most of the interesting action, though, 
takes place between these two poles: in efforts at reshaping the international legal order so as to better reflect and 
accommodate superiority in power. Moreover, law does not end with withdrawal: oftentimes, dominant states 
merely pursue international law by other means – they replace it with domestic law, which makes it easier to 
establish hierarchies and to directly govern other states». 

79 Ivi, p. 407 (trad. mia). L'originale: «The legal order arising in situations of hegemony thus bears a structure 
quite dissimilar to that typically ascribed to international law: constantly under pressure, it tends to become softer 
and more hierarchical, and probably more fragmented; after all, the power differential translates very differently 
into different areas of the law. In the process, the sovereign equality of states is increasingly challenged: not only 
because its formality contrasts so starkly with the facts of international life, but also because even in formal terms, 
sovereign equality is more and more eroded, as the hegemon comes to occupy a position above the law, not under 
it». 



31 

Che l'egemone si trovi in una posizione comoda è però un'illusione ottica. Con il crollo 

della deterrenza reciproca, gli Stati Uniti si sono assunti il compito di gestire crisi effettive e 

potenziali in tutto il mondo, e l'unipolarismo ha ridotto per essi i rischi dell'intervento militare 

a protezione di popolazioni straniere, alimentando persino un senso di responsabilità morale a 

intervenire: l'egemonia è divenuta così potenza senza rivali e insieme responsabilità onerosa, 

cioè un'arma a doppio taglio.80 

Quella stagione ha una data di chiusura, e a fissarla è Martti Koskenniemi. Il ventennio 

dell'ascendente liberal-internazionalista va dal 1989 al 2008, e ciò che è seguito alla sua fine è 

perplessità: quello che era un obiettivo chiaro e largamente condiviso, la costruzione di una 

comunità globale, non è più così visibile, e chi ne ha registrato il rovesciamento lo ha fatto con 

accenti fra loro assai diversi.81 

La prassi del Consiglio di sicurezza mostra il costo di quella condizione. La reazione 

del Consiglio, osserva Abi-Saab, «ha oscillato, a seconda delle crisi, fra l'azione avventata — 

almeno agli inizi — e l'inerzia», e l'inerzia «si spiega con un progressivo disinteresse delle 

grandi potenze per la protezione di valori e interessi comuni là dove esse non abbiano un 

interesse diretto». Anche quando si è agito, poi, «l'azione non è stata assunta 

dall'Organizzazione stessa, ma delegata allo Stato, o alla coalizione o gruppo di Stati che si 

offriva di agire»; e il rischio, in un senso politico più ampio, è quello «dell'abuso della 

legittimazione collettiva e del quadro collettivo per servire fini privati non dichiarati degli Stati 

che eseguono il mandato, o per legittimare nuove egemonie».82 

                                                
80 E. Benvenisti, «The US and the Use of Force: Double-edged Hegemony and the Management of Global 

Emergencies», in European Journal of International Law, vol. 15, n. 4, 2004, pp. 677-700, p. 678. L'intero 
capoverso è resa italiana dell'autore di questa tesi e rende il passo seguente (trad. mia): «With the collapse of 
mutual deterrence, the US — alone, or perhaps with the help of a "coalition of the willing" — assumes the role of 
managing actual and potential crisis situations around the globe. […] At the same time, unipolarity reduces the 
risks for the US of getting involved in military action to protect foreign nationals against their government, the so-
called humanitarian intervention. The unparalleled power together with the availability of reports on wide-scale 
human tragedies even breed a sense of moral responsibility to intervene militarily in foreign countries to prevent 
mass atrocities. For the US, then, hegemony has come to mean not only unrivalled power, but also taxing 
responsibilities. Hegemony has become a double-edged sword». 

81  M. Koskenniemi, «Less is More: Legal Imagination in Context. Introduction», in Leiden Journal of 
International Law, vol. 31, n. 3, 2018, pp. 469-472, p. 469 (trad. mia). L'originale: «A partial explanation can 
surely be found from the end of the 20-year period of liberal-internationalist ascendancy (1989–2008) and the 
perplexity that has followed its demise»; le tre formule riferite sono, nell'ordine, di E. Posner, di P. Alston e di J. 
Crawford, dei quali l'autore dà gli estremi nella nota 1 della stessa pagina. 

82 G. Abi-Saab, «Whither the International Community?», cit., p. 264 (trad. mia). L'originale: «The Security 
Council's reaction has oscillated, according to the crises in question, between rash action (at least at the beginning) 
and inertia, subsequently more and more frequent; an inertia which can be explained by a progressive disinterest 
in the protection of common values and interests on the part of the great powers where they have no direct interest 
[…]. Moreover, even when there has been action, whether for lack of means or the insistence of certain permanent 
members, notably the United States, this action has not been taken by the Organization itself, but by delegation to 
the state or to the coalition or group of states offering to act. […] In a wider political sense, the risk is that of the 
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A questo punto la domanda della tesi può essere formulata in termini giuridici e non 

geopolitici. Se l'ammorbidimento del diritto, la sua gerarchizzazione e la sua sostituzione con 

il diritto interno sono funzioni dell'egemonia, che cosa accade quando l'egemonia si disperde 

senza che nessun altro centro la sostituisca? Due ipotesi sono astrattamente disponibili. La 

prima è che, venuta meno la pressione, il diritto internazionale recuperi la propria vocazione 

egualitaria, e che il multipolarismo sia dunque una buona notizia per l'uguaglianza sovrana. La 

seconda è che la pressione non diminuisca ma si moltiplichi, perché più Stati perseguono 

simultaneamente le medesime quattro strategie, e che l'esito non sia un ritorno all'uguaglianza 

ma la coesistenza di più progetti gerarchici concorrenti, ciascuno dei quali pretende di parlare 

il linguaggio universale. 

Il capitolo non è in condizione di decidere fra le due, e la ragione è quella che lo 

attraversa da principio. Il diritto internazionale non ha mai funzionato senza una configurazione 

del potere che lo sorreggesse, e ogni riconfigurazione ha riaperto la questione di chi sia titolato 

a parlare il linguaggio universale; ciò che è nuovo nella condizione presente non è la 

contestazione dell'universale, che è costante, ma l'assenza di un centro capace di far passare la 

propria particolarità per l'universale senza incontrare una particolarità concorrente altrettanto 

attrezzata. Che il problema fosse già posto in questi termini risulta dal saggio di Krisch, che 

affronta l'uguaglianza sovrana, la gerarchia e il predominio come questioni di struttura e non di 

condotta.83 Se una preferenza va dichiarata, chi scrive ritiene più probabile la seconda ipotesi, 

e non per ragioni di previsione politica: la prima presuppone che le quattro strategie fossero 

proprietà di un centro determinato, mentre la ricognizione condotta in questo capitolo le ha 

trovate disponibili a chiunque disponga della forza per adoperarle. 

Resta da dire perché la domanda abbia senso giuridico e non si risolva in una previsione 

politica. La risposta è nell'ultima pagina del saggio di Krisch, e questa tesi la assume come 

cerniera verso i capitoli successivi: il diritto internazionale «è sempre sotto pressione da parte 

degli Stati potenti e ha bisogno di piegarsi alle loro esigenze per non essere del tutto messo da 

parte. Eppure può fornire loro il proprio valore specifico soltanto se non si piega del tutto: una 

                                                
abuse of collective legitimization and the collective framework to serve the undeclared private ends of those states 
carrying out the mandated action or for legitimating new hegemonies». 

83  M. Byers, G. Nolte (a cura di), United States Hegemony and the Foundations of International Law, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2003. Dall'indice ufficiale del volume risultano in particolare i contributi 
di M. Cosnard, Sovereign equality – «the Wimbledon sails on», pp. 117-134, e di N. Krisch, More equal than the 
rest? Hierarchy, equality and US predominance in international law, pp. 135-175. 
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volta che appaia come loro mero strumento, non sarà più in grado di dare loro la legittimità che 

cercano».84 

Le due funzioni, strumento del dominio ed elemento di resistenza, sono dunque 

interdipendenti: «senza la resistenza — cioè senza il proprio carattere stabile, egualitario e 

coerente — il diritto internazionale non potrebbe offrire agli Stati potenti i benefici della 

pacificazione, della stabilizzazione e della legittimazione; ma senza offrire loro quei benefici il 

diritto internazionale perderebbe gran parte della propria efficacia».85 

Qui la ricognizione storica esaurisce ciò che può dire, e il problema passa alla teoria. Se 

la capacità ordinante del diritto internazionale dipende da un equilibrio fra il piegarsi e il 

resistere, allora chiedersi se esso «regga» il multipolarismo significa chiedersi se 

quell'equilibrio sia mantenibile quando le pretese cui piegarsi sono più d'una e non convergono. 

La domanda non si risolve con una ricognizione storica, e i capitoli seguenti la affrontano dal 

lato della struttura dell'argomentazione giuridica. 

  

                                                
84 N. Krisch, «International Law in Times of Hegemony», cit., p. 408 (trad. mia). L'originale: «It is always 

under pressure from powerful states and needs to bow to their demands in order not to be entirely sidelined. Yet it 
can provide its particular value to the powerful only if it does not completely bow to them: once it appears merely 
as their tool, it will be unable to provide them with the legitimacy they seek». 

85 Ibidem (trad. mia). L'originale: «Both functions are interdependent: without the resistance – its stable, 
egalitarian and coherent character – international law could not provide the benefits of pacification, stabilization 
and legitimation for powerful states. But without providing these benefits to the powerful, international law would 
lose much of its effectiveness». 
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Capitolo II. Universalità, sovranità e pluralismo: coordinate filosofico-

giuridiche 

2.1 Universalità e particolarismo come problema giuridico, non come opzione 

filosofica 

Il problema si è mostrato per intero nella categoria di «comunità internazionale», che 

produce diritto senza poggiare su una base di fatto pacifica e va perciò costruita da chi la invoca. 

Kant e Kelsen compaiono qui per una ragione precisa: le loro costruzioni sono state trascritte 

nel diritto positivo del Novecento, sicché le loro difficoltà sono difficoltà dell'ordinamento 

vigente. 

La domanda che questo capitolo deve costruire non è se esistano valori comuni 

all'umanità. È più stretta, e più scomoda: se una norma possa vincolare uno Stato che non l'ha 

accettata senza per ciò stesso cessare di essere diritto. Posta così, l'universalità smette di essere 

una preferenza assiologica e diventa un problema di teoria delle fonti, che si presenta ogni volta 

che occorre dire quale regola si applichi a chi non l'ha voluta. 

Che il problema sia giuridico lo si vede dal modo in cui la dottrina lo maneggia quando 

è costretta a dargli un nome tecnico. La categoria di «comunità internazionale» compare nei 

testi normativi e nelle pronunce, produce conseguenze: obblighi erga omnes, norme imperative, 

legittimazione ad agire. E tuttavia la sua base di fatto resta contestata. Vale la pena di prendere 

sul serio l'avvertenza di chi ha provato a misurarla: la comunità è un concetto relativo, la sua 

esistenza è questione di grado, e si tratta di un fenomeno frammentario, che può darsi con 

intensità elevata rispetto a un oggetto e mancare del tutto rispetto a un altro.86 Una categoria di 

questo tipo non si accerta, si costruisce; e la costruzione è già una presa di posizione. 

Le letture disponibili del sistema internazionale sono state ordinate in quattro famiglie: 

quella hobbesiana o realista, per cui il diritto duplica la struttura del potere; quella vatteliana, 

che valorizza l'interesse individuale degli Stati e nella cooperazione vede l'eccezione; quella 

groziana o comunitaria, che muove dagli interessi comuni e dalle istituzioni; e quella kantiana 

o universalista, che scorge all'opera una comunità potenziale del genere umano. 87  La 

                                                
86 G. Abi-Saab, «Whither the International Community?», in European Journal of International Law, vol. 9, 

n. 2, 1998, pp. 248-265, p. 249. 
87 B. Simma, A. L. Paulus, «The 'International Community': Facing the Challenge of Globalization», in 

European Journal of International Law, vol. 9, n. 2, 1998, pp. 266-277, pp. 269-271. La classificazione è dichiarata 
dagli autori come modificazione di quella di Hedley Bull. 
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conclusione a cui quella ricognizione arriva riguarda il linguaggio e non i fatti: la nozione di 

comunità internazionale contiene tanta aspirazione quanta realtà.88 

Il punto di frizione più visibile è la pretesa di universalità dei diritti umani. L'uso che 

l'Occidente ne ha fatto come strumento di pressione politica sui paesi del Terzo mondo ha 

indotto questi ultimi a contestarne l'universalità in nome della relatività culturale, con un esito 

che è stato descritto senza indulgenza per nessuno dei due schieramenti: una strategia maldestra 

da entrambe le parti, capace soltanto di indebolire risultati comuni raggiunti con pazienza.89 

Non si tratta di un incidente diplomatico. È la forma che assume, sul terreno, la difficoltà teorica 

da cui questo capitolo muove. 

Resta da chiarire perché la questione non possa essere derubricata a controversia fra 

filosofie. La ragione è che una delle costruzioni filosofiche in campo è stata trascritta nel diritto 

positivo. Iscrivendo nella Carta il foedus pacificum di kantiana memoria, la comunità 

internazionale ha prodotto due effetti simultanei: un rischio, perché il diritto si è dato una regola 

fondamentale, l'incompatibilità fra diritto e forza, con la quale la condotta effettiva degli Stati 

entra in contraddizione flagrante; e un titolo, perché da quel momento esiste uno standard 

rispetto al quale i progressi e le regressioni possono essere misurati.90 

Chi rifiuta di vedere questo movimento, osserva lo stesso autore, tende a fissare il diritto 

internazionale nella posizione del Lotus, cioè nella descrizione che ne dava la Corte permanente 

nel 1927, riducendolo alla sola dimensione della coesistenza fra sovranità rivali.91 

Da qui il percorso delle tre sezioni che seguono. Kant e Kelsen non vi compaiono come 

tappe di una storia delle idee, ma perché le loro costruzioni sono state assunte, per intero o a 

pezzi, dal diritto positivo del Novecento: la federazione di Stati liberi come modello 

dell'organizzazione internazionale, l'unità dell'ordinamento come presupposto della pretesa di 

applicare il diritto internazionale dentro gli Stati. Le loro difficoltà, di conseguenza, non sono 

difficoltà di dottrina: sono difficoltà dell'ordinamento vigente. 

                                                
88 Ivi, p. 277: «the concept of an "international community" contains as much aspiration as reality» (trad. mia). 
89 G. Abi-Saab, «Whither the International Community?», cit., p. 264. 
90 P.-M. Dupuy, «International Law: Torn between Coexistence, Cooperation and Globalization. General 

Conclusions», in European Journal of International Law, vol. 9, n. 2, 1998, pp. 278-286, p. 285. Il contributo è 
redatto in forma di dialogo immaginario con Wolfgang Friedmann; le proposizioni qui riferite sono dell'autore. 

91 Ivi, p. 286. La caratterizzazione è di Dupuy; il rinvio a Corte permanente di giustizia internazionale, Affaire 
du «Lotus» (Francia c. Turchia), 7 settembre 1927, arrêt n. 9, in Publications de la Cour permanente de justice 
internationale. Recueil des arrêts, Série A, n. 10, vale qui a identificare la pronuncia e non a citarne una massima. 
La forma «P.C.I.J. Reports», corrente nella letteratura del settore, è impropria: la raccolta della Corte permanente 
è il Recueil des arrêts, mentre i Reports sono quelli della Corte internazionale di giustizia, che è istituzione 
successiva. 
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2.2 Kant: pace, federazione e diritto cosmopolitico 

Della costruzione kantiana la lettura ravvicinata ha isolato tre risultati. L'universalità in 

gioco è procedurale prima che sostanziale, perché prescrive la forma della condizione giuridica 

e non un catalogo di beni; il rifiuto della coercizione centralizzata lascia un dovere senza 

organo, con il rischio permanente della rottura; il testo qualifica infine la propria soluzione 

istituzionale come surrogato negativo di ciò che la ragione richiederebbe. Il diritto 

cosmopolitico, per parte sua, è formulato come limite al colonialismo. 

Il problema di costruzione è enunciabile in una riga: rendere illegittima la guerra senza 

istituire uno Stato mondiale. Il primo articolo definitivo lo affronta dall'interno degli Stati, 

prescrivendo che la costituzione civile di ciascuno sia repubblicana,92 e la definizione che ne 

segue è deliberatamente formale: «libertà dei membri della società (come esseri umani)», 

«dipendenza di tutti da un'unica legislazione comune (come sudditi)», «uguaglianza degli stessi 

(come cittadini)»: dice come deve essere organizzato il potere, non quali fini debba 

perseguire.93 

Il secondo articolo definitivo sposta il problema fuori dagli Stati e ne enuncia la 

soluzione: «Das Völkerrecht soll auf einen Föderalism freier Staaten gegründet sein». 94 

L'argomento che la sorregge procede per analogia e poi rompe l'analogia. I popoli, in quanto 

Stati, possono essere giudicati come singoli uomini che nello stato di natura si ledono già per il 

solo essere l'uno accanto all'altro, e ciascuno può pretendere dall'altro di entrare in una 

costituzione simile a quella civile; ma l'esito di quella pretesa dovrebbe essere una lega di popoli 

che tuttavia non dovrebbe essere uno Stato di popoli.95 

La ragione del divieto è tecnica, non sentimentale. Ogni Stato contiene il rapporto fra 

un superiore che legifera e un inferiore che obbedisce, e molti popoli riuniti in un solo Stato 

formerebbero un popolo soltanto: il che contraddice l'ipotesi da cui si è partiti, cioè che si tratti 

di regolare il diritto dei popoli fra loro in quanto Stati distinti.96 

                                                
92 I. Kant, Zum ewigen Frieden (1795), in Kant's gesammelte Schriften, hrsg. von der Königlich Preußischen 

Akademie der Wissenschaften, Bd. VIII, Berlin, 1923, AA VIII, 349.07-08: «Erster Definitivartikel zum ewigen 
Frieden. Die bürgerliche Verfassung in jedem Staate soll republikanisch sein». Il testo è stato letto nella 
trascrizione dell'edizione dell'Accademia con numero di pagina e di riga (Università di Duisburg-Essen); le 
citazioni successive si danno in forma breve. 

93 AA VIII, 349.09-11 e 350.01-04. Le tre espressioni fra virgolette basse sono citate nella traduzione italiana 
di M. C. Pievatolo, cit., marcatori [349] e [350]. 

94 AA VIII, 354.01-02. La traduzione italiana di riferimento è I. Kant, Per la pace perpetua, trad. di M. C. 
Pievatolo, in Id., Sette scritti politici liberi, Firenze University Press, Firenze, 2011, marcatore [354]: «il diritto 
internazionale deve essere fondato su un federalismo di liberi stati».  

95 AA VIII, 354.03-09. 
96 AA VIII, 354.09-15. 
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Ne discende la distinzione che regge l'intera architettura. Deve esistere «una lega […] 

di tipo particolare, che si può chiamare lega di pace (foedus pacificum)», distinta dal trattato di 

pace, pactum pacis, perché questo cerca di porre fine a una guerra e quella a tutte le guerre per 

sempre.97 La lega non mira all'acquisto di alcuna potenza, ma soltanto alla conservazione della 

libertà di ciascuno Stato e insieme degli altri Stati confederati, e proprio per questo non 

comporta assoggettamento a leggi pubbliche e a una coercizione comune. 98  Il libero 

federalismo è il surrogato dell'unione civile, che la ragione deve necessariamente collegare al 

concetto di diritto internazionale se in quel concetto «deve restare qualcosa da pensare».99 

Qui si trova il passaggio che rende Kant interessante per questa tesi, e che l'immagine 

corrente di un Kant fondatore dell'organizzazione internazionale tende a smussare. Secondo 

ragione, scrive, per gli Stati non c'è altro modo di uscire dalla condizione senza legge se non 

rinunciare, come i singoli uomini, alla propria libertà selvaggia e formare «uno stato di popoli 

(civitas gentium)» che «alla fine abbraccerà tutti i popoli della terra». Ma poiché gli Stati, 

secondo la loro idea del diritto internazionale, «non vogliono affatto questo, e quindi rigettano 

in hypothesi ciò che è giusto in thesi», «al posto dell'idea positiva di una repubblica mondiale» 

può subentrare soltanto il «surrogato negativo di una lega […] che allontani la guerra», e vi 

subentra «con il rischio costante della sua rottura».100 

È l'autore stesso, dunque, a qualificare la propria soluzione istituzionale come ripiego: 

non la costruzione che la ragione richiede, ma quella che resta quando i destinatari rifiutano la 

prima. 

Il terzo articolo definitivo limita il diritto cosmopolitico alle condizioni dell'ospitalità 

universale, e la prima precisazione è che qui, come negli articoli precedenti, non si tratta di 

filantropia ma di diritto.101 L'ospitalità è il diritto dello straniero di non essere trattato con 

ostilità per il fatto del suo arrivo sul suolo altrui; non è un diritto di ospite, che richiederebbe 

un contratto particolare, ma un diritto di visita, spettante a tutti gli uomini in virtù del comune 

                                                
97 AA VIII, 356.06-09. L'espressione fra virgolette basse è citata nella traduzione italiana di M. C. Pievatolo, 

cit., marcatore [356]. 
98 AA VIII, 356.10-14. 
99 AA VIII, 356.31-34. La clausola fra virgolette basse è citata nella traduzione italiana di M. C. Pievatolo, 

cit., marcatore [356], che rende «se qui in ogni caso deve restare qualcosa da pensare». 
100 AA VIII, 357.05-18. Le espressioni fra virgolette basse sono citate nella traduzione italiana di M. C. 

Pievatolo, cit., marcatore [357]; la resa del resto del capoverso segue da vicino la medesima traduzione, dalla quale 
si discosta per la sola sintassi del periodo. Il testo tedesco alla riga 15 reca «das negative Surrogat»; la formula 
circola in letteratura anche nella forma lessicale «negatives Surrogat», che non è però quella dell'originale. Il 
richiamo virgiliano che chiude il capoverso è alla riga 18. 

101 AA VIII, 357.19-23. 
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possesso della superficie della terra, sulla quale, essendo sferica, non ci si può disperdere 

all'infinito e ci si deve alla fine tollerare a vicenda.102 

La limitazione ha un destinatario preciso, ed è nominato. Se si confronta quel diritto con 

il comportamento inospitale degli Stati commerciali del nostro continente, l'ingiustizia che essi 

manifestano nella visita di paesi e popoli stranieri, visita che per loro equivale alla conquista, 

arriva fino allo spavento: «l'America, i paesi dei negri, le isole delle spezie, il Capo» furono per 

loro, alla scoperta, «paesi che non appartenevano a nessuno», perché «gli abitanti non 

contavano nulla».103 Il diritto cosmopolitico nasce come limite al colonialismo, non come sua 

giustificazione. 

Poche pagine dopo si trova la proposizione che, di questo scritto, è probabilmente la più 

citata. Poiché la comunità fra i popoli della terra è giunta al punto che «la violazione del diritto 

in un luogo della terra viene sentita in tutti», l'idea di un diritto cosmopolitico «non è un modo 

fantastico e stravagante di rappresentare il diritto, bensì un completamento necessario del 

codice non scritto tanto del diritto dello stato quanto di quello internazionale».104 Vi si può 

leggere un'anticipazione della soggettività internazionale dell'individuo, e la lettura non è 

forzata; ma lo statuto argomentativo della proposizione è più modesto e più interessante. Dice 

che, dato un certo grado di interdipendenza di fatto, una lacuna del sistema giuridico diventa 

avvertibile: è un argomento sulla completezza dell'ordinamento, non sui valori. 

Due anni più tardi la posizione si irrigidisce. Nel § 61 della Metafisica dei costumi, che 

chiude la parte dedicata al diritto delle genti, la pace perpetua è detta espressamente «un'idea 

inattuabile», mentre restano attuabili i principi politici che a essa tendono; e l'unione che ne 

risulta è chiamata «congresso di stati permanente», precisandosi che sotto quel nome si intende 

«solo un'assemblea volontaria e in ogni momento risolubile, non un'associazione» indissolubile 

perché «fondata su una costituzione statale».105 

                                                
102 AA VIII, 358.01-13. 
103 AA VIII, 358.29-35. Il capoverso prosegue alle righe 35-37 e a AA VIII, 359.01-04 con il riferimento 

all'India orientale. Le espressioni fra virgolette basse sono citate nella traduzione italiana di M. C. Pievatolo, cit., 
marcatore [358]. L'elenco è alle righe 33-35 dell'originale: «Amerika, die Negerländer, die Gewürzinseln, das Cap 
etc. waren bei ihrer Entdeckung für sie Länder, die keinem angehörten; denn die Einwohner rechneten sie für 
nichts». Si conserva qui la lettera settecentesca del testo, che non è quella dell'autore di questa tesi. 

104 AA VIII, 360.01-09. La proposizione citata è alle righe 03-04: «daß die Rechtsverletzung an einem Platz 
der Erde an allen gefühlt wird»; la qualificazione del diritto cosmopolitico come «nothwendige Ergänzung des 
ungeschriebenen Codex» è alle righe 05-06. Le espressioni italiane fra virgolette basse sono citate nella traduzione 
di M. C. Pievatolo, cit., marcatore [360]. 

105 I. Kant, Die Metaphysik der Sitten (1797), Rechtslehre, parte II, sezione II, § 61 = AA VI, 350-351. Il 
paragrafo si cita nella traduzione annotata di M. C. Pievatolo, con i marcatori di pagina AA VI [350] e [351]. I §§ 
53-60 non entrano nell'esposizione. Le espressioni fra virgolette basse sono citate da quella traduzione, marcatori 
[350] per «un'idea inattuabile» e per «congresso di stati permanente», [351] per le restanti. 
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Le due formulazioni non coincidono, e se il testo del 1797 attenui quello del 1795 è 

questione discussa. Il punto rilevante qui è un altro: in entrambi i luoghi la soluzione 

istituzionale è dichiaratamente inferiore alla soluzione razionale, e la differenza fra le due è 

tenuta ferma dall'autore invece di essere dissimulata. 

Tre conseguenze vanno tratte, perché saranno usate nelle sezioni successive. La prima 

riguarda il tipo di universalità in gioco: quella kantiana è procedurale prima che sostanziale, 

perché prescrive la forma della condizione giuridica (repubblicana all'interno, federativa 

all'esterno, ospitale verso i terzi) e non un catalogo di beni da realizzare. La seconda riguarda il 

prezzo: un diritto che rinuncia alla coercizione centralizzata è un dovere senza organo, e Kant 

lo sa, tanto da prevedere il rischio permanente della rottura. La terza è quella che le sezioni 

seguenti adoperano, ed è metodologica: la sua costruzione contiene, esplicita, la propria 

insufficienza. Un'universalità che si presenta come surrogato negativo di ciò che sarebbe giusto 

è un'universalità che rinvia altrove la propria giustificazione. 

2.3 Kelsen: unità dell'ordinamento, primato del diritto internazionale e suoi limiti 

Kelsen ha fornito la dimostrazione più rigorosa, ed è la dimostrazione di chi aveva più 

interesse a evitarla. Monismo statale e monismo internazionale sono costruzioni ugualmente 

corrette, e la scelta fra esse sta fuori dalla scienza del diritto. Il contraddittorio raccolto qui, da 

Bobbio a Rigaux a Carty, non smentisce quella conclusione ma ne mostra il costo, che è 

l'esonero del giurista dall'analisi politica. 

Un secolo e mezzo dopo, la domanda cambia forma. Non si tratta più di stabilire come 

vincolare gli Stati, ma di descrivere senza contraddizione due sistemi di norme che si 

pretendono simultaneamente vigenti. L'unità fra diritto internazionale e diritto statale, questo è 

l'assunto, può essere stabilita in via conoscitiva in due modi soltanto, e chi consideri entrambi 

come ordinamenti di norme vincolanti simultaneamente validi non può fare diversamente dal 

comprenderli, nell'uno o nell'altro modo, in un unico sistema descrivibile in proposizioni 

giuridiche non contraddittorie.106 

L'alternativa che Kelsen pone è esaustiva. Due complessi di norme di tipo dinamico 

formano un sistema unitario o perché l'uno risulta subordinato all'altro, ed è allora la norma 

fondamentale dell'ordinamento superiore a essere anche il fondamento di validità dell'inferiore; 

oppure perché entrambi appaiono coordinati, il che però presuppone un terzo ordinamento 

                                                
106  H. Kelsen, «Die Einheit von Völkerrecht und staatlichem Recht», in Zeitschrift für ausländisches 

öffentliches Recht und Völkerrecht, vol. 19, 1958, pp. 234-248, p. 234 (trad. mia). 
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superiore che ne determini la produzione e ne delimiti le sfere di validità. Entrambe le 

interpretazioni del rapporto sono, per Kelsen, costruzioni monistiche: l'una significa il primato 

dell'ordinamento statale, l'altra il primato dell'ordinamento internazionale.107 

Il primo dei due primati trasforma la nozione di sovranità. La sovranità dello Stato, 

osserva Kelsen, non è una qualità percepibile o altrimenti conoscibile in modo oggettivo di un 

oggetto reale: è un presupposto, il presupposto di un ordinamento normativo come ordinamento 

supremo, non derivabile nella sua validità da alcun ordinamento superiore. La prova sta 

nell'indifferenza del concetto ai rapporti di forza: la sovranità non è un massimo di potenza 

reale, e Stati che in confronto alle cosiddette grandi potenze non hanno alcuna potenza degna 

di considerazione valgono come sovrani esattamente quanto quelle.108 

Che il presupposto non resti isolato lo ha rilevato Bobbio con una formula da conservare: 

la chiusura dell'ordinamento mediante la norma fondamentale è una chiusura di comodo, non 

diversa dall'idea della sovranità come potere dei poteri, perché a nessuna delle due nozioni 

corrisponde qualcosa di verificabile. Ne segue un'ambiguità che egli riconosce irrisolta anche 

in Kelsen: in un senso è il diritto ad attribuire il potere, lex facit regem; in un altro è il potere a 

istituire l'ordinamento e a garantirne l'effettività, rex facit legem, sicché al vertice del sistema 

normativo lex et potestas convertuntur.109 

La simmetria ritorna più avanti, alla fine della sezione seguente. Sovranità e norma 

fondamentale non sono due errori paralleli: sono due modi di dichiarare che l'ordinamento non 

riesce a fondarsi su nulla che gli appartenga. 

Ne discende un esito paradossale. Chi muove dalla validità del proprio ordinamento 

statale non può che concludere che il diritto internazionale vale per quello Stato solo in quanto 

da esso riconosciuto; ma allora la costruzione dualistica, per potersi reggere, deve annullarsi da 

                                                
107 Ivi, pp. 234-235 (trad. mia). L'intero capoverso è resa italiana dell'autore di questa tesi e rende il passo 

seguente: «Zwei Normenkomplexe des dynamischen Typus, wie die Völkerrechtsordnung und eine staatliche 
Rechtsordnung, bilden ein einheitliches System entweder in der Weise, daß sich die eine Ordnung als der anderen 
untergeordnet herausstellt, weil die eine eine Norm enthält, die die Erzeugung der Normen der anderen bestimmt 
und somit diese in jener ihren Geltungsgrund findet. Die Grundnorm der höheren Ordnung ist dann auch der 
Geltungsgrund der niederen Ordnung. Zwei Normenkomplexe können aber ein einheitliches Normensystem auch 
in der Weise bilden, daß beide Ordnungen als einander gleichgeordnet, das heißt aber als in ihren 
Geltungsbereichen gegeneinander abgegrenzt erscheinen. Das setzt jedoch eine dritte höhere Ordnung voraus, die 
die Erzeugung der beiden anderen bestimmt, sie in ihren Geltungsbereichen gegeneinander abgrenzt und so 
allererst koordiniert». La qualificazione di entrambe le interpretazioni come «monistische Konstruktion» è a p. 
235. 

108 Ivi, p. 237: «Souveränität ist nicht ein Maximum an realer Macht» (trad. mia). 
109 N. Bobbio, D. Zolo, «Hans Kelsen, the Theory of Law and the International Legal System: A Talk», in 

European Journal of International Law, vol. 9, n. 2, 1998, pp. 355-367, pp. 358-359. Il contributo è la trascrizione 
di un colloquio del 1° luglio 1997 fra i due autori; le proposizioni qui riferite sono di Bobbio, nella resa italiana di 
chi scrive. 
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sé, perché un diritto internazionale che vale soltanto come parte dell'ordinamento statale non è 

un ordinamento distinto e indipendente nella validità, e fra i due non possono darsi conflitti.110 

Il secondo primato è costruito con lo stesso rigore. Muovendo dalla validità del diritto 

internazionale, il fondamento di validità degli ordinamenti statali va cercato in esso, e ciò è 

possibile perché il principio di effettività, che è norma di diritto internazionale positivo, 

determina sia il fondamento sia la sfera territoriale, personale e temporale di validità degli 

ordinamenti statali, i quali risultano perciò delegati dal diritto internazionale e in esso compresi 

come ordinamenti parziali, il cui essere l'uno accanto all'altro nello spazio e l'uno dopo l'altro 

nel tempo è reso giuridicamente possibile soltanto dal diritto internazionale. 111  È la 

formulazione più netta dell'universalismo giuridico novecentesco: non un'aspirazione, ma una 

struttura di delega. 

Il passaggio decisivo, però, è quello in cui la costruzione si volta contro se stessa. La 

scelta fra le due costruzioni, avverte Kelsen, non ha alcuna influenza sul contenuto del diritto 

internazionale, e non ne ha nemmeno sul contenuto del diritto statale; è dunque un abuso 

dell'una o dell'altra dedurne decisioni che possono essere prese soltanto in base al diritto 

positivo. 112  L'abuso è documentabile in entrambe le direzioni: il primato del diritto 

internazionale svolge un ruolo decisivo nell'ideologia politica del pacifismo, quello del diritto 

statale nell'ideologia imperialistica, e in un caso come nell'altro l'equivoco è favorito 

dall'ambiguità del concetto di sovranità, che significa ora suprema autorità giuridica ora libertà 

d'azione.113 

La conclusione è priva di attenuazioni, ed è il perno di questo capitolo. I due sistemi di 

riferimento sono ugualmente corretti e ugualmente legittimi; è impossibile decidere fra essi in 

base a una considerazione di scienza giuridica; la decisione sta fuori dalla scienza del diritto e 

può essere determinata solo da considerazioni di ordine politico.114 

                                                
110 H. Kelsen, «Die Einheit von Völkerrecht und staatlichem Recht», cit., p. 238 (trad. mia). L'intero capoverso 

è resa italiana dell'autore di questa tesi. L'originale dice che l'assunto per cui «die Geltung des Völkerrechts für 
einen Staat von seiner Anerkennung durch diesen Staat abhängt» spinge la costruzione dualistica «zur 
Selbstaufhebung», e prosegue: «Denn wenn das Völkerrecht nur als Bestandteil einer staatlichen Rechtsordnung 
gilt, kann es nicht eine von dieser verschiedene, in ihrer Geltung von dieser unabhängige Rechtsordnung sein; und 
dann kann es zwischen beiden schon darum keine Konflikte geben». Il termine «Selbstaufhebung» è reso con 
«annullarsi da sé». 

111 Ivi, pp. 238-239. 
112 Ivi, p. 244. 
113 Ivi, p. 245. 
114  Ivi, p. 248: «Es ist unmöglich, auf Grund einer rechtswissenschaftlichen Erwägung eine 

rechtswissenschaftliche Entscheidung zwischen beiden zu treffen. […] Die Entscheidung selbst liegt außerhalb 
der Rechtswissenschaft. Sie kann nur durch andere als wissenschaftliche, sie kann durch politische Erwägungen 
bestimmt werden» (trad. mia: è impossibile prendere, in base a una considerazione di scienza giuridica, una 
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Sarebbe un errore ricavarne che la costruzione kelseniana sia inerte. Due tesi tecniche 

ne discendono, ed entrambe hanno lasciato traccia. La prima riguarda l'uguaglianza sovrana: 

secondo il diritto internazionale generale gli Stati non hanno gli stessi diritti e gli stessi obblighi 

ma la stessa capacità di averne, cosicché l'uguaglianza si riduce al principio che a parità di 

condizioni valgono le stesse regole, una formula vuota, compatibile con qualunque 

disuguaglianza effettiva.115 Da qui la conseguenza che Kelsen ne trae: è un'illusione credere 

che regole giuridiche possano essere dedotte da un concetto come la sovranità o da qualunque 

altro concetto giuridico.116 

La conseguenza pratica è che la sottoposizione a una giurisdizione obbligatoria non è 

incompatibile con l'uguaglianza sovrana. Una corte, o un sistema di corti dotate di giurisdizione 

obbligatoria, anche senza potere esecutivo centralizzato, costituirebbe il primo passo 

indispensabile verso una vera pacificazione; se questo minimo di centralizzazione dovesse 

risultare irrealizzabile, la pace organizzata da quegli Stati si rivelerebbe null'altro che un breve 

armistizio fra questa e un'altra guerra mondiale.117 

Quanto pesasse quel minimo di centralizzazione nell'economia della proposta lo dice 

l'architettura del progetto. Nel patto che Kelsen propose nel 1944, ricostruito da Leben, trentatré 

articoli sono dedicati alla futura Corte di giustizia, uno soltanto al Consiglio e uno all'Assemblea 

plenaria; e lo stesso Leben, che non nasconde il carattere utopistico della costruzione, ne indica 

la proposizione portante: fondamento di ogni organizzazione giuridica, come di ogni comunità 

giuridica, è il processo giudiziario.118 

Ne discende una precisazione che corregge un equivoco corrente e che riguarda 

direttamente la domanda di questa tesi. La differenza fra ordinamento statale e ordinamento 

internazionale è per Kelsen di grado e non di natura, perché l'uno e l'altro sono casi particolari 

di un solo fenomeno, la centralizzazione e la decentralizzazione degli ordinamenti; ma che il 

diritto internazionale tenda a centralizzarsi non comporta che debba farlo nella misura in cui lo 

                                                
decisione scientifico-giuridica fra i due; […] la decisione stessa sta fuori dalla scienza del diritto e può essere 
determinata solo da considerazioni politiche). 

115 H. Kelsen, «The Principle of Sovereign Equality of States as a Basis for International Organization», in 
The Yale Law Journal, vol. 53, n. 2, 1944, pp. 207-220, p. 209. 

116 Ivi, p. 210: «It is an illusion to believe that legal rules can be derived from a concept such as sovereignty or 
any other legal concept» (trad. mia). 

117 Ivi, p. 220. Sulla differenza fra sottoposizione a organi giudiziari e sottoposizione a organi legislativi si 
veda anche ivi, p. 219. 

118 C. Leben, «Hans Kelsen and the Advancement of International Law», in European Journal of International 
Law, vol. 9, n. 2, 1998, pp. 287-305, p. 291 (resa italiana di chi scrive). Il progetto di patto si trova in H. Kelsen, 
Peace Through Law, 1944, citato in Leben alla medesima pagina, dalla quale sono ripresi anche il computo degli 
articoli e la proposizione sul processo giudiziario. 
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sono gli Stati. La civitas maxima non è uno Stato mondiale: se lo fosse, non esisterebbe più 

diritto internazionale, ma soltanto il diritto interno di quello Stato.119 

Un'obiezione che tocca la definizione stessa di diritto viene dallo stesso simposio. Ciò 

che distingue il diritto dagli altri sistemi normativi è per Kelsen la coercizione, e l'unico modello 

di coercizione che egli prende in considerazione è l'esercizio o la minaccia della forza fisica 

entro i confini territoriali di uno Stato. Rigaux osserva che la coercizione internazionale non si 

esaurisce in quella forma: uno Stato membro può essere escluso da un'organizzazione, e 

l'efficacia di una sanzione simile deriva dall'autorità che l'organizzazione esercita nella propria 

sfera.120 

Il rilievo che ne segue non riguarda più la sola coercizione. Adottando la definizione di 

diritto propria di un ordinamento particolare, quello statale, la dottrina pura abbandona la 

pretesa di scientificità da cui prende il nome; e l'ipotesi alternativa che Rigaux indica porta un 

nome che questo capitolo incontrerà di nuovo, perché il pluralismo giuridico tratta la 

molteplicità degli ordinamenti senza imporre a ciascuno una nozione di diritto ricavata da un 

altro. La scienza giuridica non ha giurisdizione sulla definizione del diritto.121 

La seconda tesi riguarda la completezza dell'ordinamento internazionale, e il testo della 

Carta la mette alla prova. L'idea che certe materie siano per loro natura interne è, secondo 

Kelsen, erronea: non esiste materia che non possa essere regolata da una norma consuetudinaria 

o convenzionale internazionale, e le materie esclusivamente interne sono soltanto quelle che, 

per il momento, non risultano regolate da alcuna norma internazionale.122 

Applicato agli articoli 53 e 107 della Carta, lo stesso rigore produce un risultato che 

l'autore non nasconde: gli Stati ex nemici restano in linea di principio fuori dal diritto della 

Carta, la loro messa al bando è permanente, e tutto ciò probabilmente non era voluto ed è 

politicamente difficilmente giustificabile, ma il testo non corrisponde all'intenzione 

presumibilmente più ragionevole dei suoi autori.123 Il formalismo produce qui una critica: fa 

vedere che l'ordinamento universale non è universale quanto dichiara. 

Su che cosa poggi, in ultimo, l'intera operazione, lo dice la monografia del 1954. La 

sicurezza di cui si occupa il diritto internazionale è la protezione dell'uomo contro l'uso della 

                                                
119 Ivi, pp. 293 e 298. 
120 F. Rigaux, «Hans Kelsen on International Law», in European Journal of International Law, vol. 9, n. 2, 

1998, pp. 325-343, pp. 334 e 338 (resa italiana di chi scrive). 
121 Ivi, pp. 339 e 342-343. Il rilievo sulla scienza giuridica che non ha giurisdizione sulla definizione del diritto 

è a p. 343. 
122 H. Kelsen, «Limitations on the Functions of the United Nations», in The Yale Law Journal, vol. 55, n. 5, 

1946, pp. 997-1015, p. 998. 
123 Ivi, p. 1015. 
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forza da parte di altri uomini; e considerare la sicurezza collettiva degli Stati e la sicurezza 

individuale come concetti opposti non è del tutto corretto, perché in ultima analisi la sicurezza 

di uno Stato è la sicurezza degli individui che ne sono membri.124 Essa è inoltre, per sua natura, 

sicurezza giuridica.125 Fra questa impostazione e quella kantiana corrono una simmetria e una 

differenza: identico è l'obiettivo di sostituire il processo alla guerra, diverso il fondamento, 

perché ciò che in Kant è un dovere della ragione pratica diventa qui la descrizione di una tecnica 

sociale. 

Che lo spostamento sia avvenuto per scelta, e non per accidente lessicale, lo attesta un 

lettore attento. Bobbio dichiara di essere rimasto sconcertato quando, nella seconda edizione 

della Reine Rechtslehre, Kelsen sostituì al termine pace quello di sicurezza collettiva: una 

correzione tutt'altro che minore, compiuta in nome di una concezione più rigidamente 

strumentale e antifinalistica del diritto.126 

Il contraddittorio è documentato, e converge. Analizzando la dottrina internazionalistica 

kelseniana, Jakab conclude che essa fu plasmata in parte dal punto di partenza epistemologico 

neokantiano e in parte dalla posizione politica dell'autore, ma che non le si può rimproverare 

una politicità dissimulata: Kelsen indica apertamente i punti in cui è politico, e sono la 

presupposizione della norma fondamentale e il primato del diritto internazionale.127 

Più severo è il bilancio di Zolo. La tesi del primato del diritto internazionale non può 

aspirare ad alcuna validità scientifica oggettiva, nemmeno nella versione attenuata che la 

presenta come ipotesi necessaria alla costruzione della conoscenza giuridica, e 

l'internazionalismo giuridico è in Kelsen molto verosimilmente una nobile opzione etico-

politica.128 Alla stessa critica appartiene il rilievo sull'impraticabilità del pacifismo giudiziario: 

una corte costretta a ricorrere alle forze armate delle grandi potenze per far eseguire i propri 

                                                
124 H. Kelsen, Collective Security under International Law, U.S. Naval War College, Newport (R.I.), 1954 

(International Law Studies, vol. 49), p. 1. 
125  Ivi, p. 3. Sull'identificazione fra Stato e ordinamento giuridico centralizzato, presupposta da questo 

passaggio, si veda H. Kelsen, «Law, State and Justice in the Pure Theory of Law», in The Yale Law Journal, vol. 
57, n. 3, 1948, pp. 377-390, pp. 381-382. 

126 N. Bobbio, D. Zolo, «Hans Kelsen, the Theory of Law and the International Legal System», cit., p. 362. Il 
rilievo è di Bobbio, che vi cita la seconda edizione della Reine Rechtslehre, 1960. 

127  A. Jakab, «Kelsens Völkerrechtslehre zwischen Erkenntnistheorie und Politik», in Zeitschrift für 
ausländisches öffentliches Recht und Völkerrecht, vol. 64, 2004, pp. 1045-1057, p. 1057 (sommario dell'autore in 
lingua inglese). 

128  D. Zolo, «Hans Kelsen: International Peace through International Law», in European Journal of 
International Law, vol. 9, n. 2, 1998, pp. 306-324, p. 323. 
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verdetti non potrebbe essere imparziale proprio nei conflitti che coinvolgono una grande 

potenza.129 

Non tutto il contraddittorio converge, però, e la divergenza riguarda proprio la neutralità 

dichiarata nel 1958. Rigaux ricorda che la neutralità del 1958 è un punto d'arrivo e non un punto 

di partenza: nel volume del 1920 Kelsen aderiva alla civitas maxima di Christian Wolff come 

prefigurazione di un sistema giuridico universale unico, e la sosteneva non soltanto per la sua 

superiorità politica, ma per ragioni interne alla costruzione, perché il monismo statale è 

l'espressione di una soggettività mentre la civitas maxima dà voce alla natura oggettiva di 

un'unità globale.130 

Da qui l'obiezione, che colpisce esattamente la conclusione del 1958 riportata sopra. Se 

si è scelta la via del monismo, un argomento logico milita a favore della forma che abbraccia 

l'intera umanità; e una delle funzioni principali del diritto internazionale, quella di determinare 

la sfera di validità degli ordinamenti nazionali, ne presuppone già la supremazia. Lo scetticismo 

dell'autore della Reine Rechtslehre, conclude Rigaux, non è del tutto coerente con le proprie 

premesse.131 

L'indecidibilità dichiarata nel 1958 è dunque contestata da chi conosceva l'opera nel 

dettaglio, e contestata non come errore di merito, ma come incoerenza fra una conclusione e le 

premesse che avrebbero dovuto sostenerla. Fra le due letture, chi scrive trova più fedele al testo 

del 1958 quella di Kelsen: l'argomento logico che Rigaux invoca vale a partire dalla scelta del 

monismo, e lo scritto del 1958 verte proprio sul fatto che quella scelta non è imposta dalla 

scienza del diritto. Il rilievo di Rigaux coglie però un punto che resta: se una delle funzioni del 

diritto internazionale è determinare la sfera di validità degli ordinamenti nazionali, la simmetria 

fra le due costruzioni è meno perfetta di quanto la conclusione lasci credere. 

Un terzo rilievo riguarda non la costruzione ma i suoi effetti sul mestiere. Il genio di 

Kelsen, sostiene Carty, è stato di dare forma al desiderio della professione di depoliticizzare la 

disciplina e di sottrarsi alla responsabilità morale e politica di analizzare la condotta effettiva 

degli Stati: la dottrina pura serve a esonerare il giurista dall'analisi politica.132 

                                                
129 Ivi, pp. 321-322. I rilievi sono riferiti nella formulazione di Zolo, che li fonda su H. Kelsen, Peace Through 

Law, 1944, e Principles of International Law, 1952, qui citati per il suo tramite. 
130 F. Rigaux, «Hans Kelsen on International Law», cit., p. 340. L'opera a cui il rilievo si riferisce, H. Kelsen, 

Das Problem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts, 1920, è citata qui per il tramite di Rigaux. 
131 Ivi, pp. 340-341. 
132 A. Carty, «The Continuing Influence of Kelsen on the General Perception of the Discipline of International 

Law», in European Journal of International Law, vol. 9, n. 2, 1998, pp. 344-354, pp. 344 e 346 (resa italiana di 
chi scrive). 
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Carty spinge il rilievo fino in fondo. Il potere metagiuridico dello Stato non viene 

eliminato, ma spostato dal diritto costituzionale al diritto internazionale, e la teoria pura diventa 

un lasciapassare per l'irresponsabilità professionale del giurista internazionale davanti alle 

difficoltà politiche.133 Se ne può discutere, ed è il caso di farlo, perché è un'obiezione sull'uso 

di una costruzione e non sulla sua correttezza. L'accusa coglie nel segno per gli effetti e non per 

le intenzioni: nulla nella dottrina pura vieta al giurista l'analisi politica, e l'imputazione a Kelsen 

del desiderio della professione presuppone ciò che dovrebbe dimostrare. Che quella costruzione 

si presti a essere adoperata come esonero è però constatabile, e il capitolo IV ne troverà la 

versione contemporanea nel managerialismo. 

Di Kelsen questa tesi trattiene la dimostrazione, condotta da chi aveva più interesse a 

evitarla, che la scelta fra le due costruzioni possibili dell'universalità giuridica non è 

giustificabile dentro la scienza del diritto; il monismo, di per sé, non le serve. Kant vi era 

arrivato per altra via e con altro vocabolario: nel punto in cui la costruzione dovrebbe fondarsi, 

essa rinvia a una decisione che non le appartiene. 

2.4 Pluralismo e universalismo istituzionale: perché il problema non si chiude 

Il confronto fra costituzionalisti e pluralisti non ha prodotto un vincitore, e il motivo 

conta più dell'esito. Nessuna delle due famiglie contesta all'altra i fatti dell'ordinamento; 

divergono su quale vocabolario adottare per descriverli, sapendo che la descrizione produce 

conseguenze istituzionali, e il costituzionalismo globale è stato riconosciuto dai suoi stessi 

analisti come istituzione di legittimazione più che come descrizione. La dimensione distributiva 

del problema è rimasta invece fuori dal dibattito. 

Nella seconda metà del Novecento la domanda si sposta dal fondamento di validità alla 

responsabilità delle istituzioni. Poteri pubblici vengono esercitati fuori dagli Stati e spesso 

lontano dai quadri convenzionali; la questione non è più da dove il diritto internazionale tragga 

validità, ma davanti a chi rispondano gli apparati che lo producono e lo applicano. 

Che la domanda fosse già iscritta nel testo su cui le istituzioni si reggono lo mostra il 

commentario che Kelsen dedicò alla Carta nel 1950. Il preambolo, vi si legge, enuncia ideali 

politici senza garantirne la realizzazione mediante le sanzioni previste dalla Carta, e ha perciò 

un'importanza ideologica piuttosto che giuridica; e in nota, con una brevità che è essa stessa un 

                                                
133 Ivi, pp. 348 e 352. 
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giudizio, il carattere democratico dell'Organizzazione è detto molto dubbio, vista la posizione 

privilegiata dei cinque membri permanenti del Consiglio di sicurezza.134 

Sul punto decisivo il commentario si chiude con una resa. Se le misure dell'articolo 39 

siano vere sanzioni oppure provvedimenti politici rimessi alla discrezione del Consiglio è, 

ammette Kelsen, questione di importanza più teorica che pratica: dopo centinaia di pagine di 

critica testuale, l'alternativa fra un documento giuridico e un documento politico resta aperta.135 

L'altro commentario del 1950, quello di Alf Ross, dice la stessa cosa dal lato della 

sovranità, e con un'asprezza che questa tesi non può ignorare. L'articolo 2, paragrafo 7, sarebbe 

la quintessenza della tendenza del dogma della sovranità a resistere al progresso; e le grandi 

potenze, rivestendo la propria brama di potere dei drappeggi seducenti di quell'ideologia, sono 

riuscite ad abbagliare gli Stati piccoli, che desiderano naturalmente essere riconosciuti come 

sovrani, e ad accreditare presso di loro una posizione contraria ai propri interessi.136 

Il rilievo interessa questo capitolo per una ragione che non è polemica. La 

disuguaglianza di potenza non entra nell'ordinamento dall'esterno, come un fatto che il diritto 

subisce: entra attraverso una categoria giuridica, e attraverso la categoria che dovrebbe 

proteggere i deboli. È lo stesso movimento che la sezione precedente ha registrato 

nell'uguaglianza sovrana ridotta a formula vuota. 

Il versante costituzionalista dà a questa domanda una risposta di continuità. Il diritto 

internazionale contemporaneo, osserva Kumm, ha esteso il proprio ambito, ha allentato il 

legame con il consenso degli Stati e ha rafforzato i meccanismi di aggiudicazione e di 

esecuzione obbligatoria: questa emancipazione parziale dal controllo statale rende inefficaci i 

meccanismi interni di responsabilità e sposta la contestazione della legittimità dentro gli 

ordinamenti nazionali, in nome della democrazia e dell'autogoverno costituzionale. 137  La 

risposta consiste nel dotare il giudizio di legittimità di principi espliciti: legalità internazionale, 

sussidiarietà, partecipazione, ragionevolezza sostanziale. Dove Kumm conserva alla sovranità 

il rango di premessa e le affianca dei principi, Peters glielo toglie: nella ricostruzione di Peters 

                                                
134 C. Landauer, «Antinomies of the United Nations: Hans Kelsen and Alf Ross on the Charter», in European 

Journal of International Law, vol. 14, n. 4, 2003, pp. 767-799, pp. 779-780 (trad. mia). Le due proposizioni sono 
tratte da H. Kelsen, The Law of the United Nations. A Critical Analysis of Its Fundamental Problems, 1950, 
rispettivamente p. 9 e p. 6 nota 4, citate in Landauer alle pagine indicate. 

135 Ivi, p. 783. La proposizione è di H. Kelsen, The Law of the United Nations, cit., p. 737, citata in Landauer 
alla medesima pagina; il giudizio sulla resa finale del commentario è di Landauer. 

136 Ivi, pp. 795 e 798 (trad. mia). Le formule riferite sono di A. Ross, Constitution of the United Nations. 
Analysis of Structure and Function, 1950, p. 129, e si leggono qui nella ricostruzione di Landauer, il quale a p. 
798 legge i due commentari del 1950 come attestati della scomparsa della dottrina del diritto internazionale dalla 
scena. 

137  M. Kumm, «The Legitimacy of International Law: A Constitutionalist Framework of Analysis», in 
European Journal of International Law, vol. 15, n. 5, 2004, pp. 907-931, p. 907. 
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il principio di sovranità sta perdendo la propria posizione di Letztbegründung del diritto 

internazionale, e il suo valore normativo deriva dall'umanità e a essa è funzionalizzato, sicché 

i conflitti fra sovranità e diritti umani non vanno risolti in un bilanciamento fra pari, ma con una 

presunzione a favore dell'umanità.138  Che questa linea sia una prosecuzione dichiarata del 

progetto kantiano lo afferma senza mediazioni Habermas, che legge la costituzionalizzazione 

del diritto internazionale come un percorso il quale, seguendo Kant, punta ben oltre lo status 

quo verso un futuro ordinamento cosmopolitico, e l'Unione europea come un passo importante 

su quel percorso.139 

L'obiezione pluralista non nega i fatti descritti: nega che la descrizione unitaria sia la 

migliore. Il nodo, per Krisch, è che nella regolazione globale manca l'accordo su una questione 

preliminare, davanti a quale collettività la governance globale debba rispondere. Collettività 

nazionali, internazionali e cosmopolitiche competono per il primato, e ne risulta un intreccio 

disordinato di meccanismi di responsabilità collocati a livelli diversi e dentro regimi diversi, 

che contrasta con gli ideali di coerenza e di unità del costituzionalismo moderno; questa 

struttura pluralista è destinata a durare, ed è preferibile, sul piano normativo, alle alternative 

costituzionaliste.140 

Le connessioni fra le parti dell'ordine complessivo sono allora eterarchiche e non 

gerarchiche, spesso politiche più che giuridiche, e la stabilità non nasce da decisioni finali 

fondate su un'autorità ultima, ma da processi di negoziazione, sfida e concessione fra le 

collettività coinvolte.141 

Che il pluralismo non sia il punto d'arrivo lo mostra la replica che gli è stata rivolta 

dall'interno del campo critico. La visione post-nazionale, osserva Shaffer, è meno ambiziosa 

del programma costituzionalista ma non meno radicale, e condivide con la maggior parte delle 

visioni costituzionaliste più di quanto ammetta; soprattutto, essa è radicata nell'esperienza 

europea, come riflettono i casi di studio su cui si regge, e risulta perciò troppo radicale per il 

mondo che sta fuori dall'Europa, dove lo Stato nazionale conserva una centralità che nessuna 

                                                
138 A. Peters, «Humanity as the A and Ω of Sovereignty», in European Journal of International Law, vol. 20, 

n. 3, 2009, pp. 513-544, p. 513. 
139 J. Habermas, «The Crisis of the European Union in the Light of a Constitutionalization of International 

Law», in European Journal of International Law, vol. 23, n. 2, 2012, pp. 335-348, p. 336. L'autore vi richiama i 
propri scritti sul diritto cosmopolitico kantiano pubblicati fra il 1995 e il 2005, qui noti per quel richiamo. 

140 N. Krisch, «The Pluralism of Global Administrative Law», in European Journal of International Law, vol. 
17, n. 1, 2006, pp. 247-278, pp. 247-248. 

141 Ivi, p. 278. 
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descrizione eterarchica cancella.142 L'osservazione ha una portata metodologica: dice che anche 

la descrizione pluralista ha un luogo di enunciazione. 

La versione sociologica dell'obiezione va più lontano di tutte le precedenti. Ubi societas, 

ibi constitutio: dovunque nella società mondiale si formino sistemi funzionali, organizzazioni 

formali o regimi transnazionali, questi si danno costituzioni proprie, che contendono alle 

costituzioni statali la pretesa di monopolio. La critica che Teubner rivolge al costituzionalismo 

tradizionale è triplice e colpisce il suo centrismo giuridico, il suo centrismo statale e il suo 

nazionalismo metodologico.143 

Interessa qui il modo in cui quella critica si volge contro se stessa. Le versioni che 

riconducono le costituzioni sociali all'espansione di una sola razionalità, politica, economica o 

giuridica, sostituiscono al vecchio monismo dell'unica costituzione statale il monismo nuovo 

dell'unica razionalità che dovrebbe stare a fondamento di tutte; e il rimprovero che Teubner 

muove ai giuristi della tradizione kelseniana, di ridurre le costituzioni a insiemi di norme 

lasciando fuori la dinamica del processo politico, si ripresenta un piano più in alto.144 

Il punto vale anche in senso inverso. Se il pluralismo, spinto abbastanza avanti, 

riproduce la forma del monismo che voleva sostituire, allora la contrapposizione fra le due 

famiglie non è quella fra un vocabolario e il suo contrario, ma quella fra due modi di collocare 

la stessa unità. 

Nella dottrina italiana la questione è stata posta nei termini più utili a questa tesi. L'idea 

di un costituzionalismo sovranazionale che funzioni da «costituzionalismo compensatorio», 

capace di guidare e frenare la produzione del diritto a livello globale come la costituzione fa 

con la legislazione interna, è secondo Palombella non soltanto un auspicio privo di riscontro, 

ma un fraintendimento del significato essenziale delle costituzioni contemporanee.145 

La proposta alternativa sposta l'universalismo su un piano diverso invece di rinunciarvi. 

Il rule of law oltre lo Stato garantisce uno spazio giuridicamente protetto in cui le legalità 

interferenti possano far valere ragioni ostensibili, e contrasta il monopolio di un'unica autorità 

                                                
142  G. Shaffer, «A Transnational Take on Krisch's Pluralist Postnational Law», in European Journal of 

International Law, vol. 23, n. 2, 2012, pp. 565-582, p. 565. Il saggio discute N. Krisch, Beyond Constitutionalism: 
The Pluralist Structure of Postnational Law, Oxford University Press, Oxford, 2010: la ricostruzione qui riferita 
è quella del recensore. 

143  G. Teubner, «Transnationaler Verfassungspluralismus: Neun Variationen über ein Thema von David 
Sciulli», in Zeitschrift für ausländisches öffentliches Recht und Völkerrecht, vol. 76, 2016, pp. 661-685, pp. 662-
663 (trad. mia).  

144 Ivi, pp. 673-674 (trad. mia). 
145 G. Palombella, «Dal costituzionalismo alle relazioni tra legalità», in Diritto & Questioni pubbliche, vol. 

XVI, n. 2, 2016, pp. 248-262, p. 248. 
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generatrice di diritto prevenendo la formazione di un'autorità normativa e regolativa globale; la 

questione che pone è quella dell'equilibrio e della non dominazione giuridica.146 

Le posizioni fin qui esaminate trattano la frammentazione come il problema che il 

costituzionalismo deve risolvere. Golia e Gentile ne rovesciano il segno, osservando che i fattori 

percepiti come ostacolo alla costituzionalizzazione possono esserne invece elementi centrali: la 

frammentazione dei regimi normativi e la proliferazione di nuovi attori possono servire a 

garantire diritti e a limitare le forme di potere che emergono nei diversi regimi di regolazione 

globale. Quanto il dibattito ha lasciato indietro, concentrandosi sulla triade Stato di diritto, diritti 

umani e democrazia, è la dimensione sociale dell'ordine giuridico internazionale.147 

Che l'omissione pesi lo si vede appena si torna alla domanda del capitolo. Un ordine che 

discute la propria legittimità in termini di legalità, di diritti e di procedura, e non in termini di 

distribuzione, lascia fuori proprio ciò su cui gli Stati che ne contestano l'universalità hanno 

costruito la contestazione. 

Le teorie normative della giustizia globale muovono da una domanda diversa. Rawls, 

che pure viene abitualmente collocato nella famiglia kantiana, applica il modello della 

posizione originaria a rappresentanti di popoli e non a individui, e non prescinde dagli Stati; la 

sua costruzione risponde alla domanda su quali principi di giustizia possano essere condivisi 

fra società diverse, non alla domanda su come una norma possa vincolare chi non l'ha 

accettata.148 Lo stesso vale, con altri strumenti, per le teorie delle capacità. Sono discorsi sulla 

giustificabilità morale dell'ordine internazionale, non sulla struttura del suo discorso giuridico. 

Che le due famiglie siano meno distanti di quanto la polemica lasci credere è stato 

mostrato con un argomento che tocca il punto di partenza di questo capitolo. Costituzionalisti 

e pluralisti, osserva Viellechner, riconoscono entrambi la sovrapposizione crescente fra gli 

ordinamenti nazionali e i regimi internazionali e transnazionali, e in questo si allontanano 

insieme dalle vecchie teorie del monismo e del dualismo, che presupponevano una separazione 

netta delle materie.149 

                                                
146 Ivi, p. 259. 
147  A. J. Golia, C. Gentile, «La costituzionalizzazione del diritto internazionale: ascesa e declino di un 

discorso?», in Costituzionalismo.it, fasc. 2/2024, pp. 77-132, pp. 129-130. 
148 B. Simma, A. L. Paulus, «The 'International Community'», cit., p. 273 e nota 26, dove si riferisce che nella 

Theory of Justice sono i rappresentanti degli Stati, e non gli individui, a redigere le regole delle relazioni 
internazionali nella posizione originaria, e che in The Law of Peoples la posizione originaria è applicata ai soli 
rappresentanti delle società liberali. Il rilievo sulle due opere di Rawls è riferito nella formulazione di Simma e 
Paulus, per il cui tramite esse sono qui citate. 

149 L. Viellechner, «Constitutionalism as a Cipher: On the Convergence of Constitutionalist and Pluralist 
Approaches to the Globalization of Law», in Goettingen Journal of International Law, vol. 4, n. 2, 2012, pp. 599-
623, pp. 600-601 (trad. mia). 
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La diagnosi che ne segue riguarda il vocabolario. Il costituzionalismo, impiegato in 

contesto globale, è la reminiscenza di una conquista storica: funziona da segnaposto, o da cifra, 

sotto la quale la ricostruzione del diritto in condizioni di globalizzazione è cominciata e 

proseguirà finché non si trovino concetti più adeguati; e la tensione fra unità e diversità, fra 

universalismo e particolarismo, gli appartiene da sempre e non è un'importazione recente.150 

La controversia fra costituzionalisti e pluralisti non si chiude, e il modo in cui non si 

chiude è la ragione per cui questo capitolo può passare al successivo. Analizzando le strategie 

con cui il costituzionalismo mondiale legittima il proprio vocabolario, Diggelmann e Altwicker 

ne isolano tre: la ridefinizione semantica del termine «costituzione», l'analogia con un concetto 

ordinario di costituzione, e la combinazione di ragioni positive, normative e pragmatiche.151 La 

loro conclusione è che lo scopo del costituzionalismo mondiale non è di spiegare accuratamente 

il diritto internazionale, ma di rimodellare le relazioni internazionali cambiando il modo in cui 

le percepiamo: si tratta di un'istituzione dall'effetto costitutivo più che regolativo, che essi 

propongono di chiamare «istituzione di legittimazione» e, se intesa correttamente, un'utopia 

realistica per il nostro tempo.152 

Presa sul serio, questa conclusione riformula il disaccordo. Costituzionalisti e pluralisti 

non divergono principalmente sui fatti dell'ordinamento internazionale, che conoscono allo 

stesso modo: divergono su quale vocabolario adottare per descriverli, sapendo che la 

descrizione produce conseguenze istituzionali. È il risultato a cui Kelsen era arrivato nel 1958, 

trasferito dal piano del fondamento di validità a quello del linguaggio dottrinale. 

2.5 Dalle teorie normative alla critica del linguaggio: premesse per Koskenniemi 

Lo spostamento verso Koskenniemi passa per Kant e non contro di lui. La coppia del 

politico morale e del moralista politico, che l'autore riprende, converte il congedo dalla 

tradizione del ius naturae et gentium nella domanda su quale formalismo, e armato di quale 

parzialità. 

Le tre sezioni precedenti hanno mostrato la stessa cosa da tre angolature. Nella 

costruzione kantiana la federazione è dichiarata «surrogato negativo» della repubblica 

                                                
150 Ivi, pp. 608 e 623. 
151 O. Diggelmann, T. Altwicker, «Is There Something Like a Constitution of International Law? A Critical 

Analysis of the Debate on World Constitutionalism», in Zeitschrift für ausländisches öffentliches Recht und 
Völkerrecht, vol. 68, 2008, pp. 623-650, pp. 649-650. 

152 Ivi, p. 650: «the authors suggest speaking of it as a "legitimization institution"» e «world constitutionalism 
can indeed be regarded as a promising candidate in the search for a "realistic utopia" for our time» (trad. mia). 
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mondiale, e la dichiarazione è dell'autore. Nella costruzione kelseniana la scelta fra i due primati 

è dichiarata indecidibile con mezzi scientifico-giuridici, e anche questa dichiarazione è 

dell'autore. Nel dibattito contemporaneo il vocabolario costituzionale è riconosciuto, dai suoi 

stessi analisti, come dotato di efficacia costitutiva più che descrittiva. In tutti e tre i casi la teoria 

arriva al punto in cui dovrebbe fondare la propria scelta e vi rinuncia esplicitamente. 

Se questo è il quadro, l'oggetto dell'analisi deve cambiare. Continuare a chiedersi quale 

costruzione sia vera significa ripetere un'operazione di cui si conosce già l'esito. La domanda 

sensata diventa un'altra: come funzioni il discorso che rende disponibili quelle costruzioni, quali 

argomenti consenta di produrre, quali ne escluda e che cosa il suo uso lasci in ombra. 

Che il passaggio si compia attraverso Kant, e non contro di lui, è documentato. I giuristi 

internazionali, osserva Koskenniemi, sono sempre stati sorpresi, e spesso imbarazzati, quando 

arrivando a metà di Zum ewigen Frieden trovano che l'autore liquida i padri del diritto 

internazionale, Grozio, Pufendorf e Vattel, come «leidige Tröster», fastidiosi consolatori;153 e 

la sua tesi è che quel congedo dalla tradizione moderna del ius naturae et gentium risuoni con 

temi dominanti nel mondo internazionale di oggi. 

Il nesso passa per un punto tecnico: le regole non enunciano le condizioni della propria 

applicazione, sicché tutto resta affidato al giudizio di chi applica.154 Ed è qui che Kelsen viene 

chiamato in causa come alleato: nessun criterio consente di preferire una fra le possibilità date 

entro la cornice della norma da applicare, e il significato di una norma giuridica è un problema 

di politica del diritto, non di teoria del diritto.155 

La coppia concettuale che ne viene ricavata è la stessa che Kant introduce 

nell'Appendice alla Pace perpetua, e la trasformazione va seguita passo per passo. Il politico 

morale è colui che interpreta i principi della prudenza politica in modo che possano coesistere 

                                                
153 M. Koskenniemi, «Formalism, Fragmentation, Freedom: Kantian Themes in Today's International Law», 

in No Foundations. Journal of Extreme Legal Positivism, n. 4, 2007, pp. 7-28, p. 7. L'espressione kantiana è a AA 
VIII, 355.09-10. La stoccata non è una curiosità della lettura koskenniemiana ma un luogo della letteratura 
kantiana: A. Ripstein, «Distinctions of Power and the Power of Distinctions: A Response to Professor 
Koskenniemi», in University of Toronto Law Journal, vol. 61, n. 1, 2011, pp. 37-43, p. 42, la riferisce a Grozio, 
Vattel e Pufendorf e ne dà la resa inglese corrente, «miserable comforters», citando l'edizione dell'Accademia, 
Toward Perpetual Peace, 8:355, nella traduzione di M. Gregor: essi sono «always duly cited in justification of an 
offensive war, though there is no instance of the state ever having been moved to desist from its plan by arguments 
armed with the testimony of such important men». 

154 Ivi, pp. 9-10. Il rinvio dell'autore a I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 132-134, è a p. 9, ed è qui registrato 
nei termini in cui egli lo formula. 

155 Ibidem. La citazione è dalla prima edizione della Reine Rechtslehre (1934), riportata da Koskenniemi nella 
traduzione inglese del 1992: «there is no criterion on the basis of which one of the possibilities given within the 
frame of the norm to be applied could be favoured over the other possibilities». 
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con la morale; il moralista politico è colui che si forgia una morale conforme al vantaggio dello 

statista.156 

Nella rilettura, il moralista politico diventa l'esperto (di relazioni internazionali, di 

compliance, di efficacia) che guarda oltre il diritto per raggiungere la felicità, il benessere, la 

crescita, e riduce gli altri a strumenti della propria preferenza; il politico morale diventa il 

formalista la cui fedeltà è al diritto e non ai suoi obiettivi ipotizzati, dove il diritto è inteso come 

l'insieme delle condizioni alle quali la scelta di uno può essere unita con la scelta di un altro 

secondo una legge universale di libertà.157 La conclusione a cui il passaggio conduce è: il 

problema non è mai il formalismo, che non si può evitare, ma quale formalismo, e armato di 

quale parzialità.158 

Da qui la necessità del capitolo che segue, e la sua funzione precisa. Le sezioni 2.2, 2.3 

e 2.4 hanno stabilito che l'alternativa fra fondare il diritto internazionale sulla volontà degli Stati 

e fondarlo su un principio razionale non è decidibile dalle teorie che la pongono. Non hanno 

però stabilito perché non lo sia. Finché la spiegazione resta biografica o storica (Kant prudente 

per scelta politica, Kelsen sincero per rigore epistemologico, i pluralisti condizionati 

dall'esperienza europea), il fenomeno appare come una somma di accidenti. 

Il capitolo III sostiene che non è così: che l'indecidibilità è una proprietà 

dell'argomentazione giuridica internazionale in quanto tale, ricostruibile risalendo dagli 

argomenti espliciti agli assunti che li rendono possibili, e descrivibile mediante due requisiti 

che nessun argomento può soddisfare insieme, la concretezza e la normatività. Senza quella 

ricostruzione questo capitolo resterebbe una rassegna di teorie che falliscono; con essa diventa 

la descrizione di un unico problema che si ripresenta sotto vocabolari diversi. 

Una cautela chiude la sezione, ed è la stessa che i capitoli III e IV ripeteranno in forma 

più distesa. L'analisi che segue descrive come funziona l'argomentazione internazionalistica: 

non dice quale costruzione dell'universalità sia preferibile, né decide al posto di chi deve 

argomentare. Il capitolo III non risolve il problema costruito qui: ne dà la formulazione esatta. 

  

                                                
156 AA VIII, 372.08-12. 
157 M. Koskenniemi, «Formalism, Fragmentation, Freedom», cit., p. 18 per la ripresa della coppia kantiana e 

p. 21 per la definizione del diritto. Quest'ultima è tratta dall'autore da I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, ed. M. 
Gregor, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 24 = AA VI, 230, ed è riportata nei termini in cui egli 
la formula. 

158 Ivi, p. 21: «In the end, the problem is never formalism – for that cannot be avoided – but whose formalism, 
and equipped with what bias?» (trad. mia). 



54 

Capitolo III. La struttura dell’argomentazione internazionalistica in Martti 

Koskenniemi 

3.1 Martti Koskenniemi: percorso, opere e criterio di lettura 

L'autore di From Apology to Utopia ha praticato il diritto internazionale prima di 

teorizzarlo. Martti Koskenniemi, nato nel 1953, si è formato a Turku, dove nel 1989 ha 

conseguito il dottorato in diritto internazionale. Nello stesso anno esce a Helsinki il libro di cui 

questo capitolo si occupa, e la mole delle dottrine che vi sono passate in rassegna si spiega con 

l'ambizione del disegno: ricostruire l'intero campo, dalle fonti alla sovranità all'uso della forza, 

prima di trarne la conclusione strutturale. 

Fra il 1978 e il 1994 appartiene al servizio diplomatico finlandese.159 È l'esperienza che 

l'epilogo del 2005 riconduce all'origine del libro: le due insoddisfazioni da cui l'opera nasce non 

sono di un lettore di dottrina, ma di chi il mestiere lo aveva esercitato in sede diplomatica e 

presso le Nazioni Unite. Dal 1994 insegna diritto internazionale all'Università di Helsinki, dove 

è oggi professore emerito, e dal 1997 dirige l'Erik Castrén Institute of International Law and 

Human Rights, che ha contribuito a fondare; è stato eletto all'Institut de droit international nel 

2003, che lo annovera fra i membri titolari dal 2021.160 

Siede poi nella Commissione del diritto internazionale delle Nazioni Unite, dal 2002 al 

2006, e dal 2003 presiede il Gruppo di studio sulla frammentazione, il cui rapporto conclusivo, 

del 2006, è stato ultimato da lui. Per questa ricerca il dato conta più di un titolo: quel rapporto 

è fra le fonti principali del capitolo V, sicché l'autore di cui qui si analizza la critica è anche il 

redattore di uno dei documenti su cui la tesi verifica le proprie ipotesi.161 

                                                
159 M. Koskenniemi, International Law and the Far Right: Reflections on Law and Cynicism, T.M.C. Asser 

Press, L'Aia, 2019, p. 53.  
160 Research Council of Finland, Academician of Science Martti Koskenniemi, in ̀ https://www.aka.fi/en/about-

the-rcf/about-us/academicians-of-science/previous-academicians-of-science/academician-of-science-martti-
koskenniemi/` (consultato il 12 agosto 2026), per l'anno di nascita, per la cattedra dal 1994 e per la fondazione 
dell'Erik Castrén Institute nel 1997; nello stesso senso University of Helsinki, Academician Martti Koskenniemi 
to be honoured on Rule of Law Day, 8 October 2025, in `https://www.helsinki.fi/en/news/democracy/academician-
martti-koskenniemi-be-honoured-rule-law-day-8-october-2025`. Per i titoli di studio, NYU School of Law, Martti 
Koskenniemi. Overview, sezione «Education»: LL.B. 1977, LL.M. 1982 e dottorato in diritto internazionale 1989 
all'Università di Turku, Diploma in Law a Oxford nel 1983. 

161  International Law Commission, 2001 Election of the International Law Commission, in 
`https://legal.un.org/ilc/elections/2001election.shtml`, per l'elezione del 7 novembre 2001 e per il mandato 
quinquennale decorrente dal 1° gennaio 2002; Id., Present and Former Members of the International Law 
Commission (1949-present), in `https://legal.un.org/ilc/guide/annex2.shtml`. Per la presidenza del Gruppo di 
studio, assunta il 18 luglio 2003, ILC Study Group, Report of the Study Group on Fragmentation of International 
Law: Difficulties Arising from the Diversification and Expansion of International Law, UN Doc. A/CN.4/L.644, 
18 luglio 2003, par. 3. 
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I testi su cui la tesi lavora da vicino sono pochi, e ciascuno ha una funzione distinta. 

From Apology to Utopia, del 1989 e ripubblicato nel 2005 con un epilogo, è l'oggetto di questo 

capitolo, che ne segue l'argomentazione nell'ordine in cui essa procede. The Gentle Civilizer of 

Nations, del 2001, nato dalle Hersch Lauterpacht Memorial Lectures tenute a Cambridge 

nell'autunno del 1998, ricostruisce la vicenda storica della professione internazionalistica, ed è 

il testo su cui lavora il capitolo IV. Il saggio del 1990, «The Politics of International Law», 

condensa in poche pagine l'argomento del volume, e serve dove occorre la formulazione più 

stretta; quello del 2004, «International Law and Hegemony: A Reconfiguration», porta la 

struttura sul terreno della contestazione egemonica, ed è il testo del § 4.3; il rapporto sulla 

frammentazione del 2006 è insieme oggetto d'analisi e documento istituzionale, e i §§ 5.3 e 5.4 

lo trattano come tale. Accanto a questi la tesi si serve di saggi minori e di repliche dell'autore, 

indicati via via in nota. Fuori dall'uso di questo lavoro resta il volume del 2021, To the Uttermost 

Parts of the Earth.162 

Il libro rivendica per sé uno statuto doppio, che il § 3.2 documenta sulla dichiarazione 

d'apertura, e questo capitolo lo prende in parola. 

Le questioni che ne risultano appartengono alla filosofia del diritto più che al diritto 

internazionale. Che cosa si affermi quando si dice che una soluzione giuridica è oggettiva; se 

una descrizione del diritto possa produrre una prescrizione, e a quale prezzo; se 

l'indeterminatezza sia un difetto emendabile del linguaggio normativo o una sua proprietà; di 

che cosa risponda chi quel linguaggio adopera. Il capitolo le affronta sul materiale del diritto 

internazionale perché è là che l'autore le pone, e perché quel materiale le rende visibili: dove 

manca un legislatore, dove la giurisdizione non è obbligatoria e dove la validità non discende 

da un vertice, ciò che una teoria costruita sull'ordinamento statale può dare per risolto resta 

aperto. 

Una collocazione di scuola l'autore non la rivendica, ma i riferimenti che egli stesso 

richiama la circoscrivono. Il modello dell'analisi viene dalla linguistica strutturale, da cui 

                                                
162 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations. The Rise and Fall of International Law 1870-1960, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. xi-xiii per l'origine del volume nelle Hersch Lauterpacht 
Memorial Lectures tenute a Cambridge nell'autunno del 1998. I due saggi sono Id., «The Politics of International 
Law», in European Journal of International Law, vol. 1, n. 1, 1990, pp. 4-32, e Id., «International Law and 
Hegemony: A Reconfiguration», in Cambridge Review of International Affairs, vol. 17, n. 2, 2004, pp. 197-218. 
Il volume del 2021 è Id., To the Uttermost Parts of the Earth. Legal Imagination and International Power, 1300-
1870, Cambridge University Press, Cambridge, 2021, che chiude l'elenco delle opere maggiori dell'autore; se ne 
dà qui la sola identificazione: è una storia dell'immaginazione giuridica in quattro parti e dodici capitoli, che 
l'autore definisce «history of the ways in which ambitious men, mostly in Europe, used the legal vocabularies 
available to them in order to react to important events in the surrounding world», parole riportate da J. d'Aspremont, 
«Legal imagination and the thinking of the impossible», in Leiden Journal of International Law, vol. 35, n. 4, 
2022, pp. 1017-1027, p. 1018. 
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prende l'idea di una grammatica che governa la produzione degli argomenti (§ 3.2); il debito 

verso il realismo scandinavo di Alf Ross è riconosciuto e insieme limitato, perché la prospettiva 

esterna del realismo non risponde alle domande interne sul diritto valido (§ 3.3); al realismo 

giuridico americano e agli studi giuridici critici rinvia dove mostra che ogni regola è insieme 

sovra- e sotto-inclusiva (§ 3.6). Il § 3.7 lo mostra poi intento a rivendicare per sé una «cultura 

del formalismo», che non è un'etichetta antiformalista: che cosa quella cultura conservi e che 

cosa abbandoni del formalismo di tradizione kelseniana, di cui si è occupato il capitolo II, è 

questione del capitolo IV. 

Il rinvio agli studi giuridici critici chiede però di essere sciolto, perché è il solo che 

nomini un movimento invece di un metodo. Gli studi giuridici critici sono un fenomeno 

accademico statunitense affiorato nel 1976, quando un gruppo di studiosi si riunì alla facoltà di 

giurisprudenza dell'Università del Wisconsin e costituì una rete che chiamò Conference on 

Critical Legal Studies; il programma dei primi anni Ottanta fu dimostrare l'indeterminatezza 

della dottrina, cioè che un dato insieme di principi può essere adoperato per ricavarne esiti 

concorrenti o contraddittori, e lo slogan di quella stagione fu «law is politics».163 Gary Minda, 

che ne ha ricostruito la vicenda, non nomina mai Martti Koskenniemi né parla mai di diritto 

internazionale: il suo libro è un capitolo di teoria del diritto statunitense, e che l'opera del 1989 

ne prosegua la mossa in un altro campo è ricostruzione di chi scrive. L'intenzione, però, fu 

dichiarata dall'interno. David Kennedy, che negli stessi anni conduceva un progetto parallelo, 

riferisce che entrambi ritenevano che gli studiosi vicini a quel movimento avessero trovato il 

modo di rendere la teoria sociale critica utile all'analisi giuridica, e che il proposito fosse di 

applicare al diritto internazionale la critica del liberalismo di Roberto Unger e di ripetervi 

l'analisi del diritto privato di Duncan Kennedy.164 

                                                
163 G. Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Jurisprudence at Century's End, New York University 

Press, New York, 1995, cap. 6, «Critical Legal Studies», pp. 106-127, alle pp. 106, 108, 114 e 116 (trad. mia). A 
p. 106: «This new academic movement—critical legal studies (CLS)—surfaced in 1976 when a group of legal 
scholars met at the University of Wisconsin Law School and formed a social and professional network called The 
Conference on Critical Legal Studies». Il fine dichiarato del movimento — esplorare «the manner in which legal 
doctrine and legal education and the practices of legal institutions work to buttress and support a pervasive system 
of oppressive, inegalitarian relations» — è riportato alla stessa pagina, ma non è formulazione di Minda: è una 
citazione dello Statement of Critical Legal Studies Conference, come dichiara la nota 3 del capitolo, a p. 294, che 
rinvia a P. Fitzpatrick, A. Hunt (a cura di), Critical Legal Studies, Basil Blackwell, New York, 1987. La tesi 
dell'indeterminatezza è a p. 108, dove Minda la riferisce nella formulazione di Martha Minow: «The critical scholar 
seeks to demonstrate the indeterminacy of legal doctrine: any given set of legal principles can be used to yield 
competing or contradictory results»; lo slogan è a p. 114: «a popular CLS slogan during the early 1980s was "law 
is politics"».  

164 D. Kennedy, «The Last Treatise…», cit., p. 984 (trad. mia): «We both thought scholars associated with 
Critical Legal Studies in the United States had worked out how to make the tradition of critical and left social 
theory useful for legal analysis and we intended to "apply" Roberto Unger's critique of "liberalism" to international 
law and imitate Duncan Kennedy's analysis of private law doctrine and history in our own chosen field». 
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L'appartenenza, tuttavia, non è una tessera: l'associazione al movimento è stata proposta, 

e l'autore l'ha detta semplificatoria, mentre le denominazioni sotto cui la sua opera è stata 

catalogata — NAIL, newstream, postmodernismo giuridico — non designano scuole costituite 

ma insiemi di autori che condividono un atteggiamento critico verso le dottrine tradizionali.165 

Il debito, d'altra parte, non è archeologico. Nel 2018 l'autore dichiara che la propria 

nozione di immaginazione giuridica somiglia alla legal consciousness di Duncan Kennedy — 

un vocabolario di concetti e di argomenti tipici, cioè una langue, più gli enunciati prodotti in 

quel vocabolario — ed è più ampia solo perché talvolta ne oltrepassa i confini: è la stessa coppia 

che il § 3.2 ricostruisce dalla linguistica strutturale, sicché i due rinvii non sono alternativi. E 

nel 2015 egli qualifica come la domanda che i partecipanti a quel movimento non hanno mai 

smesso di porre quella stessa che i §§ 3.8 e 4.6 porranno per conto proprio: compiuta la critica 

della determinatezza, che cosa fare della libertà che si apre al giurista, e come impedire che vi 

inserisca le proprie parzialità chiamandole diritto.166 Perché la trasposizione radicalizzi la tesi 

lo spiega infine la struttura del campo prescelto: dove manca un'istanza centralizzata che separi 

gli argomenti buoni dai cattivi, l'etichetta di argomento giuridico spetta a ciò che i giuristi 

producono, e l'indeterminatezza ne risulta assai più ampia che nel diritto interno.167 

                                                
165 G.R. Bandeira Galindo, «Martti Koskenniemi and the Historiographical Turn in International Law», in 

European Journal of International Law, vol. 16, n. 3, 2005, pp. 539-559, p. 540 (trad. mia): «Some authors have 
tried to associate him with the critical legal studies movement. His initial writings did in fact indicate a close 
connection with this movement. However, Koskenniemi himself has emphasized that such association would be a 
simplistic one».  

166  M. Koskenniemi, «Less is More: Legal Imagination in Context. Introduction», in Leiden Journal of 
International Law, vol. 31, n. 3, 2018, pp. 469-472, p. 471, nota 4 (trad. mia): «My use of "legal imagination" 
resembles Duncan Kennedy's "legal consciousness" ("a vocabulary of concepts and typical arguments" or a 
"langue" plus the specific utterances produced in that vocabulary) but is larger because even as legal imagination 
usually operates within a certain legal consciousness, it also may sometimes transcend its boundaries»; il rinvio è 
a D. Kennedy, «Three Globalizations of Law and Legal Thought», in D. M. Trubek, A. Santos (a cura di), The 
New Law and Economic Development, 2006, p. 23, come Koskenniemi lo indica, senza editore né luogo. Per la 
domanda ereditata dal movimento, Id., «Law's (Negative) aesthetic: Will it save us?», in Philosophy and Social 
Criticism, vol. 41, n. 10, 2015, pp. 1039-1045, p. 1044: «This is the question that participants of the US-based 
Critical Legal Studies movement (CLS) never ceased posing. After the critique of legal determinacy has done its 
work, what to do with the freedom that opens up for legal professionals, reconceived now as revolutionaries? How 
to avoid that they merely insert their biases as "law", perpetuating them by calling themselves a constitutional 
convention?»; e p. 1045, dove il dibattito è detto ancora aperto: «The debate on whether that is possible […] is 
still going on». Alla medesima p. 1045 l'autore riferisce al mondo degli studi giuridici critici «the distinction 
between routines and contexts and the call for "context-breaking routine"»: è il titolo della sezione conclusiva di 
From Apology to Utopia, «Routines and contexts: a tentative reconstruction» (§ 3.7), e l'accostamento fra i due 
luoghi è rilievo di chi scrive. 

167 J. A. Beckett, «Rebel Without a Cause? Martti Koskenniemi and the Critical Legal Project», in German 
Law Journal, vol. 7, n. 12, 2006, pp. 1045-1088, p. 1057 (trad. mia): «being bereft of institutional vetting – by 
which "good" legal arguments could be separated from "bad" ones – Koskenniemi must accord the label "legal 
argument" to arguments emanating from "lawyers". This greatly magnifies the extent of indeterminacy».  
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3.2 Contesto, metodo e obiettivo di *From Apology to Utopia* 

Trattare il diritto internazionale come una lingua non è qui una metafora: dall'analisi 

regressiva e dalla nozione di grammatica si è ricavato il criterio di lettura dell'opera, la cui posta 

è filosofica non meno che dogmatica, perché ne va degli assunti sulla vita sociale e sulla 

giustizia senza i quali il discorso dei giuristi non starebbe in piedi. Il bersaglio è il canone che 

separa la teoria dalla dottrina, e l'obiettivo dichiarato è liberare la professione dalle proprie false 

necessità. 

Nell'epilogo del 2005 Koskenniemi riconduce il libro a due insoddisfazioni.168 La prima 

riguarda la letteratura, che non rendeva conto dell'impressione, per lui netta nell'esperienza 

pratica, di un argomento giuridico internazionale insieme rigorosamente formale e 

politicamente aperto; la seconda riguarda il mestiere, ristretto a un linguaggio burocratico che 

rendeva in larga misura invisibile l'impegno politico da cui la disciplina era storicamente 

sorta.169 

Le due insoddisfazioni non sono dello stesso ordine. Una denuncia una lacuna della 

descrizione, l'altra diagnostica una condizione professionale, e dalla loro combinazione 

discende la partizione che regge l'opera e questo capitolo: un versante descrittivo, cui sono 

dedicati i §§ 3.3-3.6, e un versante normativo, cui sono dedicati i §§ 3.7 e 3.8. Nel bilancio del 

2005 l'autore chiede che siano tenuti presenti insieme.170 

Il libro si presenta a un tempo come opera di diritto internazionale e come esercizio di 

teoria sociale e di filosofia politica, perché «non è né utile né in ultima analisi possibile lavorare 

con il diritto internazionale prescindendo da teorie descrittive sul carattere della vita sociale fra 

Stati e da posizioni normative sui principi di giustizia».171 

                                                
168 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia. The Structure of International Legal Argument, Reissue with a 

new Epilogue, Cambridge University Press, Cambridge, 2005. L'edizione originale è M. Koskenniemi, From 
Apology to Utopia. The Structure of International Legal Argument, Finnish Lawyers' Publishing Company, 
Helsinki, 1989. 

169  Ivi, Epilogue, p. 562. L'autore vi dichiara due ordini di inquietudine riguardo allo stato del diritto 
internazionale come pratica professionale e come disciplina accademica, e li riferisce alla propria esperienza presso 
il Ministero degli affari esteri finlandese e in sede di Nazioni Unite.  

170 Ivi, p. 563, dove l'articolazione dell'epilogo conferma la partizione: la sezione 2 è intitolata «The descriptive 
project: towards a grammar of international law», la sezione 3 «The normative project». La richiesta di leggere il 
volume tenendo presenti insieme i due versanti è a p. 617: «From Apology to Utopia should be read with both its 
descriptive and its critical ambition in mind» (trad. mia). 

171 Ivi, Introduzione, p. 1: «This is not only a book in international law. It is also an exercise in social theory 
and in political philosophy»; e, alla stessa pagina: «it is neither useful nor ultimately possible to work with 
international law in abstraction from descriptive theories about the character of social life among States and 
normative views about the principles of justice which should govern international conduct» (trad. mia). 
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L'affermazione ha un bersaglio. Fra i canoni della scienza giuridica post-illuministica 

Koskenniemi isola il precetto che separa la «teoria» dalla «dottrina»: nulla in esso svaluta la 

riflessione teorica, ma esso indirizza lo studioso a tenere distinto ciò che afferma sull'ordine 

mondiale da ciò che espone come regole e principi giuridici «validi». 172  La separazione 

contiene però «un potenziale di distorsione», perché il giurista che voglia conservare la propria 

identità professionale si trova facilmente confinato nel primo dei due compiti.173  Da lì il 

pragmatismo della disciplina moderna, che però non protegge: chi si attiene al compito 

dottrinale incontra due delusioni, giacché i risultati dottrinali sono ogni giorno scavalcati da 

intese e pratiche informali, e restano comunque controversi. La seconda delusione è quella che 

il § 3.6 riprenderà sotto il nome di indeterminatezza.174 

Il metodo è dichiarato con precisione. L'autore lo chiama analisi regressiva: «indagare 

il discorso sul diritto internazionale argomentando a ritroso fino all'esistenza di certe condizioni 

senza le quali quel discorso non potrebbe possedere, per i giuristi di professione, l'evidenza che 

di fatto possiede».175 Il modello viene dalla linguistica strutturale: gli argomenti espressi, le 

dottrine e le «scuole» sono una parole che rinvia a una langue, cioè all'insieme sottostante di 

assunti che l'autore chiama «struttura profonda» del diritto, e ciò che rileva non è quali 

                                                
172 Ivi, p. 2 (trad. mia). L'originale: «The standard of scholarship developed by post-enlightenment lawyers 

includes the methodological dictum of separating "theory" from "doctrine". Not that this would automatically 
undermine theory. But it directs scholars to maintain distance between what they say about world order or 
international justice and what they come up with as expositions of "valid" legal rules and principles». Questa 
distinzione fra teoria e dottrina come canone della scienza giuridica non va confusa con l'alternanza fra «liberal 
theory of politics» e «liberal doctrine of politics». 

173 Ibidem (trad. mia). L'originale: «But this distinction contains a potential for distortion. For once the 
analytical task of exposing valid norms is separated from reflection about the sociological or normative 
environment of those norms, the lawyer easily finds himself confined to work within the former if he wishes to 
retain his professional identity». 

174 Ivi, p. 3 (trad. mia). L'originale, sul pragmatismo: «The endless and seemingly inconsequential character of 
theoretical discourse has forced modern lawyers to make a virtue out of a necessity and turn towards an unreflective 
pragmatism, with the implicit assumption that the problems of theory are non-problems and that the sociological 
and normative issues of world order can be best treated by closely sticking to one's doctrinal task of analysing 
valid law»; e, sulle due delusioni: «For the lawyer is constantly faced with two disappointing experiences. In the 
first place, the doctrinal outcomes often seem irrelevant. In the practice of States and international organizations 
these are every day overridden by informal, political practices, agreements and understandings. If they are not 
overridden, this seems to be more a matter of compliance being politically useful than a result of the "legal" 
character of the outcomes or the methods whereby they were received. […] In the second place, most doctrinal 
outcomes remain controversial». 

175 Ivi, pp. 6-7 (trad. mia). A p. 6: «I shall attempt to investigate discourse about international law by arguing 
back to the existence of certain conditions without which this discourse could not possess the kind of self-evidence 
for professional lawyers which it has»; e: «The approach could also be labelled "deconstructive". By this 
contentious term I intend to refer less to certain metaphysical doctrines than a method, a general outlook towards 
analysing intellectual operations through which the social world appears to us in the way it does». A p. 7: «I shall, 
for the most part, defer the more "radical" consequences which such an outlook might produce in order to remain 
as close as possible to the style and problématique which international lawyers will recognize as theirs». 
L'espressione dell'autore è «regressive analysis»; «struttura profonda» rende «deep-structure», che egli stesso pone 
fra virgolette. 
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argomenti vengano scelti in una data controversia, ma quali regole ne governino la 

produzione.176 I due termini di ogni opposizione concettuale si rivelano poi dipendere l'uno 

dall'altro, sicché «non possiamo preferire uno degli argomenti alternativi, perché essi non sono 

affatto alternativi».177 

L'epilogo del 2005 non ritratta nulla, ma cambia il nome dell'operazione. La «struttura 

profonda» diventa grammatica, e l'analogia cessa di essere metafora: il libro non esamina il 

diritto internazionale come se fosse una lingua, lo tratta come una lingua, e nient'altro è 

implicato se non prendere sul serio che esso sia almeno il modo in cui i giuristi argomentano e 

che quel modo si articoli in un numero limitato di regole costitutive della grammatica, cioè in 

una competenza che non consiste nel sapere le regole, ma nel generare significato agendo in 

argomentazione.178 

Il passaggio decisivo sta però in una pagina precedente, e distingue l'opera da una 

requisitoria. Nel corso della scrittura, riferisce l'autore, gli divenne chiaro che il contrasto fra 

un eccesso di formalismo e un eccesso di realismo orientato alle politiche non andava risolto 

ma assunto come tema centrale, perché è la condizione di possibilità di un'esperienza distinta 

del diritto internazionale: quel contrasto è per il giurista un caso dell'oscillazione fra normatività 

e concretezza, che spiega insieme l'apertura degli esiti e il rigore delle forme. L'obiettivo del 

libro discende da qui: liberare la professione dalle sue false necessità, e mostrarle che la sua 

competenza non richiede alcun impegno verso idee politiche o forme istituzionali 

determinate.179 

                                                
176 Ivi, p. 8 (trad. mia). L'originale: «For me, express international legal arguments, doctrines and "schools" 

are a kind of parole which refers back to an underlying set of assumptions, capable of being explicated as the 
langue or "deep-structure" of the law»; e, poco oltre: «What is relevant is not so much what arguments happen to 
be chosen at some particular time or in some particular dispute but what rules govern the production of arguments 
and the linking of arguments together». La coppia langue / parole è ripresa dalla linguistica strutturale e dichiarata 
come tale dall'autore. 

177 Ivi, pp. 9-10 (trad. mia). Alla p. 9 lo studio decostruttivo «sees each discursive topic (e.g. "basis of 
obligation", "sovereignty", "nature of international law") to be constituted by a conceptual opposition», e «the 
participants in the discourse proceed by attempting to establish the priority of one or the other of the opposing 
terms»; i termini «turn out to depend on each other» e la problematica risulta, a p. 10, «a false dilemma». La frase 
citata nel testo è a p. 10: «We cannot make a preference between alternative arguments because they are not 
alternative at all; they rely on the correctness of each other». 

178 Ivi, Epilogue, p. 568: «From Apology to Utopia seeks, however, to go beyond metaphor. Instead of 
examining international law like a language it treats it as a language. […] No more is involved than taking seriously 
the views that, whatever else international law might be, at least it is how international lawyers argue, that how 
they argue can be explained in terms of their specific "competence" and that this can be articulated in a limited 
number of rules that constitute the "grammar" – the system of production of good legal arguments» (trad. mia; i 
corsivi su like e as sono dell'autore); e p. 571: «The politics of international law is what competent international 
lawyers do. And competence is the ability to use grammar in order to generate meaning by doing things in 
argument» (trad. mia; corsivo dell'autore). 

179 Ivi, p. 565, dove l'autore dichiara che il contrasto fra formalismo e realismo non andava eliminato ma 
assunto come tema centrale, ne designa la funzione come condizione di possibilità dell'esistenza di un'esperienza 
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Un ultimo dato tiene il capitolo legato alla domanda della tesi. Nel 2005 Koskenniemi 

riconosce che molto è cambiato dalla fine degli anni Ottanta, dalla rinascita del diritto 

internazionale nei primi anni Novanta al disincanto successivo al 2001; ma «benché sia 

divenuto possibile dire cose nuove nel diritto, la grammatica che si adopera per dirle è rimasta 

in gran parte immutata».180 

È una proposizione forte, e va tenuta a distanza dalle conclusioni che non autorizza. Non 

dice che il mondo non sia mutato; dice che il vocabolario e le regole di combinazione con cui 

il giurista lo registra sono rimasti quelli. Se è esatta, la domanda del capitolo V non può essere 

posta come domanda su norme nuove: va posta su che cosa quella grammatica consenta di dire, 

e a chi. 

3.3 La critica dell'oggettività nel diritto internazionale 

L'oggettività è definita per delimitazione e non come qualità posseduta, e da ciò dipende 

la forma della critica: interna al discorso analizzato, non esterna come quella realista. La sezione 

si è poi fermata sulla frase più citata del libro e sui tre piani su cui l'autore ne restringe la portata. 

Il problema da cui l'opera muove è quello dell'oggettività, che non è una proprietà del 

diritto internazionale ma il risultato di due operazioni di confine: il diritto è tenuto distinto dalle 

descrizioni dell'ordine politico internazionale assumendo che dica che cosa fare e non descriva 

ciò che si è fatto, ed è delimitato rispetto ai principi della politica assumendo che dipenda meno 

da convinzioni soggettive sull'ordine desiderabile fra gli Stati.181  Definire l'oggettività per 

delimitazione ha una conseguenza sul modo di attaccarla: chi la contesta non deve dimostrare 

che al diritto manchi una qualità, gli basta mostrare che i due confini non reggono insieme. Ed 

è ciò che l'autore annuncia alla stessa pagina: le due distinzioni non sono state e non possono 

                                                
distinta del diritto internazionale, e lo riconduce all'oscillazione fra normatività e concretezza, utopia e apologia, 
facendone la spiegazione insieme dell'apertura degli esiti e del rigore formale della disciplina; la resa italiana 
riassume il passo e non ne è traduzione letterale, e nessuna parola dell'originale è qui riportata fra virgolette. 
Sull'obiettivo del volume, p. 572: «By sketching the rules that underlie the production of arguments in international 
law, From Apology to Utopia seeks to liberate the profession from its false necessities»; e p. 573: «In particular, 
it shows them that nothing of this competence requires commitment to particular political ideas or institutional 
forms» (trad. mia). 

180 Ivi, p. 563: «although it has become possible to say new things in the law, the grammar which one uses to 
say those things has remained largely unchanged» (trad. mia). L'elenco dei mutamenti richiamati nel testo è alla 
medesima pagina. 

181 Ivi, p. 16 (trad. mia). L'originale: «International law is kept distinct from descriptions of the international 
political order by assuming that it tells people what to do and does not just describe what they have been doing. It 
is delimited against principles of international politics by assuming it to be less dependent on subjective beliefs 
about what the order among States should be like. These two delimitations establish what lawyers commonly 
assume to be the "objectivity" of international law». 
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essere mantenute simultaneamente, e il diritto dei giuristi ricade di continuo in ciò che appare 

o come descrizione di fatti o come prescrizione politica.182 

I due confini hanno un nome tecnico. Per impedire al diritto internazionale di perdere la 

propria indipendenza rispetto alla politica, la mente giuridica combatte una battaglia su due 

fronti: assicura la normatività del diritto creando distanza fra esso e il comportamento, la 

volontà e l'interesse degli Stati, e ne assicura la concretezza allontanandolo da una morale 

naturale. Le due distanze corrono in direzioni opposte: senza la prima il diritto sarebbe apologia 

non normativa, mera descrizione sociologica; senza la seconda apparirebbe utopico. Il giurista 

moderno deve perciò mostrare che il diritto vincola lo Stato a prescindere dal suo 

comportamento, dalla sua volontà e dal suo interesse, e che il contenuto di quel vincolo può 

nondimeno essere verificato per riferimento a quegli stessi elementi.183 La somma dei due 

requisiti è l'oggettività, che riguarda la giustificazione delle soluzioni, non il processo 

psicologico con cui vi si perviene.184 

La versione criticata non è ingenua: l'autore riconosce che l'oggettività giuridica è 

nozione già screditata e prende sul serio la dottrina dell'indeterminatezza «relativa», cui obietta 

di non saper spiegare perché l'incertezza resterebbe confinata ai margini, né su quale base la 

discrezionalità si distingua dalla scelta politica.185 

                                                
182 Ibidem: «My argument is that these intellectual operations do not leave room for any specifically legal 

discourse. The two distinctions have not been – and, as I shall argue, cannot be – simultaneously maintained. 
Lawyers' law is constantly lapsing either into what seems like factual description or political prescription» (trad. 
mia). Alla stessa pagina: «The argument which seeks to give identity to international law by referring to its greater 
objectivity (in the two senses outlined) has been a failure. No identifiable intellectual realm has emerged between 
historiography and politics». 

183 Ivi, p. 17, in apertura della sezione 1.1 «The identity of international law: the requirements of normativity 
and concreteness» (trad. mia). L'originale: «To prevent international law from losing its independence vis-à-vis 
international politics the legal mind fights a battle on two fronts. On the one hand, it attempts to ensure the 
normativity of the law by creating distance between it and State behaviour, will and interest. On the other hand, it 
attempts to ensure the law's concreteness by distancing it from a natural morality» (corsivi dell'autore). Alla stessa 
pagina: «A law which would lack distance from State behaviour, will or interest would amount to a non-normative 
apology, a mere sociological description. A law which would base itself on principles which are unrelated to State 
behaviour, will or interest would seem utopian, incapable of demonstrating its own content in any reliable way»; 
e: «To show that an international law exists, with some degree of reality, the modern lawyer needs to show that 
the law is simultaneously normative and concrete – that it binds a State regardless of that State's behaviour, will 
or interest but that its content can nevertheless be verified by reference to actual State behaviour, will or interest».  

184 Ivi, p. 25: «Concreteness relates to the verifiability of law, normativity to our duty to exclude everything 
that is not contained in verified rules from the justification we give for our solution. Together they count for the 
law's objectivity»; e, alla stessa pagina: «Objectivity, then, is related to the justification of solutions. The law's 
identity vis-à-vis politics concerns its capability to provide such justifications» (trad. mia; corsivi dell'autore). 

185 Ivi, pp. 24-25. A p. 25: «Now, legal objectivity is surely a discredited notion». A p. 24: «But mainstream 
scholarship remains unmoved by such criticisms. It points out that even if much of international law is in one sense 
or other "political", its core, namely the practice of dispute-settlement has independence from political ideologies 
and positions»; e, sulla dottrina dell'indeterminatezza relativa: «This doctrine, however, is ultimately unable to 
explain why indeterminacy would be restricted only to marginal cases and what basis there is to distinguish 
discretion from evaluation, that is, political choice» (trad. mia). 
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Perché i due confini non possano essere tenuti insieme lo si legge nella sezione 

conclusiva del capitolo. Entrambe le serie di argomenti poggiano sull'assunto di prevalere l'una 

sull'altra, e questo è il loro unico senso distinto, sicché ogni riconciliazione si lascia mostrare o 

come autocontraddittoria o come preferenza silenziosa per uno dei due. Ne risulta una dottrina 

in movimento costante dalla concretezza alla normatività e viceversa, che sopravvive perché in 

essa riconosciamo «la dottrina liberale della politica entro la quale siamo abituati a far valere i 

nostri argomenti politici».186 

Il punto di massima tensione dell'argomento è all'ultimo capoverso della sezione 1.3.2, 

ed è la frase che l'autore stesso dice la più citata del libro. 

«In other words, my argument is that international law is singularly useless as a means 
for justifying or criticizing international behaviour. Because it is based on contradictory 
premises it remains both over- and underlegitimizing: it is overlegitimizing as it can be 
ultimately invoked to justify any behaviour (apologism), it is underlegitimizing because 
incapable of providing a convincing argument on the legitimacy of any practices 
(utopianism).»187 

La portata della frase è circoscritta dall'autore stesso, e su tre piani. Il primo è interno al 

periodo: l'inutilità che si predica discende da premesse contraddittorie e si manifesta in due 

direzioni opposte insieme, sicché non è un difetto di determinatezza semantica. Il secondo sta 

poche righe più sotto, dove la sezione seguente respinge come fortemente contraria 

all'intuizione la conclusione irrazionalista, per cui la decisione giuridica sarebbe interamente 

irrazionale. 188  Il terzo è del 2005: nell'epilogo Koskenniemi riconosce che, fuori dal suo 

contesto, quella frase è sbagliata, perché il diritto internazionale è di fatto continuamente usato 

per giustificare o criticare la condotta internazionale, mentre nel contesto in cui compare il suo 

                                                
186 Ivi, pp. 65-66 (trad. mia). A p. 65: «Reconciliation is impossible. This results from the way both sets of 

arguments are based on the assumption that they overrule each other. Moreover, this is their only distinct sense. 
[…] The arguments are meaningful only in mutual exclusion. Therefore, each attempted reconciliation can be 
ultimately made to reveal itself as simply self-contradicting or in fact preferring the ascending or descending 
argument and unacceptable as such»; e: «Consequently, doctrine is forced to maintain itself in constant movement 
from emphasizing concreteness to emphasizing normativity and vice-versa without being able to establish itself 
permanently in either position» (corsivi dell'autore). Alla stessa pagina l'esito è qualificato come «a curiously 
incoherent doctrine which is ad hoc and survives only because it is such». Il periodo citato nel testo comincia in 
fondo a p. 65 e si chiude in testa a p. 66: «The style survives because we recognize in it the liberal doctrine of 
politics within which we have been accustomed to pressing our political arguments». 

187 Ivi, p. 67, ultimo capoverso della sezione 1.3.2 «Indeterminacy as contradiction». Trad. mia: in altre parole, 
il mio argomento è che il diritto internazionale è singolarmente inutile come mezzo per giustificare o criticare la 
condotta internazionale; poiché è fondato su premesse contraddittorie, esso resta insieme sovra- e sotto-
legittimante: è sovra-legittimante perché può in ultima analisi essere invocato per giustificare qualunque condotta 
(apologismo), è sotto-legittimante perché incapace di fornire un argomento persuasivo sulla legittimità di qualsiasi 
pratica (utopismo).  

188 Ibidem, attacco della sezione 1.3.3: «One possible conclusion from an acceptance of these criticisms would 
be to think of legal decision-making as wholly irrational. If legal argument is understood capable of rendering any 
justification needed, then we seem to have renounced altogether the view of law as a structured discourse. But 
such conclusion would seem strongly counter-intuitive» (trad. mia). 
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senso è più stretto: la forza giustificativa e critica esiste, ma è inspiegabile in base alla teoria 

politica liberale che se ne invoca come fondamento.189 

Chi cita la frase isolata attribuisce dunque all'autore una proposizione che egli stesso 

qualifica come erronea; chi la cita nel contesto attribuisce alla critica un oggetto determinato, 

che non è il diritto internazionale ma la teoria che lo giustifica. Questa tesi si attiene alla seconda 

lettura. 

La cautela non è soltanto redazionale, perché è la ricezione dell'opera a renderla 

necessaria. Chi ne fu contraddittore nel 1989 rilevava, quasi vent'anni dopo, che il volume viene 

citato per proposizioni generali — che il diritto internazionale oscilli fra apologia e utopia, che 

l'argomentazione giuridica internazionale sia indeterminata e non persuasiva — mentre 

l'armatura centrale dell'argomento resta un'ipotesi, e come tale non è citabile per una 

conclusione ordinata.190 

La struttura determina dunque la forma dell'argomento, non il suo esito. Due pagine più 

avanti l'autore lo scrive espressamente. La forma è determinata perché segue schemi ricorrenti, 

una costante dissociazione e associazione di argomenti sulla normatività e sulla concretezza e 

un tentativo di evitare la soluzione materiale, sicché non tutti gli argomenti possono avere 

successo entro di essa.191 

Il debito verso il realismo giuridico scandinavo è riconosciuto e circoscritto: la lettura 

di Alf Ross tolse credibilità a buona parte di ciò che l'autore aveva appreso della professione, 

                                                
189 Ivi, Epilogue, p. 600 (trad. mia). L'originale: «This links to the most-often quoted sentence in the book, 

namely that "international law is singularly useless as a means for justifying or criticizing international behaviour" 
(p. 67 above). Taken out of its context, this is wrong – for international law is constantly used to justify or criticize 
international behaviour. In the context where it appears, however, its point remains valid: although international 
law has justifying or critical force, that force is inexplicable by the liberal political theory that is invoked as its 
foundation». Si noti che a p. 600 l'autore cita se stesso sopprimendo l'incipit in prima persona «my argument is 
that», che è invece nell'originale di p. 67. 

190 D. Kennedy, «The Last Treatise…», cit., p. 991 (trad. mia): «I have often seen From Apology to Utopia 
cited for some general proposition like "international law moves back and forth from apology to utopia" or 
"international legal argument is indeterminate and unpersuasive." This is too bad»; e, alla stessa pagina: «The 
central armature of his argument remains a hypothesis – it cannot be cited for a tidy conclusion». Sempre a p. 991 
il rilievo sullo stato degli studi: il volume, «although often cited», è «rarely challenged or deeply engaged». 

191 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 69 (trad. mia). L'originale: «I have distinguished between 
the formal structure and the material outcomes of international legal argument. I shall argue that the structure or 
form of the international legal argument is indeed determinate in that it follows certain recurring patterns – a 
constant dissociation and association of arguments about normativity and concreteness and an attempt to avoid 
material solution. To this extent, international law has a structure. Not all arguments can be succesful within it» 
(corsivi dell'autore; il refuso «succesful» è nel volume); e, alla stessa pagina: «"Positivism", "sovereignty" and 
"consent" do belong together in a stylistically recognizable manner. So do "natural law", "community" and 
"purpose". This is so even if neither of such sets of concepts suggests anything by way of solving any normative 
problems». 
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ma la prospettiva esterna del realismo non risponde alle domande interne sul diritto valido, e la 

critica dell'oggettività si colloca invece dentro il discorso che analizza.192 

Un passaggio tardo mostra che la pretesa di oggettività non si salva nemmeno scegliendo 

l'etichetta metodologica giusta. Alla tesi corrente per cui la scienza giuridica francese sarebbe 

stata «positivista» e quella tedesca «antipositivista», Koskenniemi obietta che le due nozioni si 

reggono l'una sull'altra: un positivismo si giustifica solo richiamando argomenti antipositivisti 

sul peso della volontà, mentre un antiformalismo rende noto il proprio contenuto solo 

richiamando ciò che sta «positivamente» lì, prassi, consuetudine o altro fatto.193 Se ne ricava il 

criterio che il capitolo IV riprenderà: poiché nessuna dottrina ha un contenuto politico fisso, la 

sua parzialità si accerta nell'impiego, e il significato di un concetto politico «è il suo uso: ciò 

per cui e ciò contro cui viene invocato, in quale contesto e da chi».194 

3.4 Apologia e utopia come poli dell'argomentazione giuridica 

Due coppie concettuali sono state tenute separate: apologia e utopia, che non sono 

proprietà delle dottrine ma imputazioni ricevute dalla prospettiva opposta, e argomento 

ascendente e argomento discendente, che sono invece i due soli modi di giustificare l'obbligo. 

Le quattro posizioni passate in rassegna valgono poi solo l'una in rapporto all'altra, e 

condividono senza dichiararlo un assunto falso sui fatti come arbitri della controversia teorica. 

I due termini che danno il titolo all'opera nominano le direzioni in cui l'argomentazione 

può degenerare, e nessuna delle due è evitabile senza cadere nell'altra. Si ha apologia quando 

il diritto è ricostruito in modo così aderente alla condotta e alla volontà effettiva degli Stati da 

non poterne più censurare alcuna condotta; si ha utopia quando è ricostruito in modo 

                                                
192 M. Koskenniemi, «Introduction: Alf Ross and Life Beyond Realism», in European Journal of International 

Law, vol. 14, n. 4, 2003, pp. 653-659, pp. 653, 655 e 658. Alla p. 653 l'autore riferisce l'effetto che la lettura di A. 
Ross, On Law and Justice, ebbe sulla propria formazione; alla p. 655 le nozioni di «sovereignty», «legal sources» 
e «binding force» sono dette «weak and malleable»; alle pp. 655 e 658 sono esposti il limite della prospettiva 
esterna e la persistenza dell'uso professionale di quelle nozioni (trad. mia). 

193 M. Koskenniemi, «'By Their Acts You Shall Know Them…' (And Not by Their Legal Theories)», in 
European Journal of International Law, vol. 15, n. 4, 2004, pp. 839-851, p. 843 (trad. mia). L'originale: 
«something like a legal "positivism" is justified only by reference to "anti-positivist" arguments (about the 
significance of "will" or the stature of legislative sovereignty), while any "anti-formalism" can make its content 
known only by reference to what is "positively" there (such as practice, custom, institution, class bias or other 
"fact")». 

194 Ivi, p. 846: «the meaning of a political concept […] is its use: what it is invoked for and what it is invoked 
against, in which context, and by whom» (trad. mia). Il rinvio dell'autore è a Q. Skinner, «Meaning and 
Understanding in the History of Ideas», in Id., Visions of Politics, vol. I, 2003, p. 57, come indica la nota di 
Koskenniemi, che non ne dà né editore né luogo. 
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indipendente dalla condotta effettiva che la sua applicazione dipende da una concezione del 

giusto che gli Stati non condividono, e la pretesa di vincolarli diventa imposizione. 

Che le due accuse siano due letture della stessa evidenza il testo lo mostra su un esempio 

elementare. Il rilievo consueto sull'inesistenza, nel diritto internazionale, di apparati legislativi, 

di giurisdizione obbligatoria e di esecuzione coattiva incorpora entrambe le critiche: da una 

prospettiva mette in luce l'infinita flessibilità del diritto, dunque il suo apologismo; da un'altra 

ne colpisce il carattere «moralistico», dunque il suo utopismo.195 Confutare l'una accusa non 

dimostra allora la falsità dell'altra: non condividono il criterio. 

Il vocabolario tecnico con cui l'opera descrive il movimento viene però dalla storiografia 

del pensiero politico medievale. Vi sono due soli modi di argomentare intorno all'obbligo: farlo 

discendere da un codice normativo anteriore e superiore allo Stato, oppure farlo salire dal 

comportamento, dalla volontà e dall'interesse degli Stati. Con Walter Ullmann, Koskenniemi li 

chiama schema discendente e schema ascendente, e ne afferma l'esaustività e la reciproca 

esclusione: o il codice è superiore allo Stato o lo Stato è superiore al codice, e una posizione 

intermedia sembra esclusa.196 

Una cautela terminologica si impone qui, e ora poggia sul testo anziché su una 

convenzione redazionale. La coppia ascendente/discendente e la coppia apologia/utopia non 

coincidono: la prima nomina le due direzioni possibili della giustificazione, la seconda le due 

accuse cui ciascuna direzione si espone quando è guardata dall'altra. Che si tratti di piani diversi 

lo dice l'autore in una proposizione da cui dipende molto. Nessuna posizione, argomento o 

dottrina è di per sé utopica o apologetica, perché tali qualificazioni si riferiscono a una posizione 

solo come risultato di un'interpretazione, di una proiezione da una prospettiva opposta.197 

                                                
195 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 24 (trad. mia). L'originale: «Another group has argued 

that the law is too political because founded on speculative utopias. Both view international law as too ineffective 
to be taken seriously in the construction of world order. The standard point about the non-existence of specific 
legislative machineries, compulsory adjudication and enforcement incorporates both criticisms. From one 
perspective, this criticism highlights the infinite flexibility of international law (apologism), from another 
perspective, such criticism attacks the "moralistic" nature of the law (utopianism)». 

196 Ivi, pp. 59-60. A p. 59: «Following Walter Ullmann, I shall call these the "descending" and "ascending" 
patterns of justification»; e: «The two patterns – or sets of arguments – are both exhaustive and mutually exclusive. 
A point about world order or obligation can either be "descending" or "ascending" and is unable to be both at the 
same time. […] Either the normative code is superior to the State or the State is superior to the code. A middle 
position seems excluded». A p. 60, nel testo: «From the ascending perspective, the descending model falls into 
subjectivism as it cannot demonstrate the content of its aprioristic norms in a reliable manner (i.e. it is vulnerable 
to the objection of utopianism). From the descending perspective, the ascending model seems subjective as it 
privileges State will or interest over objectively binding norms (i.e. it is vulnerable to the charge of apologism)»; 
e nelle note 142 e 143: «This is typically the content of positivist criticisms of naturalism»; «This is typically the 
point of naturalist criticisms of positivism» (trad. mia). 

197 Ivi, p. 164: «No position, argument or doctrine is by itself utopian or apologist. These characterizations 
relate to a position only as a result of interpretation, projection from an opposing perspective – another view about 
what it is for an argument to be "subjective" or "objective"» (trad. mia). Alla stessa pagina l'autore osserva che fra 
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Apologia e utopia non sono proprietà, sono imputazioni; e questa tesi non userà l'una coppia in 

luogo dell'altra. 

La formulazione più compatta del meccanismo è nel saggio del 1990: «The dynamics 

of international legal argument are provided by the constant effort of lawyers to show that their 

law is either concrete or normative and their becoming thus vulnerable to the charge that such 

law is in fact political because apologist or Utopian».198 Lo sforzo di evitare un'accusa produce 

l'esposizione all'accusa opposta, perché chi si difende dall'utopismo con la concretezza del 

proprio diritto si scopre sul fianco dell'apologia; e poiché entrambe le accuse dicono che tale 

diritto è in realtà politico, la posta in gioco resta la pretesa di distinguere il diritto dalla politica. 

Il meccanismo non è un artificio dell'analista, e una decisione giudiziaria lo mostra 

meglio di una dottrina. Il capitolo terzo riporta il passaggio del Lotus in cui la Corte permanente 

di giustizia internazionale afferma che le regole vincolanti per gli Stati promanano dalla loro 

libera volontà quale espressa in convenzioni o in usi generalmente accettati, e che ciò avviene 

per regolare le relazioni fra comunità indipendenti coesistenti o in vista del conseguimento di 

fini comuni. Il commento di Koskenniemi coglie la simultaneità: il diritto è concreto perché 

sorge dagli Stati stessi e non da una morale preesistente, ed è normativo perché li governa 

mediante regole «vincolanti», in ultima analisi «in vista del conseguimento di fini comuni».199 

Una sola frase compie entrambi i movimenti, perché nessuno dei due è chiamato a sostenersi 

da solo. 

                                                
i moderni e i loro predecessori non vi è differenza quanto alla struttura dell'argomento, e che «the distinction lies 
in rhetorics, in what associations are chosen to fulfil the ascending and descending spaces». 

198  M. Koskenniemi, «The Politics of International Law», cit., p. 8. Trad. mia: le dinamiche 
dell'argomentazione giuridica internazionale sono date dallo sforzo costante dei giuristi di mostrare che il loro 
diritto è concreto oppure normativo, e dal loro divenire perciò vulnerabili all'accusa che tale diritto sia in realtà 
politico, in quanto apologetico o utopico. La formulazione corrispondente nel volume è in M. Koskenniemi, From 
Apology to Utopia, cit., p. 65. 

199 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 167, dove il passo della Corte è riportato fuori corpo: 
«International law governs relations between independent States. The rule of law binding upon States therefore 
emanates from their own free will as expressed in conventions or usages generally accepted as expressing 
principles of law and in order to regulate the relations between these co-existing independent communities or with 
a view to the achievement of common aims». Il commento dell'autore è alla stessa pagina: «In other words, the 
law is concrete as it arises from the States themselves and not some pre-existing morality. But it is normative, too, 
as it governs inter-State conduct by "binding" rules, ultimately "with a view to the achievement of common aims"» 
(trad. mia). Il rinvio dell'autore, in nota 20 della stessa pagina, è a Corte permanente di giustizia internazionale, 
Affaire du «Lotus» (Francia c. Turchia), 7 settembre 1927, arrêt n. 9, in Publications de la Cour permanente de 
justice internationale. Recueil des arrêts, Série A, n. 10, p. 18. Il blocco riportato sopra è la resa che ne dà 
Koskenniemi e diverge dal testo ufficiale in tre punti: «rules […] emanate» al plurale, «or by usages», «and 
established in order to regulate». 
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La parte più estesa del capitolo terzo mostra la struttura in autori singoli, e l'autore 

avverte di averla identificata in giuristi determinati per tenere breve la discussione: il punto sta 

nelle distinzioni stabilite, non nelle dottrine invocate, e i nomi propri valgono come casi.200 

Le posizioni sono quattro perché due sono le variabili. Il giurista può spiegare la 

rilevanza della propria disciplina insistendo sulla forza vincolante del diritto oppure sulla sua 

estensione materiale, e le due mosse si ostacolano a vicenda: ne risultano la dottrina delle regole, 

in cui il diritto è normativamente forte ma di ambito ristretto, e quella delle politiche, in cui è 

normativamente debole ma di ambito ampio. Poiché le variabili sono indipendenti, se ne 

aggiungono altre due, la posizione scettica, dove il diritto è insieme debole e ristretto, e quella 

idealistica, dove è insieme forte e ampio; e tutte sono puramente relazionali, perché hanno 

significato solo l'una rispetto all'altra, come «lungo» e «corto».201 

Le due posizioni che restringono l'ambito falliscono per ragioni opposte. Nella versione 

delle regole, che l'autore illustra su Schwarzenberger, il diritto è un corpo di regole identificabili 

mediante una prova oggettiva di pedigree, cioè le fonti, che dice esaurientemente quali standard 

siano diritto e quali no; l'esito è un diritto normativamente forte ma di ruolo marginale, e il 

difetto più grave non è la marginalità, bensì l'incapacità di rendere conto di come diritto e 

politica possano essere tenuti così nettamente distinti come quella posizione assume.202 Lo 

scetticismo di Morgenthau restringe del pari l'ambito e nega anche l'uniformità del vincolo, 

giacché il diritto sarebbe vincolante solo «più o meno», secondo quanto determinato dalle realtà 

politiche; ma il suo problema immediato è il punto di vista esterno, che associa il diritto alle 

                                                
200 Ivi, p. 189: «In order to keep discussion as brief as possible, I have identified each position with a particular 

international lawyer. As I have said, this is not intended to be a fixed, permanent classification but only to 
demonstrate typical ways of trying to construct better doctrines by lawyers who have been relatively "theoretical" 
and consistent. The point is in the distinctions established, not in the substantive doctrines invoked» (trad. mia). 

201 Ivi, pp. 184-185. A p. 184: «Two versions of doctrine emerge: 1. the rule-approach position (law is 
normatively strong but restricted in scope); 2. the policy-approach position (law is normatively weak but wide in 
scope)»; a p. 185: «Thus, there are two more positions: 3. the sceptical position (law is both normatively weak and 
materially restricted); 4. the idealistic position (law is both normatively strong and materially wide)»; e, alla stessa 
pagina: «The four positions outlined do not entail any particular views about substantive norms. Each is defined 
exhaustively by its attitude towards the problems of normative force and material scope. The positions are also 
purely relational: they involve no fixed views about binding force or applicability. They are meaningful only vis-
à-vis each other (like "long"/"short")» (trad. mia). L'enumerazione è dell'autore. 

202 Ivi, p. 189: «The rule-approach may be associated with the Austinian conception of law as rules, identifiable 
by reference to an objective test of pedigree (sources) which will exhaustively tell which standards qualify as law 
and which do not»; e p. 196: «By insisting on a strict test of pedigree – that is, a clear-cut distinction between law 
and non-law – the rule-approach will end up with a law with only a marginal role in international affairs. But this 
is not its only problem. A more serious one concerns its inability to provide a convincing account of how law and 
politics can be held so sharply distinct as assumed by it» (trad. mia). La sezione 3.3.1 occupa le pp. 189-196. 
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sanzioni di fatto e non rende conto della sensazione, diffusa fra statisti e diplomatici, che le 

regole esistano e li vincolino.203 

Le due posizioni che allargano l'ambito falliscono in modo simmetrico. Nella versione 

delle politiche, illustrata su McDougal, la forza vincolante è una questione di grado, legata 

all'autorevolezza di fatto della decisione giuridica: poiché decisioni autorevoli si producono a 

ogni livello della condotta internazionale, il diritto ha rilevanza a ogni livello, e la sua forza 

normativa può non essere grande, ma il suo ambito è vastissimo. Per correggere la debolezza 

normativa quella posizione ricorre però a idee di giustizia naturalistiche o non esplicitate, 

minate a loro volta dallo scientismo con cui essa aveva criticato il giusnaturalismo e il 

positivismo standard. 204  L'idealismo, infine, è il programma moderno nella sua forma 

originaria, e l'autore lo illustra su Alejandro Alvarez, a lungo giudice della Corte internazionale 

di giustizia: come può il diritto insieme rispecchiare la società ed esserne critico? La scrittura 

di Alvarez muove da quell'assunto, ma il filone critico vi è divorato da quello sociologico, e il 

progressismo resta senza mordente, perché il conflitto è cancellato o presentato come «errore», 

correggibile quando ciascuno comprenda il proprio interesse reale.205 

Le quattro posizioni condividono qualcosa che nessuna di esse dichiara: la convinzione 

che il diritto sia determinato da eventi sociali e che la propria superiorità riposi sull'accuratezza 

con cui li descrive. L'assunto si rivela falso, perché i fatti non stanno lì come arbitri imparziali 

delle controversie giuridico-teoriche: sono «fabbricati» via via, per costruire un diritto che 

risponda ai nostri ideali sociali. Da qui il carattere interminabile delle critiche moderne e 

                                                
203 Ivi, p. 197: «In addition to being marginal in scope, international law is also normatively flexible, binding 

only "more or less", as determined by political realities»; e p. 200: «Scepticism argues, then, that international law 
is irrelevant as neither extensive nor normative. The immediate problem with scepticism is its reliance on an 
external point of view. Associating law with factual sanctions fails to count for the internal aspect of rules – the 
feeling with many statesmen and diplomats that rules exist and are binding upon them and their States» (trad. mia). 
La sezione 3.3.2 occupa le pp. 197-200. 

204 Ivi, p. 201: «Binding force is not an on/off affair of applying formal rules but a more-or-less problem related 
to the factual authoritativeness of legal decision. […] As authoritative decision-making goes on at all levels of 
international conduct, law, too, has relevance at all such levels. Though the law's normative force may not always 
be great, its scope is very wide»; e p. 209: «To sum up: the policy-approach creates a law which is wide in scope 
but weak in normative force. To correct the latter defect, it uses naturalistic or unexplicated ideas of justice which 
are, however, undermined by the scientism through which it criticized standard naturalism and positivism. The 
relevance of international law is not demonstrated within it» (trad. mia). La sezione 3.3.3 occupa le pp. 201-209. 

205 Ivi, p. 212: «But how can the law both reflect society and be critical of it? Let me illustrate this tension in 
the work of Alejandro Alvarez, a South-American legal scholar and a long-time judge at the ICJ. His writing starts 
out with assuming that international law both reflects the changes in the international society and is critical of that 
society. In the course of the argument, however, the critical strand is devoured by the sociological one»; e p. 214: 
«Despite its progressivist style, Alvarez' work lacks critical bite. […] The present is portrayed as one of all-
encompassing interdependence where people are in agreement about the fundamentals of social life. Existing 
conflict is wiped away or presented as "error" which can be corrected when everybody understands his real 
interest» (trad. mia). La sezione 3.3.4 si apre a p. 209 con il capoverso generale sull'idealismo; il ritratto di Alvarez 
comincia a p. 212. Le opinioni dissenzienti su cui l'autore lavora sono indicate nelle note 200-203 di p. 214. 
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l'inevitabile ricorso alla giustizia; una giustizia che però dovrà essere condannata come mero 

«soggettivismo», oppure minerà il progetto moderno per intero.206 

Lo stesso si osserva sulla questione delle fonti. L'argomento che le riguarda resta, sulle 

proprie premesse, in fuga continua dall'ammettere il proprio carattere politico: spiega il 

consenso in termini di giustizia e la giustizia in termini di consenso, e resta indefinito finché lo 

spostamento continua, non persuasivo quando si arresta.207 

Nel 1995, quando il Consiglio di sicurezza aveva appena cominciato a servirsi con 

larghezza dei poteri del capitolo VII, l'autore ha applicato lo schema a un'istituzione. Poiché i 

fini e i principi dell'Organizzazione sono molti, ambigui e in conflitto fra loro, il vincolo testuale 

è esiguo; ma la posizione che ne ricava la sufficienza dell'accordo fra i membri permanenti è 

apologia in forma istituzionale, e la replica del giurista, che l'autorità è categoria normativa e 

non fattuale, resta esposta al rilievo che ciascuna lettura dei principi trova sempre nomi 

autorevoli a sostegno. Applicata alle istituzioni, la coppia prende nomi nuovi: tirannide cinica 

quando il sistema pende dal lato dell'ordine, tirannide utopica quando i problemi di governo 

sono guardati dalla prospettiva di un'unica convinzione normativa.208 

3.5 Concretezza, normatività e la dottrina liberale della politica 

La struttura dell'argomentazione internazionalistica è stata ricondotta qui alla 

contraddizione fra libertà individuale e ordine sociale che regge e insieme divide la dottrina 

liberale della politica. Perché quella dottrina possa apparire non politica lo spiega, secondo la 

                                                
206 Ivi, p. 223, ultime righe del capitolo 3: «The assumption that legal justice can be inferred from social facts 

proves false. Facts do not stand "there" as impartial arbiters of our legal-theoretical controversies. They are, as 
Nelson Goodman puts it, "fabricated" as we go along to construct a law which would meet our social ideals»; e: 
«Hence the interminable character of modern criticisms and the inability of lawyers to stay within any of the 
available positions. Hence the inevitable recourse to justice – a justice, however, which will either have to be 
condemned as mere "subjectivism" or it will undermine the modern project altogether and ultimately the liberal 
theory of politics» (trad. mia). L'espressione «fabricated» è di Nelson Goodman, richiamato in nota da 
Koskenniemi. Alla p. 219 la medesima conclusione è formulata sul piano della struttura: «An argument, doctrine 
or position, "intermediate" or not, can justify itself only by claiming normativity or concreteness. It cannot make 
reference to both without self-contradiction». 

207 Ivi, p. 387, ultime righe del capitolo 5: «Sources argument will, on its own premises, remain in continuous 
flight from having to admit its political character. It explains consent in terms of justice and justice in terms of 
consent. To avoid criticism compelled by itself it constantly moves position. But its argument will remain open-
ended as long as the shifting of positions continues and unconvincing when it stops» (trad. mia). Formulazione 
parallela, più breve, in Id., «The Politics of International Law», cit., p. 22. La circolarità corrispondente in materia 
di consuetudine (ivi, p. 411) è esposta al § 3.6. 

208 M. Koskenniemi, «The Police in the Temple. Order, Justice and the UN: A Dialectical View», in European 
Journal of International Law, vol. 6, n. 3, 1995, pp. 325-348, p. 327: «the principles and purposes of the Charter 
are many, ambiguous and conflicting […] The purposes and principles are no less indeterminate than the concept 
of a threat to peace. Textual constraint is practically non-existent» (trad. mia); la posizione realista e la replica del 
giurista sono alle pp. 327-328, l'irriducibilità della competenza delle Nazioni Unite all'ordine o alla giustizia a p. 
328, e le espressioni «cynic tyranny» e «utopian tyranny» a p. 330. 
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deduzione qui svolta, l'implicitezza necessaria dei suoi presupposti, che è condizione di 

funzionamento e non dissimulazione. Ne viene che l'uguaglianza sovrana non fonda il sistema, 

ma discende da una premessa scettica. 

Se la coppia apologia/utopia nomina le accuse, la coppia concretezza/normatività 

nomina i requisiti che l'argomentazione cerca di soddisfare per evitarle. 

Il nesso è affermato dall'autore, non ricostruito dall'interprete. Subito dopo l'esposizione 

dei due requisiti si legge che a un livello più profondo quella struttura d'argomento esprime la 

teoria liberale della politica, la quale si identifica su due assunti: che gli standard giuridici 

emergano dai soggetti giuridici stessi, non esistendo un ordine normativo naturale, sicché ogni 

ordine è giustificabile solo se collegabile alle volontà e agli interessi concreti degli individui; e 

che, una volta creato, l'ordine sociale divenga vincolante per quegli stessi individui, che non 

possono invocare le proprie opinioni soggettive per sottrarsi alla sua forza costrittiva.209 I due 

assunti sono la concretezza e la normatività prima che diventino requisiti del diritto 

internazionale, e la sensazione di stallo del giurista è spiegata, nella pagina in cui il capitolo si 

chiude, «in ultima analisi con la natura contraddittoria della dottrina liberale della politica».210 

In che senso «liberale», il capitolo secondo lo precisa in modo differenziale e storico. Il 

liberalismo ha significato solo in quanto differisce da altre dottrine, e la sua identità riposa sulla 

distinzione che esso creò fra sé e ciò che lo precedeva.211 Emerge fra il Cinquecento e il 

Settecento come tentativo di sfuggire alle conclusioni anarchiche cui la perdita della fede in un 

ordine mondiale teologico-morale sembrava altrimenti condurre, e il problema che lo definisce 

sta in tre righe. Si tratta di far fronte a esigenze apparentemente opposte di libertà individuale e 

                                                
209 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 21 (trad. mia). L'originale: «At a deeper level, this 

structure of argument expresses the liberal theory of politics. This is a theory which identifies itself on two 
assumptions. First, it assumes that legal standards emerge from the legal subjects themselves. There is no natural 
normative order. Such order is artificial and justifiable only if it can be linked to the concrete wills and interests 
of individuals. Second, it assumes that once created, social order will become binding on these same individuals. 
They cannot invoke their subjective opinions to escape its constraining force» (corsivi dell'autore)..  

210 Ivi, p. 66 (trad. mia). L'originale: «This feeling is ultimately explained by the contradictory nature of the 
liberal doctrine of politics. In situations of uncertainty (hard cases) we are thrown back into having to argue both 
what the law's content is and why we consider it binding on the State. To avoid utopianism, we must establish the 
law's content so that it corresponds to concrete State practice, will and interest. But to avoid apologism, we must 
argue that it binds the State regardless of its behaviour, will or interest. Neither concreteness nor normativity can 
be consistently preferred» (corsivo dell'autore). 

211 Ivi, p. 75: «"Liberalism", like any other political doctrine, has meaning only insofar as it differs from other 
doctrines. Its identity rests, in this sense, on the distinction which it created between itself and what went before 
it» (trad. mia). Quanto al contenuto, l'autore rinvia in nota alle definizioni correnti senza imporne una propria: 
«There are, of course, many definitions of liberalism. They make usually some reference to the ideas individual 
autonomy, voluntarism, personal liberty, capacity of choice, human diversity and individualism» (p. 74, nota 7). 



72 

di ordine sociale, sapendo che il tentativo procede per riconciliazione, o per paradosso, perché 

la libertà si preserva creando un ordine che la restringe.212 

Il paradosso è il luogo in cui il vocabolario del diritto pubblico entra in scena, perché la 

riconciliazione riposa sul Rule of Law: un ordine sociale legittimo è quello oggettivo, 

consistente di regole formalmente neutre e oggettivamente accertabili, create in un processo di 

legislazione popolare, e quanto più l'ordine è neutro e accertabile, tanto meglio le libertà 

possono essere garantite. La glossa che l'autore inserisce fra parentesi in quella stessa frase 

salda il capitolo secondo al primo: «neutro e accertabile» significa «normativo e concreto». Da 

qui i due argomenti che il capitolo primo aveva chiamato ascendente e discendente, qui nella 

loro forma domestica: l'ordine sociale è legittimo solo in quanto provvede alla libertà 

individuale, e la libertà individuale può essere preservata solo se esiste un ordine sociale 

normativamente cogente.213 

L'assunto fondativo è che l'ordine sociale debba poggiare sul consenso soggettivo degli 

individui, ed è, alla lettera, la rivendicazione più fondamentale della tradizione liberale; ne 

discende un ordine non più oggettivo e preesistente ma proiettato, costantemente relativo al 

proprio luogo di proiezione, lo Stato.214 Con esso sono implicati tre assunti ulteriori, che l'autore 

enumera in un periodo unico: una psicologia liberale che pone la separatezza essenziale degli 

individui gli uni dagli altri; una morale liberale che pone l'arbitrarietà del valore; e l'armonia fra 

libertà e ragione, per cui dalle decisioni separate degli individui emergerebbe un ordine sociale 

che riflette nel modo migliore i fini e gli interessi di ciascuno, e con cui ognuno ha perciò buona 

ragione di concordare.215 Poiché non esiste un ordine sociale naturale che preesista all'ingresso 

                                                
212 Ivi, p. 71: «[…] the liberal doctrine of politics which emerged between the 16th and 18th centuries as an 

attempt to escape the anarchical conclusions to which loss of faith in an overriding theologico-moral world order 
otherwise seemed to lead»; e, alla stessa pagina: «The fundamental problem of the liberal vision is how to cope 
with what seem like mutually opposing demands for individual freedom and social order. The liberal attempt to 
tackle with this conflict is by means of reconciliation, or paradox: to preserve freedom, order must be created to 
restrict it» (trad. mia). 

213 Ibidem: «This reconciliation rests on the Rule of Law: a legitimate social order is one which is objective, 
one that consists of formally neutral and objectively ascertainable rules, created in a process of popular legislation. 
The more the order is neutral and ascertainable (that is, the more it is normative and concrete) the better the 
freedoms (as mediated through legislation) can be guaranteed»; e: «There is, in other words, an ascending, 
individualistic argument: social order is ultimately legitimate only insofar as it provides for individual freedom. 
And there is the descending, communitarian argument: individual freedom can be preserved only if there is a 
normatively compelling social order» (trad. mia).  

214 Ivi, p. 74: «The idea that social order should be based on the subjective consent of individuals is the most 
fundamental claim of the liberal tradition»; e, alla stessa pagina: «Instead of an objective, pre-existing order, liberal 
consciousness created a projected order, constantly relative to its place of projection, the State» (trad. mia). 

215  Ivi, pp. 74-75: «A number of assumptions were entailed: a liberal psychology stressed the essential 
separateness of individuals from each other and a liberal morality stressed the arbitrariness of value and assumed 
that there existed harmony between freedom and reason: Out of the separate decisions of individuals would emerge 
a social order which necessarily reflected the separate ends and interests of each individual in the best possible 
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dell'essere umano in esso, quell'ordine ha bisogno costante di legittimazione; e la dottrina che 

gliela fornisce, la sovranità popolare, è a due facce: pone la libertà personale di ciascuno di 

decidere della propria preferenza politica, e stabilisce che, accertate le preferenze, l'ordine 

politico sia sovrano nel darvi corso a esclusione di quelle devianti, sicché contro le sue 

decisioni, divenute legittime, non si può più protestare.216 

Le sole due voci che l'autore numera per proprio conto sono le «due fastidiose 

modificazioni» che Locke, Rousseau e Mill aggiungono alla dottrina hobbesiana: un accento 

accresciuto sul consenso, e il ricorso a diritti umani fondamentali oppure a una data distinzione 

fra sfera privata e sfera pubblica.217 Da esse discende un vincolo di forma: «il liberale non può 

accontentarsi di un argomento puramente ascendente o puramente discendente», perché il solo 

assetto sociale legittimo è quello che provvede a entrambi, ascendente in quanto legittimato in 

ultima analisi per riferimento a fini individuali, discendente in quanto contiene una teoria in 

forza della quale i fini soggettivi di alcuni possono essere sopraffatti.218 

Il punto in cui la costruzione cede riguarda i diritti. Se si assume l'esistenza di un insieme 

di diritti fondamentali oggettivi, cioè discendenti, si è già usciti dal liberalismo; se se ne nega 

l'esistenza, non si consegue la riconciliazione fra libertà e ordine sociale, e la prima resta in 

pericolo di essere divorata dal secondo. La via d'uscita consiste nel mantenere la teoria dei diritti 

puramente formale, collegandola a una nozione non sostanziata di «libertà».219 Dove le regole 

tacciano si deve poi aderire al metaprincipio liberale della libertà, e ne nascono difficoltà, 

                                                
way and which everybody therefore had good reason to agree with» (trad. mia). Il periodo comincia a p. 74 e si 
chiude a p. 75; alla nota 12 di p. 75 l'autore identifica l'assunto di armonia con la «mano invisibile». 

216 Ivi, p. 75: «In the liberal vision, there is no natural, objective social order which would pre-exist the human 
being's entry into it. Therefore, it is constantly in need of legitimation»; e, alla stessa pagina: «The legitimation 
doctrine of popular sovereignty is two-sided: On the one hand, it stresses each individual's personal freedom to 
decide on his political preference. On the other hand, once these preferences are ascertained, the political order is 
sovereign to carry them out to the exclusion of deviating preferences – once legitimate, its decisions can no longer 
be protested against. In other words, political order is normatively constraining because it is based on the concrete 
wills and interests of individuals» (trad. mia). 

217 Ivi, p. 83: «Two troublesome modifications were added to the Hobbesian doctrine: 1. increased emphasis 
on consent; 2. reliance on fundamental human rights or a given distinction between a private and a public sphere» 
(trad. mia). L'enumerazione è dell'autore ed è tipograficamente numerata nel volume. 

218 Ivi, pp. 83-84. A p. 83: «The liberal cannot satisfy himself with a purely ascending or a purely descending 
argument»; a p. 84: «The only legitimate social arrangement is one which provides for both: it must be ascending 
in that it is legitimized ultimately by reference to individual ends. It must be descending in that it contains a theory 
whereby some people's subjective ends can be overruled» (trad. mia). 

219 Ivi, p. 85: «If we assume the existence of a set of objective (descending) fundamental rights, then we have 
moved beyond liberalism. If we deny their existence, we cannot achieve the reconciliation between freedom and 
social order. The former is constantly in danger of being devoured by the latter»; e, alla stessa pagina: «Liberalism 
hides this consequence by keeping its rights theory purely formal – that is, by linking it to an unsubstantiated view 
of "liberty"» (trad. mia). 
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perché le regole sono ambigue e le libertà confliggono fra loro.220 Ne risulta un liberalismo che 

contiene due filoni separati i quali continuamente si minacciano a vicenda, e che regge, per 

l'autore, solo grazie all'assunto mandevilliano secondo cui il comportamento interessato 

risulterà nel massimo beneficio di tutti.221 Dal dilemma il liberalismo non ha via d'uscita. Se 

conserva il proprio scetticismo radicale sui valori, non può fondare una pratica coerente di 

soluzione dei problemi; se rinvia alla natura oggettiva di alcuni valori, mina la libertà.222 

Perché una dottrina di questa portata riesca a presentarsi come non politica il capitolo 

lo spiega in luoghi distinti. Il primo passaggio è hobbesiano: la legittimazione politica perde il 

proprio carattere politico e diventa semplicemente causale, perché al sovrano basta richiamare 

il proprio potere fisico superiore e la propria capacità di impedire il bellum omnium.223 Il 

secondo generalizza: la politica intesa come teoria normativa del bene comune è respinta come 

speculazione soggettiva, la ragione pratica si trasforma da studio dei fini in studio degli 

strumenti del potere, e l'esercizio del potere politico diventa questione tecnico-giuridica anziché 

etico-politica. Il terzo è il più rivelatore, ed è una parentesi: l'argomento ascendente legittima 

l'ordine sociale per riferimento a fini individuali, mentre l'argomento discendente, «e 

curiosamente non politico», consente di sopraffare fini individuali particolari.224  Il quarto 

spiega perché quella parentesi sia necessaria: esiste una teoria implicita di ciò che è razionale 

volere, la quale però è curiosamente solo implicita, poiché renderla esplicita tenderebbe a far 

perdere la differenza fra liberalismo e medievalismo orientato ai fini naturali.225 A ciò l'autore 

                                                
220 Ivi, p. 88: «If legal rules are lacking, then the liberal metaprinciple of freedom is to be adhered to. But this 

creates difficulties for: 1) rules are ambiguous and 2) freedoms clash against each other» (trad. mia). Alla stessa 
pagina l'autore riferisce al Rule of Law l'espulsione di morale e politica dall'amministrazione della società liberale: 
«Morals and politics are subjective and, therefore, have no place in the administration of liberal society». 

221 Ivi, p. 87: «In other words, liberalism contains two separate strands which continuously threaten each 
other» (trad. mia; corsivo dell'autore); e, alla stessa pagina: «The system is held together only by the Mandevillian 
assumption that self-interested behaviour will ultimately be for the greatest benefit of all. To think the system as 
coherent, or workable, this is what one has to assume». 

222 Ivi, p. 89: «There is this dilemma: if liberalism preserves its radical scepticism about values, then it cannot 
ground a coherent problem-solving practice – if it makes reference to the objective nature of some values it will 
undermine liberty» (trad. mia). 

223 Ivi, p. 81: «It follows that political legitimation loses its political character and becomes simply causal. The 
sovereign need only refer to his overriding physical power, his ability to prevent the bellum omnium to justify 
himself and, moreover, to relate that justification to individuals' ends» (trad. mia). 

224 Ivi, p. 82: «The State is no longer the Aristotelian polis but a Machiavellian instrument of authority. Politics 
in the sense of a normative theory of common good is rejected as subjective speculation. Practical reason is 
transformed from a study of ends into a study of the instrumentalities of power – a descriptive techne. Exercise of 
political power becomes a legal-technical instead of ethico-political matter»; e, alla stessa pagina: «The ascending 
argument legitimizes social order by reference to individual ends; the descending (and curiously non-political) 
argument allows overriding particular individual ends» (trad. mia). La parentesi è dell'autore. 

225 Ivi, p. 84: «There is an implicit theory about what it is that is rational to will. This theory, however, is 
curiously only implicit. Making it explicit would tend to lose the difference between liberalism and natural ends – 
oriented medievalism» (trad. mia). 
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aggiunge, in nota, che il liberalismo contiene una pretesa implicita di non essere affatto una 

teoria politica, ma soltanto una struttura neutrale entro cui teorie politiche diverse competono 

per l'influenza; e già l'introduzione diceva che l'oggettività e la formalità da esso rivendicate 

«ne nascondono alla vista il carattere direttivo», e che esso «dovrà ricorrere a principi materiali 

che lascerà ingiustificati».226 

Il passaggio da questa dottrina al diritto internazionale avviene per analogia domestica. 

Nessuno dei teorici liberali classici mostrò interesse particolare per le relazioni internazionali, 

ma quasi tutti sentirono di dover dire qualcosa anche su quella materia, e vi applicarono i 

principi che ritenevano validi fra individui, come fanno del resto i liberali moderni, benché non 

sia evidente perché a un liberale sia consentito trattare enti collettivi come gli Stati alla stregua 

di altrettanti individui.227 Che non si tratti di filosofia politica ma di diritto positivo lo mostrano 

poi le categorie in cui la struttura si deposita: l'ordine internazionale esiste per proteggere la 

libertà e favorire i fini dei singoli Stati, e per impedirgli di invaderne la sovranità si ricorre 

alternativamente a una dottrina dei «diritti fondamentali», a un principio di non ingerenza o a 

una delimitazione fra materie di competenza interna, private, e materie di interesse 

internazionale, pubbliche.228 Il caso esemplare è un documento: la Dichiarazione sulle relazioni 

amichevoli del 1970 è per l'autore una dichiarazione di liberalismo in grande, perché costruisce 

l'ordine internazionale a partire da fini statali privati e garantisce a ciascuno Stato il diritto di 

scegliere il proprio sistema di valori nella misura in cui non arrechi danno agli altri Stati.229 

                                                
226 Ivi, p. 85, nota 49: «In a sense, liberalism contains an implicit claim of not being a political theory at all but 

merely an objective, neutral structure within which different political theories may compete for influence» (trad. 
mia). Nel testo della stessa pagina: «Liberalism is no grand political theory. It provides no material legitimation 
for social practices, no programme to the Government, no ends or values to be pursued beyond the general and 
formal aim of maximizing liberty». Sul punto si veda già l'Introduzione, p. 6, il cui soggetto è il liberalismo e non 
il discorso giuridico internazionale: «Its claimed objectivity and formality hide from sight its controlling character. 
But while it cannot, on its own assumptions, consistently hold to its objective-formal character, it will have to 
resort to material principles which it will leave unjustified» (trad. mia). 

227  Ivi, p. 89: «To be sure, none of the classic liberal theorists showed any particular interest towards 
international relations or international law. On the other hand, most of them felt that they had to say something 
about this matter, too»; e: «And they did this by adopting the "domestic analogy" – assuming that the principles 
which they regarded as valid in inter-individual relations could, on the whole, be applied in inter-State relations as 
well. In a similar fashion modern liberals – Hart, Rawls – too, consider themselves capable of discussing 
international relations as a mere annex to their overall theory – though it is not evident why liberals should be 
entitled to treat such collective entities as States as simply so many individuals» (trad. mia). 

228 Ivi, p. 93: «In a sense, the structuring power of liberal ideas in international law is evident already at the 
terminological level. International order exists to protect the freedom and to enhance the purposes of individual 
States»; e, alla stessa pagina: «To prevent international order from encroaching on State freedom (sovereignty), 
recourse is had variably to a doctrine of "fundamental rights", a principle of non-interference or a delimitation 
between matters of (private) domestic jurisdiction and (public) international concern» (trad. mia). 

229 Ibidem: «The Friendly Relations Declaration passed by the UN General Assembly in 1970 is a declaration 
of liberalism writ large: It constructs international order from (private) State ends; it guarantees each State the right 
to choose its value-system and to pursue its own ideas of the good to the extent that no harm is caused to other 
States» (trad. mia). La Dichiarazione è l'allegato alla risoluzione dell'Assemblea generale delle Nazioni Unite 2625 
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Al capitolo V questa tesi porta una proposizione che sta nella conclusione del capitolo 

secondo. Gli assunti liberali caratterizzano anche il diritto internazionale classico: il punto di 

partenza è lo scetticismo sulla capacità umana di conoscere il bene, i valori sono soggettivi, e 

in assenza di un codice di valori universalmente valido non vi è giustificazione per sopraffare i 

valori di alcuni con quelli di altri; da cui, testualmente, il postulato dell'uguaglianza sovrana.230 

L'uguaglianza sovrana non è dunque la premessa del sistema: ne è la conseguenza, e di una 

premessa scettica. 

Il prezzo è nelle ultime righe del capitolo. Un diritto internazionale dell'uguaglianza 

sovrana è un diritto di pluralismo religioso e ideologico, scetticismo morale, strumentalismo 

economico e obiettivismo giuridico, valori estranei a quelli professati da molti autori e uomini 

di Stato, e affidarvisi comporta accettare la dottrina liberale della politica. In questo senso il 

diritto internazionale è un'eredità occidentale: l'idea del conflitto sociale come conflitto fra 

diritti sovrani è una matrice relativa al clima intellettuale dell'Europa dal Seicento.231 

Il meccanismo si lascia verificare su un problema tecnico circoscritto. Il concetto di 

«fondamentale» adoperato nel diritto dei diritti umani, e le nozioni di ius cogens e di norme 

valide erga omnes, presuppongono gerarchie normative che implicano una qualche forma di 

naturalismo morale: categorie che l'autore non propone di abbandonare, ma che non possono 

fondarsi sul solo consenso, perché la loro funzione è di valere anche contro di esso. Il carattere 

di ius cogens riconosciuto all'autodeterminazione impone, osserva l'autore, che il principio 

prevalga sull'articolo 34 della Convenzione di Vienna del 1978 sulla successione degli Stati nei 

trattati;232 ma stabilire quale delle due norme prevalga richiede di decidere quale valore la 

                                                
(XXV), Declaration on Principles of International Law concerning Friendly Relations and Co-operation among 
States in accordance with the Charter of the United Nations, adottata senza voto nella 1883ª seduta plenaria della 
venticinquesima sessione, 24 ottobre 1970, in Official Records of the General Assembly, Twenty-fifth Session, 
Supplement No. 28 (A/8028), pp. 121-124. 

230 Ivi, p. 154: «Liberalism, Rawls writes, prefers "rights" to what is "good". It privileges personal freedom 
and inviolability over substantive goals of social organization. I have argued that these assumptions characterize 
classical international law as well. Its starting-point is scepticism about human capacity to know the good. Values 
are subjective. In the absence of a universally valid code of values (or at least a method of knowing it), there is no 
justification to override the values held by some with those held by others. Hence the postulate of sovereign 
equality» (trad. mia). 

231 Ivi, pp. 156-157: «For an international law of sovereign equality is a law of religious and ideological 
pluralism, moral scepticism, economic instrumentalism and legal objectivism. These values are fundamentally 
alien to the values professed by many writers and statesmen. For better or for worse, reliance upon the classical 
law of sovereign equality entails accepting the liberal doctrine of politics» (trad. mia; il periodo comincia a p. 156 
e si chiude a p. 157). A p. 156: «In this chapter I have attempted to explain what is involved in the truistic claim 
that international law is a Western heritage. I have argued that the international legal argument is constructed upon 
pluralistic and individualistic ideas which I associated with the liberal doctrine of politics. The idea of social 
conflict as a conflict between individual (sovereign) rights is a conceptual matrix relative to the historically specific 
intellectual climate of Europe from the seventeenth century onwards». 

232 M. Koskenniemi, «Hierarchy in International Law: A Sketch», in European Journal of International Law, 
vol. 8, n. 4, 1997, pp. 566-582, p. 566: «The concept of "fundamental", used in human rights law, as well as the 
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successione debba servire, e la decisione non è contenuta in nessuna delle due disposizioni, 

mentre nell'ordinamento internazionale manca il vertice da cui la validità discenderebbe per 

delega. 

3.6 Indeterminatezza e operazioni interpretative 

Proprietà del discorso e insieme esito voluto dagli attori giuridici, l'indeterminatezza 

non rende per ciò stesso imprevedibili le decisioni; la loro regolarità, però, non viene dalla 

grammatica ma dagli ambienti istituzionali in cui si argomenta, quelli cui l'autore riferisce la 

parzialità strutturale. 

L'indeterminatezza è la tesi per cui l'opera è conosciuta, ed è anche quella che l'autore 

ha dovuto più volte precisare. L'epilogo del 2005 la definisce per esclusioni successive. Non è 

ambiguità semantica, e la pretesa è «molto più forte»: anche là dove «non vi è alcuna 

ambivalenza semantica, il diritto internazionale resta indeterminato, perché poggia su premesse 

contraddittorie e mira a regolare un futuro rispetto al quale persino le preferenze dei singoli 

attori restano instabili».233 Se l'indeterminatezza sopravvive all'univocità delle parole, nessun 

affinamento redazionale la riduce; e cade con essa l'ipotesi di un'indeterminatezza «relativa», 

che l'autore respinge in nota perché presuppone la determinatezza che pretenderebbe di 

misurare.234 

La terza esclusione rovescia il modo consueto di impostare il problema. Il punto, scrive 

l'autore, «non è che tutto questo debba essere pensato come uno scandalo o (ancor meno) come 

una "deficienza" strutturale, ma che l'indeterminatezza è un aspetto assolutamente centrale 

dell'accettabilità del diritto internazionale»: essa non nasce da sbadataggine o da malafede, ma 

dalla volontà deliberata degli attori giuridici di assicurare che le regole adempiano agli scopi 

                                                
ideas of jus cogens or imperative norms and rules valid in an erga omnes way each presuppose relationships of 
normative hierarchy that implicate some form of moral naturalism»; e p. 577: «Surely if the principle of self-
determination is to have the jus cogens character attributed to it by the ICJ, for instance, it must override Article 
34 of the 1978 Vienna Convention on the Succession of States in the Matter of Treaties, according to which a new 
state inherits all its predecessor's obligations» (trad. mia). Il riferimento è all'art. 34 della Convenzione di Vienna 
sulla successione degli Stati nei trattati, del 23 agosto 1978. Sulla derivazione della validità per delega da norme 
di livello superiore negli ordinamenti statali, ivi, p. 567. 

233  M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 590 (trad. mia). L'originale: «But the claim of 
indeterminacy here is not at all that international legal words are semantically ambivalent. It is much stronger (and 
in a philosophical sense, more "fundamental") and states that even where there is no semantic ambivalence 
whatsoever, international law remains indeterminate because it is based on contradictory premises and seeks to 
regulate a future in regard to which even single actors' preferences remain unsettled». L'inciso omesso nella 
citazione è «(e, in senso filosofico, più "fondamentale")». Il passo apre la sezione 3.1 dell'Epilogo, «The nature of 
indeterminacy», pp. 590-596. 

234 Ibidem, nota 79. 
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per cui furono adottate.235 La dimostrazione passa per la simultanea sovra- e sotto-inclusività 

delle regole formali, argomento che l'autore riconduce al realismo giuridico americano: ogni 

regola copre casi che il suo scopo non richiederebbe di coprire e ne lascia fuori altri che lo 

richiederebbero, e ciò ne mina la forza alla radice, perché impone il ricorso alla discrezionalità 

che la forma-regola doveva evitare.236 

L'esempio è preso dal diritto sull'uso della forza. L'art. 16 del Patto della Società delle 

Nazioni non contemplava l'«azione di polizia», e ciò consentì al Giappone di consolidare 

l'occupazione della Manciuria fra il 1931 e il 1932 prima che la Società potesse agire 

efficacemente; la medesima disposizione avrebbe però imposto a tutti i membri di reagire 

contro l'Italia dopo l'attacco all'Abissinia del 1936, e avrebbe così costretto al consolidamento 

dell'asse fra Hitler e Mussolini nel momento in cui il compito più importante della diplomazia 

europea era impedirlo.237  Una sola regola, e i due difetti opposti: sotto-inclusiva verso il 

Giappone, sovra-inclusiva verso l'Italia. Di qui la conclusione: «L'art. 16 non fallì perché era 

aperto. Fallì perché non era abbastanza aperto».238 Il rimedio genera però il difetto contrario: 

alla rigidità dell'art. 16 sono subentrate la formula elastica della «minaccia o uso della forza» 

dell'art. 2, par. 4, della Carta e l'ampia discrezionalità del capitolo VII, ed è ora quella 

discrezionalità ad apparire responsabile degli scandali di selettività che sembrano aver minato 

la sicurezza collettiva delle Nazioni Unite. 239  La regola determinata costringe alla 

                                                
235 Ivi, p. 591 (trad. mia). L'originale: «The important point I wish to make in From Apology to Utopia is not 

that all of this should be thought of as a scandal or (even less) a structural "deficiency" but that indeterminacy is 
an absolutely central aspect of international law's acceptability. It does not emerge out of the carelessness or bad 
faith of legal actors (States, diplomats, lawyers) but from their deliberate and justified wish to ensure that legal 
rules will fulfil the purposes for which they were adopted». 

236 Ivi, pp. 591-592. A p. 591 la dimostrazione passa per la sovra- e la sotto-inclusività della regola; a p. 592 
(trad. mia): «This fundamentally – and not just marginally – undermines their force. It compels the move to 
"discretion" which it was the very purpose to avoid by adopting the rule-format in the first place». Alla nota 82 
della stessa pagina l'autore riconduce l'argomento al realismo giuridico americano, rinviando a C. R. Sunstein, 
Legal Reasoning and Political Conflict, Oxford University Press, Oxford, 1996, pp. 130-135; M. Kelman, A Guide 
to Critical Legal Studies, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1987, pp. 40-63; T. M. Franck, The Power 
of Legitimacy Among Nations, Oxford University Press, Oxford, 1990, pp. 67-83. 

237 Ivi, p. 592 (trad. mia). L'originale: «This provision failed to include "police action" (and thus allowed Japan 
to consolidate its occupation of Manchuria in 1931–1932 before effective League action could be undertaken) but 
would have included a duty on all members to retaliate against Italy after its attack on Abyssinia in 1936 – and 
thus would have forced a consolidation of the Hitler–Mussolini axis at a moment when the most important task of 
European diplomacy was to prevent just that». La disposizione è l'art. 16 del Patto della Società delle Nazioni, 
Versailles, 28 giugno 1919, entrato in vigore il 10 gennaio 1920. 

238 Ibidem: «Article 16 did not fail because it was open-ended. It failed because it was not open-ended enough» 
(trad. mia). Sono due periodi distinti nel volume. 

239 Ibidem (trad. mia). L'originale: «Hence, of course, the flexible formulation of "threat or use of force" in 
Article 2(4) of the Charter and the wide discretion of the Security Council under chapter VII. But now it is precisely 
that discretion that seems responsible for the scandals of selectivity and partiality that have appeared to undermine 
the UN's collective security system». Le disposizioni richiamate sono l'art. 2, par. 4, e il capitolo VII della Carta 
delle Nazioni Unite, San Francisco, 26 giugno 1945, entrata in vigore il 24 ottobre 1945. 
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discrezionalità che voleva escludere, e lo stesso vale per i criteri proposti dagli anni Novanta 

per l'intervento umanitario.240 

Dal parere del 1996 sulla liceità delle armi nucleari l'autore ricava che «qualunque 

divieto è sempre anche un permesso (di ciò che precisamente non è vietato), e quanto più chiaro 

è il divieto, tanto più incondizionato è il permesso».241 Alla pagina seguente precisa però che 

cosa quel parere non dimostri, e la precisazione vincola chi voglia servirsene: «nulla dipendeva 

dall'ambivalenza semantica: fu l'ambivalenza dei fatti, e non del diritto, a rendere necessaria 

l'indeterminatezza della risposta della Corte». 242  Il parere non è un esempio 

dell'indeterminatezza di cui l'opera si occupa. 

Che cosa resti indeterminato l'autore lo mostra su formule normative determinate. «Non 

c'è nulla di necessariamente oscuro in "se si verifica un attacco armato", o in "inviolabilità 

territoriale", o in "diritto alla vita". L'indeterminatezza riguarda il rapporto fra quelle espressioni 

e le ragioni che le sorreggono, e le altre regole e principi […]».243 La prima riproduce la formula 

                                                
240 Ivi, p. 592 (trad. mia). L'autore ripete la dimostrazione sui criteri elaborati dagli anni Novanta per l'uso 

umanitario della forza, esempio parallelo non riportato nel corpo del testo per ragioni di estensione. L'ipotesi 
costruita per assurdo, e non proposta dall'autore, è alla stessa pagina: «From the perspective of preventing 
discretion and political misuse the best criterion would be a numeric one – say, intervention is allowed if "500" 
are killed. And yet, this would be unacceptable because it would allow intervention against the practice of abortion 
in the secular West (over-inclusive) but prevent military action when "only" 499 are tortured to death (under-
inclusive)». La proposizione conclusiva citata nel testo è alla medesima pagina: «In order to avoid such problems, 
any criterion will necessarily have to include a contextual assessment of the seriousness of the situation – that is, 
to open the door of discretion that it was the point of the exercise to close»; alla stessa pagina l'autore estende il 
rilievo alla definizione di aggressione: «Although everyone would wish there to be a binding definition to constrain 
future adversaries, nobody would wish to be hampered in their own action by such definition when action appears 
necessary». 

241 Ivi, p. 593 (trad. mia). L'originale: «Any prohibition is always also a permission (of what is precisely not 
prohibited) and the clearer the prohibition, the more unexceptionable the permission». Il parere è Corte 
internazionale di giustizia, Legality of the Threat or Use of Nuclear Weapons, parere consultivo del 1996; le pagine 
della raccolta indicate dall'autore alla nota 86 sono I.C.J. Reports 1996, p. 263, parr. 96-97. Alla stessa pagina 
l'autore osserva che la Corte non poté dare una risposta diretta perché non era in grado di escludere l'ipotesi di un 
pericolo estremo per l'esistenza stessa di uno Stato. 

242 Ivi, p. 594 (trad. mia). L'originale: «Nothing depended on semantic ambivalence – it was the ambivalence 
of the facts (namely what are the actual effects of nuclear weapons? When might their use be the last alternative 
available?) and not the law that necessitated the indeterminacy of the Court's response». Alla stessa pagina la 
valutazione contestuale di «arbitrariness», «proportionality» e «relative effect» cui la Corte ha sottoposto ogni 
regola invocata davanti a sé. 

243 Ivi, p. 595 (trad. mia). L'originale: «The indeterminacy treated in From Apology to Utopia is then not about 
semantic openness of legal speech. There is nothing necessarily unclear about "if an armed attack occurs" or 
"territorial inviolability" or "right to life". The indeterminacy is about the relationship of those expressions to their 
underlying reasons and to other rules and principles that makes it sometimes seem necessary to deviate from a 
formally unambiguous provision in view of new information or a new circumstance, to sacrifice a smaller good 
(abstract legality) in view of realizing a larger one». 



80 

con cui l'art. 51 della Carta condiziona la legittima difesa; l'identificazione è di chi scrive, 

perché l'autore la riporta fra virgolette senza indicarne la provenienza.244 

Sulle fonti la dimostrazione diventa verificabile. Il capitolo sulla consuetudine 

ricostruisce il rapporto fra i due elementi senza lasciare via d'uscita: «Per identificare la 

presenza dell'elemento psicologico, la dottrina trae inferenze (presunzioni) dalla prassi 

materiale. Per accertare quali atti di prassi materiale siano rilevanti ai fini della formazione della 

consuetudine, si richiama all'elemento psicologico […]. L'elemento psicologico è definito dal 

materiale e viceversa. Questa circolarità impedisce alla dottrina di sviluppare un metodo 

determinato di accertamento della consuetudine».245 Nella nota alla stessa pagina l'osservazione 

è applicata all'art. 38, par. 1, lett. b, dello Statuto della Corte internazionale di giustizia, che 

enumera fra le fonti «international custom, as evidence of a general practice accepted as law»: 

la formula oscilla fra la prassi e la sua accettazione senza associare la consuetudine né all'una 

né all'altra, e ne fa, sono parole dell'autore, una terza categoria indefinita.246 La circolarità non 

è un inconveniente che una dottrina migliore potrebbe correggere: è scritta nella disposizione 

che elenca le fonti. 

La giurisprudenza offre il resto. Nel Lotus la Corte permanente ricava dall'assenza di 

una regola proibitiva la libertà d'azione dello Stato, e l'autore ne trae la formulazione più 

compatta dell'approccio di puro fatto: «L'essenza del diritto non è attribuire competenze, ma 

stabilire doveri come eccezioni alla libertà iniziale».247 Quando la materia scotta, il meccanismo 

dei due elementi viene scavalcato: nel Nicaragua le regole sull'uso della forza, sulla legittima 

                                                
244 Carta delle Nazioni Unite, cit., art. 51: «Nothing in the present Charter shall impair the inherent right of 

individual or collective self-defence if an armed attack occurs against a Member of the United Nations […]». 
L'autore riporta l'espressione fra virgolette senza indicarne la provenienza: il rilievo è di chi scrive. 

245 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 410 (trad. mia). L'originale: «Attempting to identify the 
presence of the psychological element, it draws inferences (presumptions) on the basis of material practice. To 
ascertain which acts of material practice are relevant for custom-formation, it makes reference to the psychological 
element (i.e. "those acts count which express the opinio juris"). The psychological element is defined by the 
material and vice-versa. This circularity prevents doctrine from developing a determinate method of custom-
ascertainment». Il soggetto sottinteso è la dottrina della consuetudine. 

246 Ivi, p. 411, nota 84, dove la disposizione è riferita come «custom as evidence of general practice, accepted 
as law» e la consuetudine che ne risulta è detta «a third, undefined category». Il testo della disposizione è quello 
dell'art. 38, par. 1, lett. b, dello Statuto della Corte internazionale di giustizia, allegato alla Carta delle Nazioni 
Unite del 26 giugno 1945: «international custom, as evidence of a general practice accepted as law». Le due forme 
differiscono per la posizione della virgola, ed è su quella differenza che il rilievo dell'autore poggia. 

247 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., pp. 255-256; la citazione è a p. 256 (trad. mia). L'originale: 
«This is nothing else than a restatement of the pure fact approach. States are vested with a natural liberty which 
must be given effect to when individual rules are lacking or ambiguous. The essence of the law is not to allocate 
competences but to establish duties as exceptions to the initial liberty». 
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difesa e sulla sovranità territoriale sono dette consuetudinarie meno per la prova della prassi o 

dell'opinio iuris che, nella lettura dell'autore, «per il loro carattere intrinsecamente giusto».248 

Di qui la formula che chiude la sezione: «anche un'applicazione "letterale" è sempre una 

scelta non determinata dalla letteralità stessa. Non vi è spazio nel diritto internazionale che sia 

"libero" dal decisionismo […] che non sia, in questo senso, una politica del diritto 

internazionale».249 La proposizione non autorizza l'interprete a scegliere come crede: dice che 

sta scegliendo anche quando è convinto di non farlo, e che la distinzione fra casi chiari e casi 

difficili misura il grado di contestazione, non il confine fra diritto e politica. 

L'indeterminatezza non è però imprevedibilità: «Ciò non significa che le decisioni siano 

casuali o difficili da prevedere», perché i giuristi competenti conoscono modelli e tendenze; ma 

questo non dipende dalla grammatica, bensì dal contesto sociale e culturale in cui i parlanti 

agiscono.250 Quel che riduce l'incertezza sta dunque negli ambienti istituzionali in cui le norme 

vengono applicate, e ha il nome di structural bias. 

Il diritto del mare ha descritto per decenni il proprio problema centrale come conflitto 

fra universalismo e appropriazione nazionale; ma la revisione di fatto della parte XI della 

Convenzione del 1982, compiuta nel 1994 per richiamo ai principi di mercato, riaffermò 

espressamente il principio universalista del patrimonio comune dell'umanità. La controversia 

Nord-Sud non era dunque un conflitto fra universalità e sovranità, come entrambe le parti 

sostenevano l'una contro l'altra, ma fra interpretazioni divergenti dell'universalità: il Sud 

chiedeva poteri universali per l'Autorità dei fondi marini, il Nord norme universali che 

consacrassero i principi di mercato.251 

                                                
248 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 469, a proposito di Corte internazionale di giustizia, 

Military and Paramilitary Activities in and against Nicaragua, sentenza del 1986. L'espressione dell'autore è «for 
their intrinsically just character» (trad. mia). 

249 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 596 (trad. mia). L'originale: «even a "literal" application 
is always a choice that is undetermined by literality itself. There is no space in international law that would be 
"free" from decisionism, no aspect of the legal craft that would not involve a "choice" – that would not be, in this 
sense, a politics of international law». 

250 Ivi, p. 589 (trad. mia). L'originale: «This does not mean that decisions would be random or difficult to 
predict (as shown by Great Belt, among other cases). Competent lawyers are aware of patterns and tendencies. In 
any language, some expressions are used more than other expressions. This is not a function of the grammar, 
however, but of the social and cultural context in which native speakers act». Alla stessa pagina: «A grammar is 
not a description of what native language-speakers say in fact – it is an account of what it is possible to say in that 
language». Nel 2009 l'autore ha confermato di restare impegnato alla tesi dell'indeterminatezza quanto lo era 
prima: Id., «The Politics of International Law – 20 Years Later», in European Journal of International Law, vol. 
20, n. 1, 2009, pp. 7-19, p. 7. 

251 M. Koskenniemi, «Hierarchy in International Law: A Sketch», cit., pp. 581-582; la conclusione sulla 
controversia Nord-Sud è a p. 582. Il riferimento è all'Accordo relativo all'attuazione della parte XI della 
Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare del 10 dicembre 1982, adottato il 28 luglio 1994, secondo 
considerando del preambolo. L'esempio del diritto del mare è il quarto di una serie con cui il saggio si chiude, 
costruita per mostrare che l'identificazione delle unità del discorso e del principio stesso del confronto è già una 
scelta argomentativa; l'autore chiama la mossa «strategy of splitting topoi and displacing hierarchies» (ivi, p. 579, 
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3.7 Il ruolo del giurista internazionale 

Quel che resta al giurista è un'etica della responsabilità, non una tecnica: l'onere della 

giustificazione passa dal sistema al caso, e la legittimità della soluzione riposa nell'apertura del 

processo che l'ha scelta. La cultura del formalismo, aggiunta nel 2005, è essa stessa una scelta 

situata. 

La domanda con cui il volume si chiude non riguarda il diritto internazionale ma chi lo 

pratica: «in un senso rilevante il diritto è ciò che i giuristi fanno e pensano, e il problema del 

diritto non può essere dissociato da quello dell'identità del giurista». 252  Se la critica 

dell'oggettività colpisce nel segno, la ricostruzione riguarda un mestiere prima che una dottrina. 

L'autore non propone un metodo, e lo dichiara: nessun metodo dato può essere delineato 

in astratto. La proposta si presenta inoltre come provvisoria fin dal titolo della sezione che la 

contiene, «Routines and contexts: a tentative reconstruction». 253  Chi vi cerca una tecnica 

alternativa cerca ciò che il libro dichiara di non offrire. 

La visione di una razionalità giuridica autonoma è radicata, scrive Koskenniemi, nella 

formazione e nell'autocomprensione degli internazionalisti, e «stabilisce l'identità del campo 

giuridico come qualcosa di separato dai campi politici, e perciò intrinsecamente sospetti, della 

diplomazia e dell'arte di governo»; si materializza in una dottrina e un curriculum autonomi e 

nell'ufficio del consulente giuridico dei ministeri degli esteri.254 Il bersaglio della critica non è 

allora una teoria dell'oggettività, ma l'assetto istituzionale che produce il punto di vista esterno 

e imparziale e consente di non discutere mai di preferenze politiche. 

Il nichilismo è la conseguenza che il capitolo respinge espressamente. Riconoscere che 

il diritto non contiene una visione privilegiata della società «dà semplicemente corpo 

all'intuizione che le attese di certezza dei giuristi vadano ridimensionate e che essi […] debbano 

                                                
trad. mia). Alla stessa p. 579: «Law continues to set up hierarchies and provide the resources for reversing them. 
This does not lead into an arbitrary "anything goes" legal practice or jurisprudence, however» (trad. mia). 

252 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 548 (trad. mia). L'originale: «But it highlights the fact 
that in a relevant sense law is what lawyers do and think and that the problem of the law cannot be dissociated 
from that of the identity of the lawyer». La sezione è 8.3, «Routines and contexts: a tentative reconstruction», pp. 
548-561. 

253 Ivi, p. 556, per l'impossibilità di delineare in astratto un metodo dato, e p. 548, per il titolo della sezione 
8.3. 

254 Ivi, p. 534 (trad. mia). L'originale: «Such a vision of autonomous legal rationality is, of course, firmly 
embedded in international legal education and the professional self-understanding of international lawyers. It 
establishes the identity of the legal field as something separate from the political (and therefore inherently suspect) 
fields of diplomacy and statesmanship»; alla stessa pagina si trovano il richiamo a «a separate legal doctrine and 
curriculum», a «the presence of the legal adviser's office in foreign ministries» e al punto di vista «external 
impartial» che consente di partecipare agli affari internazionali senza dover discutere di preferenze politiche. La 
pagina appartiene alla sezione 8.2, pp. 533-547. 
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prendere sul serio le scelte morali e politiche davanti alle quali si trovano anche quando 

argomentano "dentro il diritto"».255 La richiesta è duplice: ridimensionare l'attesa di certezza e 

rispondere della scelta. 

Il modello del giudice imparziale non regge; quello realistico è il consulente, «lacerato 

fra un impegno verso la comunità e il proprio Stato nazionale (impresa, organizzazione)», 

costretto a un'esistenza «schizofrenica» in cui deve essere insieme credente e non credente, 

giudice e politico. Molti vi si avvicinano attratti dalla promessa di una società più giusta, ma 

«una volta entrati, si accorgeranno che non esiste alcun progetto coerente e oggettivo per un 

mondo migliore incorporato nei concetti che vengono loro insegnati».256 La lacerazione è la 

traduzione professionale della tesi strutturale. 

L'integrità richiesta al giurista «può essere intesa non come dedizione a un'analisi 

giuridico-tecnica "rigorosa", ma come impegno a raggiungere la soluzione più giusta nelle 

controversie determinate con cui ha a che fare»; e piuttosto che essere normativo nel tutto, «egli 

dovrebbe essere normativo nel piccolo».257 L'onere della giustificazione passa così dal sistema 

al caso. Contro la casistica arbitraria l'autore pone due condizioni di procedura e non di 

contenuto, la discussione aperta delle giustificazioni alternative e la prosecuzione della critica 

su quella che ha prevalso: «la legittimità delle soluzioni critiche non risiede nel carattere 

intrinseco della soluzione, ma nell'apertura del processo di conversazione e valutazione 

attraverso il quale essa è stata scelta».258 L'etica della responsabilità che ne discende è articolata 

in tre termini che Koskenniemi non costruisce ma riprende da Moorhead Wright: rendere conto 

                                                
255 Ivi, p. 536 (trad. mia). L'originale, nella parte qui citata: «It simply gives effect to the intuition that the 

lawyers' expectations of certainty should be downgraded and that they – as well as States and statesmen – must 
take seriously the moral-political choices they are faced with even when arguing "within the law"». Alla stessa 
pagina l'autore aggiunge che in un senso rilevante quelle scelte sono dei giuristi e che di esse essi devono 
rispondere; a p. 544 il rilievo per cui il giurista critico deve accettare la realtà del conflitto e rinunciare tanto alla 
presunzione di una razionalità esterna quanto all'immagine professionale del giurista come colui che possiede la 
tecnica per coglierne le soluzioni. 

256 Ivi, p. 552 (trad. mia). L'originale del primo passo: «The role of the adviser, torn between a commitment to 
the community and his national State (corporation, organization) is what constitutes the modern lawyer's realistic 
professional option. And yet, it is an option which seems to demand the lawyer to lead a schizophrenic existence; 
he must be a believer and a non-believer, a judge and a politician at the same time»; del secondo: «Yet, once they 
enter it, they will realize that there is no coherent and objective project for a better world embedded in the concepts 
which they are taught». 

257 Ivi, p. 555 (trad. mia). L'originale: «The integrity demanded of him may be seen, not as a devotion to 
"rigorous" legal-technical analysis, but as commitment to reaching the most just solution in the particular disputes 
which he is faced with»; e: «Rather than be normative in the whole (and be vulnerable to the objections of 
apologism-utopianism) he should be normative in the small». 

258 Ivi, p. 545 (trad. mia). L'originale della proposizione citata: «The legitimacy of critical solutions does not 
lie in the intrinsic character of the solution but in the openness of the process of conversation and evaluation 
through which it has been chosen». 
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ciascuno delle proprie scelte, esercitare il potere discrezionale con equità rispetto al più ampio 

ventaglio di conseguenze dei propri atti, rispondere alle pretese altrui.259 

L'opera del 1989 non dice su che cosa quei tre termini poggino. Un testo tardo lo dice, 

e in forma esplicita. Recensendo nel 2011 una teoria dell'obbligazione internazionale costruita 

su Lon Fuller, l'autore osserva che il diritto internazionale non è uno strumento di governo 

potente e che il suo elemento è l'avversità, non il consenso; che Fuller si accosta a questo 

carattere attraverso la nozione di fidelity; e che qualcosa di simile è articolato nell'«umiltà» di 

Kant e nella «vocazione» di Weber, espressioni che danno un senso sfuggente a valori 

procedurali quali l'equità, l'apertura alle pretese altrui, il rispetto, l'inclusione, la 

rendicontabilità. Quei valori, aggiunge, non mirano alla realizzazione di un progetto: riguardano 

il modo in cui i membri di una comunità dovrebbero rapportarsi gli uni agli altri.260 L'etica della 

responsabilità appena esposta acquista così un fondamento, e il fondamento è procedurale: non 

dice che cosa si debba ottenere, dice come ci si debba trattare. Che i tre termini ripresi da 

Moorhead Wright e i valori elencati nel 2011 siano la stessa cosa detta due volte è accostamento 

di chi scrive, perché l'autore non li mette in rapporto. Resta scoperta la domanda che egli stesso 

nomina alla fine di quel testo, nella sua forma classica: sì, questo è diritto vincolante, ma la 

fidelity ad esso è davvero dovuta? 

Per risolvere problemi normativi occorre entrare in ambiti prima interdetti al giurista, la 

storia, l'economia e la sociologia, e la politica; e poiché l'idea di principi oggettivi e di leggi 

sociali naturali è caduta, la soluzione non può consistere nell'interpretare ciò che già c'è, ma 

deve immaginare modi nuovi di affrontare il conflitto.261 La capacità di risolvere problemi 

normativi non è mai dipesa, osserva l'autore, dalla tecnica di inferire diritti e obblighi dalla 

                                                
259 Ivi, p. 546, e ivi nota 70, che rinvia a Moorhead Wright. L'originale: «What is involved in authentic 

commitment ("ethic of responsibility") has been usefully summarized by Moorhead Wright in three terms» (trad. 
mia). La tripartizione non è dunque una costruzione di Koskenniemi, che la riprende e la fa propria. 

260 M. Koskenniemi, «The mystery of legal obligation», in International Theory, vol. 3, n. 2, 2011, pp. 319-
325, p. 321 (trad. mia): «International law is not a very powerful instrument of governance. It revels in adversity, 
not in consensus. It deals with human relationships in a way that cannot be reduced to the purposes of an institution 
in which those relations are actualized. Fuller approaches this through his notion of "fidelity". Something like it is 
also articulated in Immanuel Kant's "humility" and Max Weber's "vocation", expressions that give an elusive sense 
to such procedural values as fairness, openness to the claims of others, respect, inclusion, accountability, etc. These 
values do not look for the realization of some blueprint; they are about how members in a community should relate 
to each other». Il dilemma di Antigone è a p. 324: «It would have raised Antigone's dilemma. Yes, this is binding 
law, but is "fidelity" to it really called for?». Il testo è una recensione a J. Brunnée, S. J. Toope, Legitimacy and 
Legality in International Law: An Interactional Account, Cambridge University Press, Cambridge, 2010. 

261 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., pp. 556-557. A p. 556: «Their solution in a justifiable way 
requires entering intellectual realms formerly held prohibited from the lawyer. […] And this involves venturing 
into history, economics and sociology on the one hand, and politics on the other»; a p. 557: «Once the idea of 
objective principles and natural social laws is discarded, then normative problem-solution cannot proceed by 
simply interpreting what is already there. It will have to involve an attempt to imagine new and alternative ways 
to cope with social conflict» (trad. mia). 
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natura della statualità o della comunità internazionale, ma dal potere di immaginare un mondo 

sociale alternativo in cui collocare il conflitto, come mostrano le pronunce che egli adduce, 

dall'Anglo-Norwegian Fisheries al Barcelona Traction.262 

L'epilogo del 2005 aggiunge due elementi, e dichiara di aggiungerli. Il primo è 

l'imputazione: «Il diritto internazionale è ciò che gli internazionalisti ne fanno. Impegnarsi 

verso il diritto internazionale significa lasciare che la sua grammatica entri in noi come una 

seconda natura, mantenendo però la posizione della scelta». 263  La formula del 1989 era 

descrittiva; questa è normativa, perché la decisione, che il diritto non fonda, ha conseguenze 

imputabili «non a qualche logica o struttura impersonale, ma a noi stessi». 

Il secondo elemento è una posizione normativa esplicita, che nel 1989 non c'era. «Di 

recente ho argomentato in favore di una "cultura del formalismo" come scelta progressiva», 

scrive Koskenniemi: «la scelta di riferirsi al "diritto" nella gestione delle questioni 

internazionali, anziché, per esempio, alla "morale" o alla "scelta razionale", non è politicamente 

innocente», perché quella cultura ha fra i propri ideali rendicontabilità, eguaglianza, reciprocità 

e trasparenza.264 La giustificazione è però storica: l'appello alla «costituzionalizzazione» che 

oggi si ode in Europa può dare direzione a un programma di sinistra antimperiale, ma può anche 

consolidare forme di autorità che perpetuano il vantaggio comparato europeo, e nessuna delle 

alternative disponibili può pretendere di essere determinante: formalismo e antiformalismo 

                                                
262 Ivi, p. 558 (trad. mia). L'originale: «Our capacity to solve normative problems has not depended on our 

technical capability to "infer" rights or obligations from the nature of statehood or that of the international 
community but on our power to imagine an alternative social world in which to locate the conflict. This might 
have required privileging the livelihood of fishing communities (Anglo-Norwegian Fisheries Case), the security 
of international business (Barcelona Traction Case) or simply "social progress" (Guardianship of Infants Case) to 
alternative ways of seeing what is significant in a conflict». La serie dei tre esempi è dell'autore, e il terzo, 
Guardianship of Infants, non è riportato nel corpo del testo per ragioni di estensione. Le pronunce sono da lui 
indicate, con le rispettive pagine della raccolta, alla nota 89 della stessa pagina: Corte internazionale di giustizia, 
Anglo-Norwegian Fisheries, I.C.J. Reports 1951, p. 133; Barcelona Traction, I.C.J. Reports 1970, pp. 48-50; 
Guardianship of Infants, I.C.J. Reports 1958, p. 71. 

263 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., pp. 615-616 (trad. mia). L'originale: «International law is 
what international lawyers make of it. To commit oneself to international law is to allow its grammar to enter as 
one's second nature but still to maintain the position of choice – at a minimum a choice to work with colleagues 
with certain preferences in institutions with a certain bias». La seconda citazione del capoverso è a p. 615: «The 
decision is made, and its consequences are thus attributable not to some impersonal logic or structure but to 
ourselves». 

264 Ivi, p. 616 (trad. mia). L'originale: «Recently, I have argued in favour of a "culture of formalism" as a 
progressive choice. This assumes that although international law remains substantively open-ended, the choice to 
refer to "law" in the administration of international matters – instead of, for example, "morality" or "rational 
choice" – is not politically innocent. Whatever historical baggage, including bad faith, such culture entails, its 
ideals include those of accountability, equality, reciprocity and transparency, and it comes to us with an embedded 
vocabulary of (formal) rights». 
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possono servire tanto al liberalismo cosmopolitico quanto al nazionalismo conservatore.265 La 

preferenza per il formalismo è una scelta situata. 

Il criterio che ne discende, enunciato altrove dall'autore, sposta la verifica dalla 

professione di fede metodologica al comportamento: qualunque teoria giuridica può essere 

piegata a sostenere programmi abominevoli, e ciò che si deve pensare di una dottrina dipende 

dalle pratiche che essa è adoperata a giustificare.266 Trasferito al mestiere, il criterio non chiede 

al giurista quale scuola professi, ma quali pretese renda argomentabili e quali istituzioni renda 

difendibili; nella stessa direzione va la definizione del 2007, per cui il formalismo è «una 

disposizione culturale, un impegno, una "vocazione", a operare in un contesto indeterminato di 

razionalità sostanziali in competizione […] con un senso di responsabilità per i giudizi 

(indeterminati) che si formulano».267 

Che cosa ciò comporti per chi redige un atto l'autore non lo dice, e la deduzione che 

segue è di chi scrive. Chi redige un parere dovrebbe dichiarare quali ricostruzioni alternative 

ha scartato e perché, e chi partecipa a un negoziato riconoscere quale distribuzione di vantaggi 

la formula proposta rende probabile. Sulla formazione il rilievo di chi scrive è più circoscritto, 

perché il fondo è dell'autore, che nel 2018 constata come la scelta fra alternative sia il pane 

quotidiano della pratica giuridica e non sia, per contro, parte rilevante dell'insegnamento nella 

maggior parte delle facoltà, e come gli internazionalisti facciano particolare fatica a pensare il 

diritto in termini strategici, educati come sono a credere che regole e istituzioni siano già 

gravide della società ideale:268 se la grammatica consente esiti opposti, l'insegnamento non 

decide quali soluzioni gli allievi adotteranno, ma quali riusciranno a riconoscere come possibili. 

                                                
265 Ibidem (trad. mia). Per la giustificazione storica: «Whatever virtue a culture of formalism might have must 

be seen in historical terms. The call for "constitutionalization" we hear in Europe today may give direction to an 
anti-imperial Left political programme – but it may equally well consolidate types of authority that seek to 
perpetuate Europe's comparative advantage». Per la clausola che segue, resa nel corpo del testo in discorso 
indiretto: «Legal work will require choice. None of the available alternatives can pretend to be controlling. 
Formalism and anti-formalism, positivism and natural law, as well as any alternative legal vocabularies, may be 
associated with cosmopolitan liberalism as well as conservative nationalism». 

266 M. Koskenniemi, «'By Their Acts You Shall Know Them…'», cit., p. 839 e p. 842. A p. 839: «their ability 
to demonstrate how virtually any legal theory may be bent to support abominable agendas» e «What one should 
think of today's European (or indeed non-European) legal doctrines must above all depend on what kinds of 
practices they are used to justify»; la formula che dà il titolo al saggio è a p. 842 (trad. mia). 

267 M. Koskenniemi, «Formalism, Fragmentation, Freedom: Kantian Themes in Today's International Law», 
in No Foundations, n. 4, 2007, pp. 7-28, p. 24: «Formalism is not a binding rationale itself but a cultural disposition, 
a commitment ("calling") to work in an indeterminate setting of competing substantive rationalities with full 
knowledge of their indeterminacy and their conflict and a sense of accountability for the (indeterminate) judgments 
one makes» (trad. mia). 

268 M. Koskenniemi, «Less is More…», cit., p. 470 (trad. mia): «These kinds of choices are the bread and 
butter of legal practice. Perhaps surprisingly, they are still not a major part of the training of most law schools – 
an experience that frequently astonishes recent graduates when they take up their first job at a law firm, a company 
or public administration. International lawyers find it especially hard to think about the law strategically – perhaps 
because they are taught to believe that the rules and institutions themselves are already pregnant with the ideal 
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3.8 Portata e limiti della critica koskenniemiana 

Il bilancio è restrittivo. Isolata, l'indeterminatezza prova troppo poco; la parzialità 

strutturale che la completa esige una verifica empirica, istituzione per istituzione, e la sua forza 

dipende da una premessa che l'analisi strutturale non fornisce. Il limite d'uso per i capitoli 

seguenti è dunque preciso: la ricostruzione dice come si argomenta, non quali argomenti 

prevarranno. 

Quanto l'argomento dimostri lo dice per primo l'autore. Presa da sola, l'indeterminatezza 

vale come tesi critica debole, perché «afferma infatti soltanto che nessuna decisione è "imposta" 

dalla struttura giuridica e che il giudice o il giurista avrebbero sempre potuto decidere 

altrimenti».269 È una tesi sul rapporto fra i materiali e la decisione, non su quali decisioni 

vengano prese. 

La debolezza è quella intrinseca della critica interna o «immanente»: «la dimostrazione 

che una pratica non è all'altezza delle spiegazioni che la giustificano non ha alcuna forza quando 

gli operatori stessi non prendono sul serio quelle spiegazioni».270 La professione non è teorica, 

e mostrare che essa non regge sui fondamenti che dichiara colpisce un fondamento su cui 

nessuno pretende di stare. Altrettanto fragile è il corollario per cui la decisione implica una 

scelta: indica il carattere politico del diritto senza dire perché ciò sia un problema, e nulla nel 

libro suggerisce una svolta verso una giurisprudenza «più politica».271 

La debolezza ha però una radice che il testo non nomina, e che uno dei commenti più 

estesi dedicati al progetto critico dell'autore ha additato come il difetto centrale dell'opera. 

L'ambizione descrittiva e quella normativa, osserva Jason Beckett, confliggono: i fini normativi 

dell'autore sono preclusi dal suo impegno — che Beckett giudica non necessario — a descrivere 

con esattezza la pratica sociale del diritto «così com'è». Il conflitto si vede in un punto preciso. 

                                                
society – the "global community" – so that all that is needed is to apply them». L'autore constata la lacuna della 
formazione; la conseguenza tratta nel testo, che l'insegnamento decida il repertorio di ciò che l'allievo riesce a 
riconoscere come possibile, resta di chi scrive. 

269 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 600 (trad. mia). L'originale: «But the articulation of the 
experiences of indeterminacy and hegemonic conflict amounts only to a weak critical thesis. For it states only that 
no decision is "compelled" by the legal structure and that the judge or the lawyer could always decide otherwise». 
Il passo apre la sezione 3.3 dell'Epilogo, «Structural bias», pp. 600-615. 

270 Ibidem (trad. mia). L'originale: «This is the inherent weakness of internal or "immanent" critique – a 
demonstration that a practice does not live up to its justifying explanations has no force when the practitioners 
themselves do not take those explanations seriously». Il destinatario della critica condotta nel volume è la dottrina 
liberale della politica. 

271 Ivi, p. 601 (trad. mia). L'originale: «This critique, too, is only "weak", however, as it merely points to the 
"political" nature of law but says nothing about why this would be a problem. "All right, so all this involves a 
choice; but what is wrong with that?" In particular, nothing in this book suggests that there should be a turn towards 
a "more political" jurisprudence». 
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L'ordine è preferito al conflitto perché è meglio accordarsi che combattere; ma l'origine di 

quell'impegno normativo resta oscura, e con essa le condizioni e i limiti che lo governano.272 Il 

rilievo va accolto. La preferenza per l'accordo non discende dalla struttura descritta, e nessuna 

analisi dell'argomentazione la produce: alla critica non manca dunque una causa, le manca la 

dichiarazione della causa. È la stessa lacuna che ricompare, in forma più stretta, nella premessa 

di ingiustizia da cui dipende la tesi forte. 

La frase esaminata al § 3.3 riceve qui il proprio peso. La correzione del 2005 restringe 

la portata dell'enunciato, perché l'inservibilità è predicata non del diritto internazionale, ma 

della teoria liberale che se ne dà come fondamento.273  Un enunciato così circoscritto non 

denuncia un ordinamento; constata la distanza fra una pratica e la teoria che pretende di 

giustificarla, e ricade perciò nella debolezza appena descritta della critica immanente. 

Perché la tesi diventi forte occorre aggiungere qualcosa che l'analisi strutturale non 

produce. L'autore dichiara l'intuizione da cui muove. I problemi più gravi del mondo 

internazionale nascono dalla divisione fra un Nord prospero e un Sud impoverito, che pratiche 

e istituzioni del diritto internazionale contribuiscono a mantenere; di qui la domanda «come 

mai concetti e strutture che sono essi stessi indeterminati finiscono nondimeno sempre dalla 

parte dello status quo?». 274  La risposta dà il nome alla sezione. «Perché la tesi "debole" 

dell'indeterminatezza si trasformi in una tesi "forte", essa deve essere integrata da un argomento 

empirico, e cioè che, a prescindere dall'indeterminatezza, il sistema di fatto preferisce ancora 

certi esiti o certe scelte distributive ad altri esiti o ad altre scelte. […] esiste una parzialità 

strutturale nelle istituzioni giuridiche rilevanti, che le fa servire preferenze tipiche e 

profondamente radicate, e qualcosa che avvertiamo come politicamente sbagliato nel mondo è 

                                                
272 J. A. Beckett, «Rebel Without a Cause?…», cit., p. 1047 (trad. mia): «Koskenniemi's thesis also has both a 

descriptive and a normative ambition, and the central criticism offered in the present paper is that these conflict, 
that his normative aims are precluded by his (unnecessary) commitment to accurately describing the social practice 
of law "as it is"» (il corsivo è dell'autore). Il rilievo sulla preferenza per l'accordo è a p. 1049: «Even an unjust law 
precludes violence and disorder, limited confrontation can be internalised but: "it is better to agree than to fight." 
The origin of this normative commitment is unclear, as are any conditions or limitations upon it». La formula fra 
virgolette è riferita da Beckett, alla sua nota 19, all'Epilogo di From Apology to Utopia, p. 598, ed è qui riportata 
come egli la riporta. 

273 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 600; cfr. supra, § 3.3 e note 29 e 31, dove la frase di p. 
67 e la correzione dell'epilogo sono riportate per esteso nell'originale. Alla stessa pagina l'autore aggiunge un 
periodo non riportato nel corpo del testo, che condiziona l'enunciato alla premessa liberale: «If we take liberalism 
seriously, then international law can only seem an abysmal fraud». Il rinvio interno con cui egli richiama la propria 
frase, «p. 67 above». 

274 Ivi, p. 606 (trad. mia). L'originale della domanda: «Why is it that concepts and structures that are themselves 
indeterminate nonetheless still end up always on the side of the status quo?»; e, alla stessa pagina, l'intuizione 
dichiarata: «My intuition was – and remains – that the most serious problems of the international world are related 
to its sharp division into a relatively prosperous and peaceful North and an impoverished and conflict-ridden South 
[…] and that our practices, institutions and conceptual frameworks somehow help to sustain it». 
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prodotto o sostenuto da quella parzialità».275 L'argomento cambia natura. Da interno diventa 

empirico, e chiede una verifica che la grammatica non fornisce. Una parzialità esiste del resto 

in qualunque contesto istituzionale, e diventa scandalo quando opera in favore dei privilegiati; 

allora la contingenza della posizione dominante fa da prologo a una critica politica.276 

I due argomenti operano perciò su piani diversi: «A differenza della dimostrazione della 

tesi dell'indeterminatezza, che è condotta a livello generale, la parzialità strutturale deve essere 

mostrata con riferimento a istituzioni o pratiche particolari». 277  La parzialità si dimostra 

dunque istituzione per istituzione, e il capitolo IV, che analizza singoli regimi e singole sedi, 

non offre illustrazioni di una tesi già provata, ma la parte di prova che manca. 

Il limite più serio, che l'autore enuncia subito dopo, non è di ordine logico. La forza 

delle analisi di parzialità «dipende interamente dall'aspettativa che […] molte persone la 

collegheranno a ciò che avvertono come caratteri inaccettabili del sistema internazionale», e se 

il sistema non è avvertito come ingiusto «la critica apparirà o inutile o sbagliata».278 La tesi 

forte è dunque condizionata a un giudizio di ingiustizia che essa non produce, e verso chi non 

condivida quella premessa non funziona come confutazione. 

Gli esempi dell'autore sono determinati e istituzionali, come il rilievo per cui «benché 

ogni esercizio del privilegio sovrano incida sulla vita delle persone, solo gli esercizi della 

sovranità da parte di governi del Terzo Mondo chiamano l'intervento della "comunità 

                                                
275 Ivi, pp. 606-607 (trad. mia). La definizione è a cavallo delle due pagine, con la cesura fra «the system still 

de» e «facto prefers». L'originale: «For the "weak" indeterminacy thesis to turn into a "strong" one, it needs to be 
supplemented by an empirical argument, namely that irrespective of indeterminacy, the system still de facto prefers 
some outcomes or distributive choices to other outcomes or choices. That is to say, even if it is possible to justify 
many kinds of practices through the use of impeccable professional argument, there is a structural bias in the 
relevant legal institutions that makes them serve typical, deeply embedded preferences, and that something we feel 
that is politically wrong in the world is produced or supported by that bias». La resa italiana adottata per structural 
bias è «parzialità strutturale»; l'espressione inglese si conserva dove è nome tecnico. 

276 Ivi, pp. 608-609 (trad. mia). A p. 608: «In any institutional context, there is always such a structural bias, a 
particular constellation of forces that relies on some shared understanding of how the rules and institutions should 
be applied. That itself is not a scandal»; e, a cavallo delle due pagine: «But when the bias works in favour of those 
who are privileged, against the disenfranchised, at that point the bias itself becomes "part of the problem". That is 
when the demonstration of the contingency of the mainstream position can be used as a prologue to a political 
critique of its being an apology of the dominant forces». 

277 Ivi, p. 610 (trad. mia). L'originale: «In contrast to the demonstration of the indeterminacy thesis which is 
made at a general level, structural bias must be shown by reference to particular institutions or practices. How are 
values or benefits distributed by existing legal institutions?». 

278 Ibidem (trad. mia). L'originale: «They seek to show that out of any number of equally "possible" choices, 
some choices – typically conservative or status quo oriented choices – are methodologically privileged in the 
relevant institutions. Their power, however, depends wholly on the expectation that once structural bias has been 
revealed, many people will link it to what they feel are unacceptable features in the international system. In case 
one does not feel the system unjust, or fails to perceive the connection between the bias and the injustice, then the 
critique will seem either pointless or wrong». 
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internazionale"».279  Accanto a essi compare la proposizione secondo cui, fin dalla nascita 

cinquecentesca della disciplina, il diritto internazionale sarebbe stato usato per agevolare 

l'espansione europea e per disciplinare e subordinare i popoli non europei: è introdotta da «si 

potrebbe persino sostenere che», poggia in nota su Antony Anghie ed è seguita dall'avvertenza 

che le discussioni sulla parzialità non hanno bisogno di simili livelli di astrazione.280  

Che lo spostamento verso la parzialità istituzionale corregga l'opera maggiore, e che The 

Gentle Civilizer of Nations ne sia il documento, l'autore lo nega nella pagina conclusiva: «lo 

scopo di quel libro non era ripudiare nulla di quanto scritto nelle pagine precedenti», ma 

mostrare come singoli giuristi abbiano operato dentro la struttura descritta e talvolta l'abbiano 

sfidata; e dichiara di servirsi tuttora di quelle tesi.281 La difficoltà resta però reale, ed è di chi 

scrive il giudizio che segue: se a determinare gli esiti sono le istituzioni, l'indeterminatezza 

cessa di spiegarli e ne resta la condizione di possibilità. Per l'autore i due argomenti sono 

complementari: l'indeterminatezza non pone limiti all'uso giustificativo e critico del diritto, la 

parzialità strutturale lo rende «sempre già complice dell'effettivo sistema di distribuzione dei 

valori materiali e spirituali nel mondo».282 Che ciò basti a sciogliere la difficoltà è questione 

aperta. 

Resta l'obiezione sulla scelta delle opposizioni, che è dell'analista. L'autore la riconosce 

nell'introduzione, dove dichiara di aver differito le conseguenze più radicali del proprio 

                                                
279 Ivi, p. 607 (trad. mia). L'originale del passo citato: «or that though every exercise of sovereign privilege 

affects peoples' lives, only the exercises of sovereignty by Third World governments call for intervention by the 
"international community"». Alla stessa pagina gli altri due esempi, non riportati nel corpo del testo per ragioni di 
estensione: l'asimmetria fra obiettivi di libero scambio e obiettivi di regolazione sociale nei trattati 
dell'Organizzazione mondiale del commercio, e l'autolimitazione del diritto internazionale alle attività «pubbliche» 
o «sovrane», che lascia sorgere un «empire of civil society» in cui il potere privato costruisce il proprio sistema di 
vincoli economici. 

280 Ivi, pp. 607-608 (trad. mia). L'originale: «It might even be suggested that since its inception in the sixteenth 
century, international law has been used to facilitate European expansion and to discipline and subordinate non-
European peoples»; la nota 126 rinvia ad A. Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International 
Law, Cambridge University Press, Cambridge, 2005, a sostegno di una proposizione che l'autore stesso introduce 
in forma dubitativa. La precisazione è a p. 608: «discussions of structural bias need not move at such abstract 
levels of international law's sociology or its history». 

281 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 617 (trad. mia). L'originale: «The purpose of that book 
was not to repudiate anything written in the foregoing pages but to show how individual lawyers […] have worked 
in and sometimes challenged the structure sketched there»; e, alla stessa pagina: «I still find myself constantly 
using its central theses to analyse recent developments in international law. I continue to read international cases 
by reference to the framework provided by the tension between normativity and concreteness as elaborated in 
From Apology to Utopia». Il libro cui l'autore si riferisce, indicato alla nota 157 della stessa pagina, è Id., The 
Gentle Civilizer of Nations, cit. 

282 Ivi, pp. 614-615 (trad. mia). L'originale: «If international law is indeterminate, then there is no limit to the 
extent it can be used to justify (and of course, to criticize) existing practices. If there is a structural bias, then 
international law is always already complicit in the actual system of distribution of material and spiritual values in 
the world». 
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approccio per restare vicino allo stile degli internazionalisti, e vi è tornato nel 2021.283 Il criterio 

è generale: chi voglia servirsi della mappa del 1989 deve applicarlo anche ad essa. Diversa è 

l'obiezione politica, che qui si ricostruisce dalla risposta con cui l'autore le fa fronte: una critica 

che insegna a diffidare di ogni autorità fornirebbe argomenti a chi vuole liberarsi dei vincoli. 

La risposta distingue lo scetticismo dal cinismo. Che le scelte fra principi contrapposti non 

siano predeterminate da norme superiori giustifica un certo scetticismo, mentre il cinico le 

attribuisce a manipolazioni corrotte di chi occupa posizioni egemoniche e presuppone una 

soluzione giusta non mediata dai vocabolari specialistici, senza rivolgere verso di sé lo stesso 

sguardo ipercritico.284 

Una seconda obiezione viene dalla ricezione italiana, e colpisce il § 3.7 là dove esso 

affida il risultato alle virtù del giurista. Massimo La Torre concede che, fra la Scilla 

dell'apologia e la Cariddi dell'utopia, sia la forma del diritto a indicare all'autore l'unica via 

d'uscita vera, e ricorda che la debolezza di quella forma sta — sono parole dell'autore che La 

Torre riporta — nell'essere costruita su un'aspettativa di vincolatività del diritto come forma 

pura che essa non è in grado di reggere. Ma se, nella sua lettura, la possibilità di un esito decente 

è affidata all'ethos e alle minute virtù professionali quotidiane dei giuristi più che alla forma del 

diritto, l'obiezione viene da sé: non significa questo rimettere di nuovo la nostra sorte a «those 

gray-suited men sitting […] in […] endlessly polite but non-consequential meetings at Geneva 

and New York»?285 Il rilievo non è un'arguzia. Chiede quale garanzia offra una disposizione 

                                                
283 Ivi, Introduzione, p. 7, per la dichiarazione di aver differito le conseguenze più radicali dell'approccio. Il 

ritorno sul punto è in Id., «"Stuck in Salamanca": A Response», in European Journal of International Law, vol. 
32, n. 3, 2021, pp. 1043-1047, pp. 1043-1044, replica che riguarda To the Uttermost Parts of the Earth (2021); la 
formula più asciutta è in Id., «Response – "Imagination begins at home"», in Rechtsgeschichte – Legal History, n. 
29, 2021, pp. 292-294, p. 292: «Perspective is unavoidable; there is nowhere else to begin than "home"» (trad. 
mia). Sulla ricezione dello stesso volume, e per una terza posizione che il testo non contempla, J. d'Aspremont, 
«Legal imagination and the thinking of the impossible», cit., pp. 1026-1027, che ricostruisce la serie delle 
giustificazioni con cui l'autore ha difeso l'ineliminabilità dell'eurocentrismo e vi oppone la propria: aver fatto «the 
forgetfulness about European white males and imperial locations as well as Europe-centred causalities and 
timelines a condition of the renewal of our imagination» (p. 1027, trad. mia). 

284 M. Koskenniemi, International Law and the Far Right, cit., pp. 29-30. La formula dell'autore è: «all 
authority is dubious, everywhere there is a conspiracy, but not among us!» (trad. mia). A p. 31 il rilievo secondo 
cui anche il cinismo del sistema, che insiste sulla verità delle forme di sapere presenti contro il proprio miglior 
giudizio, è definito dallo scetticismo che gli manca. 

285 M. La Torre, «Terra media (On Martti Koskenniemi's Narrative of International Law)», in Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, XLIV, 2015, pp. 1125-1135, p. 1133 e pp. 1134-1135. Il 
testo è in inglese benché la rivista sia italiana, ed è la rielaborazione di una relazione tenuta al convegno «Il mite 
civilizzatore delle nazioni.» Investigating International Law's Past: Philosophical, Methodological and 
Theoretical Issues, Bologna e Ravenna, 26-27 marzo 2013. A p. 1133 (trad. mia): «And then it is especially the 
form of law, its formalism, that appears to him to show a way out, indeed the only true way to steer clear of both 
the Scylla of apology and the Charybdis of utopia — this despite the weakness of form, which as Koskenniemi 
comments, "lies in its being built on an expectation of the constraining nature of the law as pure form that it is 
unable to sustain"» (i corsivi sono dell'autore). La frase attribuita a Koskenniemi è riportata da La Torre senza 
indicazione della fonte, ed è qui citata di seconda mano. La conclusione è a cavallo delle pp. 1134-1135: «And so, 
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professionale priva di forma e di sanzione, e lo chiede là dove la ricostruzione del mestiere è 

più esposta: un'etica che non dispone né di organi né di procedure non ha criteri per distinguere 

il giurista responsabile da quello che si dice tale. 

All'obiezione più antica, che la critica non serva a nulla, risponde il libro stesso: 

l'assenza di un progetto istituzionale alternativo non è una svista, perché i primi sette capitoli 

rendevano impossibile la costruzione di istituzioni e la facevano apparire «parte del problema», 

e l'offerta di rilevanza per le politiche pubbliche è un calice avvelenato.286 La replica del 2006 

aggiunge che l'obiettivo è rendere il giurista un giurista migliore, con l'avvertenza che un buon 

giurista al servizio di una cattiva causa preoccupa in modo particolare.287 «Le scelte politiche 

non possono essere fondate sul diritto»: può essere giusto condividere la parzialità della propria 

istituzione, ma è sempre necessario esserne consapevoli e sapere che si tratta di una scelta.288 

Per i capitoli che seguono vale un limite d'uso: la ricostruzione descrive come funziona 

l'argomentazione giuridica internazionale, non quali argomenti prevarranno, e ricavarne 

previsioni sul multipolarismo significherebbe attribuire all'autore ciò che non ha sostenuto. 

Vale la domanda che egli poneva nel 1998: un internazionalismo progressista non può più 

preferire semplicemente la comunità alla statualità, perché la domanda si è fatta più complessa 

e suona ora quale comunità preferire.289 

                                                
he says, it is thanks to the lawyers' everyday work and minute professional virtues, it is thanks to their ethos, more 
than to the form of law itself — ever on the verge of falling into indeterminacy, and so of giving way to 
discretionary decision-making — that on the dramatic stage of international relations we could aspire, if not to a 
happy ending, at least to a more-or-less decent going»; la cesura di pagina cade all'interno del periodo, fra «that 
on the» e «dramatic stage», e la citazione richiede perciò entrambe le pagine. L'obiezione è a p. 1135: «And yet, 
we could object to him here, does this not mean entrusting our fate once more to "those gray-suited men sitting 
[…] in […] endlessly polite but non-consequential meetings at Geneva and New York"?». Le due omissioni fra 
parentesi quadre sono nell'originale; le virgolette basse con cui La Torre isola l'espressione sono qui rese con 
virgolette alte per evitare l'annidamento. 

286 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 603 (trad. mia). L'originale: «The fact that there is no 
alternative institutional blueprint in this book is not an incidental oversight. Readers have been right to suggest 
that the first seven chapters made it impossible to engage in institution-building. Indeed, it made institution-
building seem, as David Kennedy would say, "part of the problem"»; e, alla stessa pagina: «Today, it often seems 
that academic work in the field is justifiable only if it ends up in a proposal for institutional reform. From the 
perspective of From Apology to Utopia, however, the offer of policy-relevance by engaging in institution-building 
was a poisoned chalice». L'espressione «part of the problem» è attribuita dall'autore a David Kennedy. 

287 M. Koskenniemi, «A Response», in German Law Journal, vol. 7, n. 12, 2006, pp. 1103-1108, pp. 1104 e 
1107. A p. 1104 le opposizioni concettuali «define the field within which "international law" is played out as a 
social practice»; a p. 1107 «to make the lawyer a better lawyer» e «A good lawyer in the service of a bad cause is 
particularly worrying» (trad. mia). Il testo è la replica al fascicolo monografico della rivista dedicato a From 
Apology to Utopia: German Law Journal, vol. 7, n. 12, dicembre 2006, di cui fanno parte, fra gli altri, i due 
contributi adoperati in questo capitolo, J. A. Beckett, «Rebel Without a Cause?…», cit., pp. 1045-1088, e D. 
Kennedy, «The Last Treatise…», cit., pp. 982-992. 

288 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 613 (trad. mia). L'originale: «Political choices cannot be 
grounded on law. It may of course be sometimes right to share the bias of one's institution. But it is certainly 
always necessary to be aware of that bias and its character as such – a choice – as well as its consequences». 

289 M. Koskenniemi, «Repetition as Reform: Georges Abi-Saab, Cours général de droit international public», 
in European Journal of International Law, vol. 9, n. 2, 1998, pp. 405-411, p. 407: «A progressive internationalism 
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can no longer (as it did for most of this century) simply prefer community to statehood. The question now is more 
complex: whose community to prefer?» (trad. mia). Il corso recensito è G. Abi-Saab, «Cours général de droit 
international public», in Recueil des cours de l'Académie de droit international de La Haye, vol. 207, 1987, che 
figura qui solo come oggetto della recensione. 
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Capitolo IV. Koskenniemi e la politica del diritto internazionale 

4.1 Dall'indeterminatezza alla politica del diritto internazionale 

L'oscillazione fra apologia e utopia, ricostruita nel capitolo precedente, ha una 

conseguenza per chi il diritto internazionale lo pratica. Sulla parte conclusiva del saggio del 

1990 si è chiarito in che senso l'argomentazione sia politica. Le due famiglie di argomenti 

servono entrambe le parti, e scegliere fra ricostruzioni ugualmente sostenibili non è mossa 

giuridica. Restano fuori tre forzature: l'indeterminatezza non rende equivalenti le tesi, non 

sopprime il vincolo, non autorizza ad abbandonare il vocabolario. Il terreno su cui la decisione 

si sposta è però rimasto senza nome, e il § 4.5 glielo dà. 

La tesi si può enunciare così: se le regole non determinano l'esito delle controversie, la 

decisione non scompare, ma si sposta su un terreno che il diritto non è in grado di giustificare 

con i propri mezzi. Non si tratta di un difetto tecnico, rimediabile con norme redatte meglio o 

con una dottrina più rigorosa. È una conseguenza della forma stessa dell'argomento giuridico 

internazionale. 

Quel terreno ha un nome nella tradizione filosofico-giuridica, e non è un nome del diritto 

internazionale. Se la decisione non si lascia dedurre dalla norma, ciò che decide non è la norma 

ma chi si trova in condizione di decidere, e la domanda su chi lo sia, e a quale titolo, è la 

domanda della sovranità. Il § 4.5 la riprende là dove Koskenniemi la incontra per esteso, cioè 

nella ricostruzione del pensiero di Carl Schmitt, e mostra che l'indeterminatezza dell'argomento 

giuridico e la teoria della decisione sovrana sono due formulazioni dello stesso problema, non 

due problemi contigui. Il paragrafo che segue resta invece dentro il vocabolario della disciplina, 

e chiede che cosa accada quando quella decisione la prendono le istituzioni. 

Koskenniemi procede per casi. Il primo riguarda l'inquinamento transfrontaliero, e ciò 

che vi conta non è la fattispecie ma il modo in cui le mosse si succedono. Lo Stato A, dal cui 

territorio i fumi provengono, si difende invocando il proprio «diritto sovrano di utilizzare le 

risorse naturali in conformità alle politiche nazionali»; lo Stato B, che li riceve, gli oppone una 

norma sull'uso non nocivo del territorio, argomentata per analogia con la disciplina delle risorse 

condivise. Nel farlo, ciascuno dei due ha già presentato la propria pretesa come conforme 

all'interesse comune e quella dell'altro come egoistica; e ad A resta un'obiezione che chiude il 

giro, perché nessuna norma gli è opponibile se non l'ha accettata, e le analogie di B non le ha 
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mai accettate.290 Entrambe le posizioni sono costruite con lo stesso materiale, che non contiene 

il criterio per scegliere fra esse: chi difende la sovranità di A può essere accusato di favorire 

l'anarchia, chi gli oppone un vincolo non accettato di imporgli la concezione della vita comune 

di qualcun altro, e sono le obiezioni che il capitolo precedente ha chiamato apologia e utopia. 

Il secondo esempio riguarda il rapporto fra un investitore straniero e lo Stato ospitante. 

La posizione che valorizza individualità, separazione e consenso può sostenere la sovranità 

dello Stato ospitante e il suo diritto di nazionalizzare l'impresa senza corrispondere l'indennizzo 

«pieno, pronto e adeguato»; ma la medesima conclusione può essere ricavata da premesse 

comunitarie, fondate sulla giustizia, sull'uguaglianza o sul carattere vincolante di un nuovo 

ordine economico internazionale, e la posizione dello Stato di provenienza dell'investitore è 

sostenibile in entrambi i modi allo stesso titolo.291 Le due famiglie argomentative del diritto 

internazionale non si distribuiscono dunque fra le parti in conflitto: sono disponibili a entrambe, 

e la scelta fra le ricostruzioni non è essa stessa una scelta giuridica. 

A questa condizione il diritto internazionale contemporaneo ha risposto, secondo 

Koskenniemi, con una strategia riconoscibile: differire altrove la soluzione sostanziale. 

«Modern international law is an elaborate framework for deferring substantive resolution 
elsewhere: into further procedure, interpretation, equity, context, and so on.»292 

L'osservazione merita attenzione perché non è una lamentela sulla vaghezza delle 

norme. Il rinvio alla procedura, all'interpretazione, all'equità e al contesto non è un cedimento 

del legislatore internazionale: è la forma che gli consente di produrre testi su cui Stati con 

politiche incompatibili possano convergere. Il riscontro che Koskenniemi ne dà è la risoluzione 

con cui l'Assemblea generale proclamò il Decennio delle Nazioni Unite per il diritto 

                                                
290 M. Koskenniemi, «The Politics of International Law», in European Journal of International Law, vol. 1, 

n. 1, 1990, pp. 29-30. L'ipotesi è costruita in forma dialogica, come scambio di argomenti fra i due Stati; qui se ne 
riferiscono in forma condensata le prime mosse. L'espressione fra caporali rende «sovereign right to use its natural 
resources in accordance with its national policies» (trad. mia), che l'autore riprende dal principio 21 della 
Dichiarazione della Conferenza delle Nazioni Unite sull'ambiente umano, adottata a Stoccolma il 16 giugno 1972 
e contenuta nel rapporto della Conferenza, UN Doc. A/CONF.48/14/Rev.1, p. 3; l'Assemblea generale ne ha preso 
atto con la risoluzione 2994 (XXVII) del 15 dicembre 1972. Il testo del principio si cita dalla riproduzione autentica 
in United Nations Treaty Series, vol. 1302, n. 21623, p. 219, che legge «the sovereign right to exploit their own 
resources pursuant to their own environmental policies»: la formula riferita da Koskenniemi diverge dunque dalla 
lettera del testo, e la resa italiana nel corpo segue la sua. Il principio 21 di Stoccolma non va confuso con il principio 
2 della Dichiarazione di Rio del 1992, che aggiunge alle politiche ambientali quelle di sviluppo. 

291 Ivi, p. 30: «The view which emphasizes individualism, separation and consent may be put forward to 
support the host state's sovereignty - its right to nationalize the corporation without "full, prompt and adequate" 
compensation. But the same position can equally well be derived from communitarian points about justice, equality 
or solidarity or the binding character of the new international economic order, for example. The home state's case 
may be argued in a similar way» (trad. mia). Si avverte che l'autore adopera una variante della formula Hull, il cui 
enunciato corrente è «prompt, adequate and effective»: la resa italiana segue la lettera dell'originale. 

292 Ivi, p. 28. Trad. mia: il diritto internazionale moderno è un'elaborata impalcatura per differire altrove la 
soluzione sostanziale, in ulteriore procedura, interpretazione, equità, contesto e così via. 
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internazionale, che poté essere adottata per consenso proprio perché priva di programma 

sostanziale: promuove il rispetto dei principi e la soluzione pacifica delle controversie senza 

dire a quali fini il diritto debba servire.293 Il consenso raggiunto è reale, e tuttavia riguarda la 

sede in cui la soluzione verrà cercata, non la soluzione: il diritto internazionale funziona come 

istituzione del disaccordo più che come sua composizione, e la formula non è una glossa di chi 

legge, perché l'autore scrive esattamente questo, che il diritto internazionale «revels in 

adversity, not in consensus».294 

Se il rinvio è la tecnica, l'organo giudicante è il luogo in cui il rinvio si arresta e qualcuno 

deve decidere. Un tribunale può dichiarare che una delle due posizioni è preferibile in equità, o 

può tentare di bilanciare le pretese; ma per giustificare la propria concezione di ciò che è equo 

dovrà assumere una teoria della giustizia, che non è in grado di giustificare rinviando ai concetti 

giuridici stessi.295 È il senso preciso in cui l'argomentazione internazionalistica è «politica»: 

non che i giudici siano parziali o le decisioni arbitrarie, ma che il momento finale della decisione 

poggia su una premessa che il vocabolario giuridico non contiene. La conclusione dell'autore è 

formulata senza attenuazioni: non è possibile assumere decisioni sostanziali all'interno del 

diritto che non implichino una scelta politica.296 

Quindici anni più tardi l'epilogo di From Apology to Utopia porta l'enunciato al punto 

in cui esso cessa di ammettere eccezioni. Neppure l'applicazione «letterale» è determinata dalla 

letteralità, e non esiste nel diritto internazionale alcuno spazio «libero» dal decisionismo, né 

alcun aspetto del mestiere giuridico che non implichi una scelta.297 Se anche l'applicazione più 

                                                
293 Ibidem. L'autore rileva che il testo non conteneva alcun programma sostanziale, e ne fa la prova del 

meccanismo descritto. La denominazione corrente «Dichiarazione sul Decennio del diritto internazionale» è 
impropria: si tratta della risoluzione dell'Assemblea generale UN Doc. A/RES/44/23 del 17 novembre 1989, con 
cui fu proclamato il Decennio delle Nazioni Unite per il diritto internazionale. 

294 M. Koskenniemi, «The mystery of legal obligation», in International Theory, vol. 3, n. 2, 2011, pp. 319-
325, p. 321 (trad. mia: esso prospera nell'avversità, non nel consenso). Il periodo per esteso: «International law is 
not a very powerful instrument of governance. It revels in adversity, not in consensus. It deals with human 
relationships in a way that cannot be reduced to the purposes of an institution in which those relations are 
actualized». Alla stessa pagina la formula generale del diritto manageriale, che è l'oggetto polemico dello scritto: 
«A managerial or problem-solving law is always already committed to some formal (i.e. rule-like) purpose such 
as "clean environment", "peace", or "protection of human rights" and only seeks optimal realization of these». Il 
contributo è un intervento nel simposio dedicato a J. Brunnée, S.J. Toope, Legitimacy and Legality in International 
Law: An Interactional Account, Cambridge University Press, Cambridge, 2010. 

295 M. Koskenniemi, «The Politics of International Law», cit., p. 30. 
296 Ivi, p. 31: «It is impossible to make substantive decisions within the law which would imply no political 

choice» (trad. mia). 
297 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia. The Structure of International Legal Argument, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2005, p. 596 (trad. mia). L'originale: «even a "literal" application is always a choice 
that is undetermined by literality itself. There is no space in international law that would be "free" from 
decisionism, no aspect of the legal craft that would not involve a "choice" – that would not be, in this sense, a 
politics of international law». Il corsivo finale è dell'autore. Il passo appartiene alla sezione 3.1 dell'epilogo, «The 
nature of indeterminacy», pp. 590-596. 
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modesta è già scelta, la distinzione fra casi facili e casi difficili separa le decisioni su cui si 

discute da quelle su cui nessuno discute, non il diritto dalla politica: l'inferenza è di chi scrive. 

Va aggiunto che Koskenniemi non presenta questo esito come una sconfitta. Il ricorso 

all'equità che caratterizza il diritto internazionale tardo-moderno è definito una salutare 

ammissione di qualcosa che c'è comunque.298  L'aggettivo porta il peso dell'argomento: il 

problema, per l'autore, non è l'ingresso della politica nel diritto, che è inevitabile, ma la sua 

dissimulazione. 

Da qui in avanti l'argomento si presta a tre forzature, e vanno chiuse. La prima: 

l'indeterminatezza non significa che qualunque argomento valga quanto qualunque altro, perché 

le posizioni vanno costruite con il materiale disponibile e non tutte le costruzioni reggono. Ciò 

che manca è un criterio giuridico per scegliere fra ricostruzioni tutte sostenibili, non quello per 

distinguere una ricostruzione sostenibile da una che non lo è. La seconda: l'assenza di 

determinazione non equivale all'assenza di vincolo, perché lo Stato che vuole sostenere una 

pretesa deve pur sempre formularla in termini che gli altri riconoscano come giuridici. È un 

vincolo di forma, non di esito, ed è precisamente ciò che il capitolo V dovrà mettere alla prova. 

La terza: la conclusione dell'autore non è che si debba abbandonare il vocabolario giuridico. 

L'ultima pagina del saggio dice il contrario: le soluzioni fondate sull'accettabilità politica non 

possono avere la certezza che i giuristi post-illuministi speravano di raggiungere, ed è proprio 

questa loro incertezza dichiarata a impedire che vengano usate come apologie della tirannide.299 

Non è la critica dell'oggettività a esporre il diritto internazionale all'abuso: è la pretesa di 

oggettività, che sottrae la scelta politica alla discussione presentandola come esito tecnico. 

4.2 Il diritto internazionale come linguaggio professionale 

Sono le istituzioni a ridurre l'indeterminatezza, non le norme, e vi provvedono attraverso 

schemi stabili di preferenza che l'autore chiama parzialità strutturale. Il caso della detenzione 

in Iraq e quello di Sellafield hanno provato che l'esito dipende dalla qualificazione e dal foro, 

non dalla violazione di una regola. Se ne ricava un criterio di accertamento: la parzialità si 

misura su ciò che una comunità di interpreti riesce a rendere argomentabile. 

                                                
298 M. Koskenniemi, «The Politics of International Law», cit., p. 31: «The late modern turn to equity in the 

different realms of international law is, in this sense, a healthy admission of something that is anyway there: in the 
end, legitimizing or criticizing state behaviour is not a matter of applying formally neutral rules but depends on 
what one regards as politically right, or just» (trad. mia). 

299 Ivi, p. 32: «To be sure, we shall remain uncertain. Resolutions based on political acceptability cannot be 
made with the kind of certainty post-Enlightenment lawyers once hoped to attain. And yet, it is only by their 
remaining so which will prevent their use as apologies for tyranny» (trad. mia). 
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Il passaggio successivo riguarda chi quel vocabolario lo parla. Se il diritto internazionale 

non determina gli esiti ma li deve pur sempre giustificare, allora acquista rilievo la circostanza 

che a formulare le giustificazioni sia un ceto ristretto di specialisti, formato nelle stesse 

istituzioni e addestrato a riconoscere quali argomenti funzionano e quali no. 

Koskenniemi ha ripreso il tema vent'anni dopo, in un testo che ne dichiara la revisione: 

il fuoco si sposta dall'indeterminatezza degli argomenti giuridici, alla quale l'autore si dichiara 

impegnato quanto prima, alle parzialità strutturali delle istituzioni internazionali.300  È uno 

spostamento di livello, non un abbandono. L'indeterminatezza resta la premessa, ma la domanda 

diventa che cosa la riduca in concreto, dal momento che le decisioni vengono comunque prese 

e con una certa regolarità. 

La risposta è che a ridurla non sono le norme ma le istituzioni, attraverso ciò che l'autore 

chiama structural bias: il modo in cui, all'interno di ciascuna istituzione, si formano e operano 

schemi stabili di preferenza.301 Un'istituzione non è un luogo neutrale in cui le norme vengono 

applicate: è un ambiente professionale con un proprio vocabolario, una propria idea di ciò che 

conta come problema e di ciò che conta come soluzione, e con una tendenza prevedibile a 

risolvere in un certo modo i casi che le vengono sottoposti. 

L'esempio che Koskenniemi porta non riguarda un abuso, ma un uso corretto del 

vocabolario. Se un giudice britannico è in grado di leggere la detenzione a tempo indeterminato 

di una persona in Iraq come una misura di tutela dei diritti umani, quella decisione entra a far 

parte di uno schema mutevole di esiti prodotti da istituzioni che ricorrono al vocabolario dei 

diritti umani.302 Nessuno ha violato una regola. È il vocabolario stesso, adoperato secondo le 

sue regole d'uso, a produrre quell'esito anziché un altro. 

Nella rappresentazione consueta il compito del giurista è accertare se una norma sia stata 

violata; qui la norma è rispettata, l'argomentazione è corretta, e tuttavia l'esito è quello che il 

vocabolario dei diritti umani rende possibile e un altro avrebbe impedito. Dove una norma è 

violata si individua un responsabile; qui la responsabilità si distribuisce lungo una pratica 

professionale. 

Il diritto non è stato piegato: è stato usato. 

                                                
300  M. Koskenniemi, «The Politics of International Law – 20 Years Later», in European Journal of 

International Law, vol. 20, n. 1, 2009, pp. 7-19, p. 7: «The essay points to the change of focus from indeterminacy 
(to which I am as committed as ever) of legal arguments to the structural biases of international institutions» (trad. 
mia). 

301 Ivi, p. 9: l'aggiunta più significativa rispetto al testo originario è l'accento sullo structural bias, «that moves 
from doctrinal analysis to a discussion of institutional practices, the way in which patterns of fixed preference are 
formed and operate inside international institutions». 

302 Ivi, p. 10. 
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Un secondo esempio, discusso in un saggio del medesimo periodo, rende la cosa più 

concreta. Nella vicenda della centrale nucleare di Sellafield la controversia fra Irlanda e Regno 

Unito poteva essere trattata come questione di diritto del mare, di diritto comunitario o di 

protezione dell'ambiente, e ciascuna qualificazione portava con sé un foro diverso e un esito 

prevedibilmente diverso; ne seguirono tre procedimenti davanti a tre organi distinti, prima che 

la Corte di giustizia dichiarasse l'inadempimento dell'Irlanda per avere adito un giudice esterno 

all'ordinamento comunitario, con una sentenza che l'autore giudica notevole per la ristrettezza 

della sua visione.303 È il modo in cui il diritto internazionale viene affettato in regimi regionali 

o funzionali, rivolti a pubblici particolari, con interessi particolari e un ethos particolare.304 La 

scelta della «scatola» giusta non è un preliminare procedurale: è la decisione. 

Che cosa quella competenza sappia fare è detto in un testo del 2019, dove l'autore rilegge 

il saggio del 1990. L'indeterminatezza, vi si osserva, non tolse autorità al diritto internazionale: 

gliela conservò, perché permise di valutare in modo professionalmente competente l'operato 

degli attori internazionali, conciliando le esigenze della pratica con gli ideali che quegli stessi 

attori proclamavano davanti al mondo. La competenza giuridica consisteva nel produrre 

quell'equivalenza, e nel produrla il diritto faceva apparire naturali e accettabili rapporti di potere 

storicamente determinati.305 Nessuno, in questa descrizione, finge: il giurista che riconduce una 

pretesa a una norma e la norma a un principio condiviso compie un'operazione che i colleghi 

riconoscono come corretta, ed è la sua correttezza a produrre l'effetto. 

                                                
303  M. Koskenniemi, «International Law: Constitutionalism, Managerialism and the Ethos of Legal 

Education», in European Journal of Legal Studies, vol. 1, n. 1, 2007, pp. 8-24, p. 8, dove la sentenza della Corte 
di giustizia del 2006 è detta notevole per la ristrettezza della sua visione. Sotto il nome MOX Plant corrono tre 
procedimenti distinti, davanti a tre organi diversi, che non sono intercambiabili: Tribunale internazionale del diritto 
del mare, MOX Plant (Ireland v. United Kingdom), Provisional Measures, Order of 3 December 2001, in ITLOS 
Reports 2001, p. 95; tribunale arbitrale costituito ai sensi dell'allegato VII della Convenzione delle Nazioni Unite 
sul diritto del mare, The MOX Plant Case (Ireland v. United Kingdom), Corte permanente di arbitrato, caso n. 
2001-03, procedimento estinto con ordinanza del 6 giugno 2008; tribunale arbitrale costituito ai sensi della 
Convenzione OSPAR, Final Award del 2 luglio 2003, in Reports of International Arbitral Awards, vol. XXIII, pp. 
59-151. La pronuncia della Corte di giustizia è: Corte di giustizia delle Comunità europee, Grande Sezione, 30 
maggio 2006, causa C-459/03, Commissione delle Comunità europee c. Irlanda, in Gazzetta ufficiale dell'Unione 
europea, serie C, n. 165, 15 luglio 2006, p. 2. 

304 Ivi, p. 9: «the way in which it is being sliced up into regional or functional regimes that cater for special 
audiences with special interests and special ethos» (trad. mia). Sull'importanza di scegliere la «scatola» giusta si 
veda ivi, p. 10. 

305 M. Koskenniemi, «Imagining the Rule of Law: Rereading the Grotian "Tradition"», in European Journal 
of International Law, vol. 30, n. 1, 2019, pp. 17-52, pp. 17-18 (trad. mia). L'originale, il cui primo periodo chiude 
la p. 17 e prosegue nella p. 18: «its "indeterminacy" – the way it did not contain substantive resolution within itself 
– enabled the activities of international actors to be assessed in a professionally competent way by reconciling the 
demands of practice with the ideals those actors trumpeted to the world at large»; e, a p. 18: «Legal competence 
was the ability to produce that equivalence. In providing it, law made historically specific relations of power seem 
natural and acceptable». 
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Nello stesso luogo la parzialità strutturale riceve la definizione più asciutta che l'autore 

ne abbia dato: l'insieme di assunti sul mondo, di norma non articolati, che consentono la 

chiusura in un campo argomentativo per il resto aperto.306 «Non articolati» è l'espressione che 

conta, perché distingue la parzialità dall'interesse: un interesse si dichiara e si negozia, un 

assunto non dichiarato no. 

Ne discende il criterio che il capitolo III aveva annunciato: il significato di una dottrina 

dipende dal genere di pretese che vengono avanzate o contestate per suo tramite, dalle 

istituzioni che essa sostiene e dalle decisioni che serve a giustificare.307 Chiedersi se il diritto 

internazionale sia «di parte» in astratto è dunque domanda mal posta. La parzialità si accerta 

guardando che cosa una comunità di interpreti, in un dato momento, riesce e non riesce a 

rendere argomentabile. 

A quel punto la descrizione del mestiere cambia di segno. Nell'epilogo del 2005 la 

competenza professionale non è più la capacità di adoperare correttamente il vocabolario, ma 

«la capacità di individuare le narrazioni egemoniche e contro-egemoniche del momento e di 

offrire i propri servizi all'una o all'altra».308 La definizione non è neutrale rispetto al conflitto 

politico: presuppone che il conflitto ci sia, che abbia in ogni momento una forma riconoscibile, 

e che saperla riconoscere faccia parte del mestiere anziché precederlo. 

Se il diritto internazionale è il linguaggio di una professione, la sua capacità ordinante 

dipende dalla tenuta di quella professione, cioè dal fatto che chi lo parla continui a riconoscersi 

come parte di una comunità che condivide criteri di correttezza argomentativa. È condizione 

sociologica prima che normativa, e né la violazione di un trattato la incrina né la moltiplicazione 

dei trattati la garantisce: la conseguenza è ricavata da chi scrive, e l'autore non la formula. 

Se ciò che tiene insieme il diritto internazionale è una cultura professionale, l'ingresso 

di nuovi soggetti nella comunità degli interpreti non è di per sé una minaccia: dipende da come 

vi entrano. Uno Stato che formula le proprie pretese nel vocabolario esistente, sia pure per 

contestarne gli esiti abituali, rafforza quel vocabolario nell'atto di adoperarlo; uno Stato che se 

                                                
306 Ivi, p. 18: la parzialità strutturale vi è definita «the set of usually unarticulated assumptions about the world 

that enabled closure in an otherwise open world of argumentative possibility» (trad. mia). 
307 M. Koskenniemi, «'By Their Acts You Shall Know Them…' (And Not by Their Legal Theories)», in 

European Journal of International Law, vol. 15, n. 4, 2004, pp. 839-851, p. 849: «The meaning of a doctrine 
depends on what kinds of claims are made or challenged by it, what institutions are supported by it and what 
decisions justified by it» (trad. mia). Sul criterio, e sulla sua formulazione nel volume del 1989, si veda il capitolo 
III, § 3.3. Sulla doppia pubblicazione del saggio e sulla scelta della versione dell'EJIL del 2004 si veda ivi, § 3.3. 

308 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 607 (trad. mia). L'originale: «Professional competence 
in international law is precisely about being able to identify the moment's hegemonic and counter-hegemonic 
narratives and to list one's services in favour of one or the other». La stessa frase, identica parola per parola, 
compare in Id., «International Law and Hegemony: A Reconfiguration», in Cambridge Review of International 
Affairs, vol. 17, n. 2, 2004, pp. 197-218, DOI 10.1080/0955757042000245852, ms. p. 7. 
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ne dia uno proprio e incommensurabile produce una situazione che non è più disaccordo 

giuridico, ma coesistenza di ordinamenti che non si parlano. La distinzione è di grado, e stabilire 

dove passi la soglia è una delle questioni che la tesi lascia aperte. 

Alla definizione del diritto internazionale come pratica argomentativa si è obiettato che 

essa aggira la domanda cui dovrebbe rispondere. Geminello Preterossi muove l'obiezione dalla 

formulazione più tarda dell'autore, quella per cui il diritto internazionale è la pratica discorsiva 

attraverso la quale persone competenti perseguono l'obiettivo di persuadere un uditorio o una 

corte: se è questo, resta da dire che cosa renda «giuridici» quei concetti e quella pratica. Il rinvio 

all'uso da parte di una determinata comunità, egli osserva, «o è una tesi storicistica in senso 

forte (alla Savigny), oppure è un modo per legittimare le valutazioni prudenziali caso per caso», 

e nell'uno come nell'altro caso la domanda sul potere resta senza risposta. La conclusione è 

senza attenuazioni: «Sostenendo che il diritto internazionale è una retorica, Koskenniemi getta 

la palla in calcio d'angolo. Di fronte alla necessità di ridefinire il potere nel contesto globale, la 

scienza del diritto si ritrae».309 

L'obiezione colpisce la definizione dell'oggetto, non un dettaglio, e va perciò presa sul 

serio. Il dilemma che essa propone non esaurisce però le possibilità. Che il significato di una 

dottrina dipenda dalle pretese che si avanzano per suo tramite non è né la registrazione di uno 

spirito storico né l'abbandono al giudizio prudenziale sul singolo caso: è l'indicazione di ciò che 

va accertato, e cioè quali pretese una comunità di interpreti riesca e non riesca a rendere 

argomentabili, e davanti a quale istanza. Preterossi stesso concede che l'autore «sa bene che 

l'apparenza di neutralità che il linguaggio tecnico offre serve pragmaticamente ma non elimina 

il fondo politico delle operazioni che il diritto internazionale è chiamato a mettere in forma», e 

gli rimprovera di valorizzarne la peculiarità comunicativa anziché trarne le conseguenze.310 La 

concessione pesa più del rimprovero, perché ammette che quel fondo sia accertabile; e se lo è, 

la domanda sulla soglia non riguarda il lessico, ma le condizioni alle quali una decisione resta 

esposta alla contestazione di chi ne esce perdente. 

                                                
309 G. Preterossi, «Un diritto internazionale postmoderno? Il contributo di Martti Koskenniemi tra realismo 

politico e retorica», in Sociologia del diritto, n. 3, 2015, pp. 131-140, p. 139.  
310 G. Preterossi, «Un diritto internazionale postmoderno?», cit., p. 139. Non si usa qui Ivi, perché la nota 

precedente contiene più fonti. Alla stessa pagina l'autore imputa al postmodernismo giuridico, e a Koskenniemi 
con esso, di rifuggire «dalla tematizzazione del nesso diritto-potere» e di ritrarsi davanti alle conseguenze contro-
egemoniche che il mantenimento fermo di quel punto di vista critico comporterebbe. 
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4.3 Universalismo, egemonia e progetto politico 

Egemonia, nel saggio del 2004, non nomina una posizione ma un processo, quello della 

contestazione con cui gli attori proiettano sulle stesse regole significati diversi, ciascuno a 

sostegno delle proprie preferenze. Il paragrafo ha poi distinto i due usi opposti 

dell'universalizzazione presenti nel medesimo testo, e registrato che agli Stati non egemoni la 

sovranità serve da scudo senza garantire alcun contenuto politico. La contestazione è stata poi 

ricondotta alla questione di cui è la forma internazionale, che è quella della sovranità. 

Il termine «egemonia» ricorre in Koskenniemi in un'accezione che diverge dall'uso 

corrente, e la prima cautela riguarda il termine stesso. Nel saggio del 2004 che al tema è dedicato 

per esteso l'autore non definisce l'egemonia: definisce la contestazione egemonica, cioè il 

processo attraverso il quale gli attori internazionali si sfidano abitualmente invocando regole e 

principi giuridici sui quali hanno proiettato significati che sostengono le loro preferenze e 

contrastano quelle degli avversari. 311  La differenza non è di parole. Ciò che riceve una 

definizione è un processo, non uno stato né una posizione; e un processo può coinvolgere molti 

attori, mentre una posizione egemonica presuppone che qualcuno la occupi da solo. 

L'enunciato programmatico che apre il saggio è simmetrico: anziché trattare il diritto 

internazionale come rigorosamente opposto all'egemonia, l'autore si propone di discuterlo come 

tecnica egemonica.312 La premessa è che non vi sia rappresentante del tutto che non sia insieme 

rappresentante di un particolare, giacché i «valori universali» e la «comunità internazionale» 

possono manifestarsi solo per il tramite di uno Stato, di un'organizzazione o di un movimento 

politico. Ne segue che il diritto internazionale non compare mai come insieme autonomo e 

stabile di pretese sulla realtà politica, ma sempre attraverso le posizioni degli attori, come modo 

di vestire pretese politiche in un idioma tecnico specializzato.313 

                                                
311 M. Koskenniemi, «International Law and Hegemony», cit., ms. p. 3 (trad. mia). L'originale: «By hegemonic 

contestation I mean the process by which international actors routinely challenge each other by invoking legal 
rules and principles on which they have projected meanings that support their preferences and counteract those of 
their opponents». Il saggio non definisce l'«egemonia»: il sostantivo «hegemon» vi compare per designare gli Stati 
Uniti (ms. pp. 2 e 20-21). 

312 Ivi, ms. p. 2: «Instead of international law as strictly opposed to hegemony, I shall discuss it as a hegemonic 
technique» (trad. mia). 

313  Ivi, ms. p. 3 (trad. mia). L'originale: «there is no representative of the whole that would not be 
simultaneously a representative of some particular. "Universal values" or "the international community" can only 
make themselves known through mediation by a State, an organisation, or a political movement»; e, alla stessa 
pagina: «However universal the terms in which international law is invoked, it never appears as an autonomous 
and stable set of demands over a political reality. Instead, it always appears through the positions of political actors, 
as a way of dressing political claims in a specialised technical idiom in the conditions of hegemonic contestation». 
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La tesi centrale sta in una frase sola: pensare quella lotta come egemonica significa 

comprendere che l'obiettivo dei contendenti è far apparire totale la propria veduta parziale, e 

universale la propria preferenza. 314  Non è una riduzione sociologica, ed è l'errore che la 

formulazione invita a commettere: sostenere che dietro ogni argomento universalistico si 

nasconda un interesse particolare sarebbe tesi banale e autoconfutante. Ciò che l'autore sostiene 

è diverso: il carattere universale di un vocabolario è ciò che gli consente di rendere invisibile la 

propria parzialità. Un vocabolario dichiaratamente di parte è contestabile in quanto tale; un 

vocabolario universale costringe chi lo contesta a farlo dall'interno, adottandone i termini, e 

quindi accettandone il modo di descrivere il problema. 

Impostata così, la contestazione egemonica è una questione di sovranità prima che di 

interpretazione. Ciò che i contendenti si disputano non è il significato di una regola, ma la 

posizione da cui si stabilisce quale significato valga; e quella posizione, nella tradizione da cui 

il vocabolario internazionalistico proviene, è precisamente ciò che la sovranità nomina. Il 

capitolo III ne ha ricostruito la premessa senza nominarne l'autore: è in Hobbes che l'ordine 

sociale cessa di poter essere legittimato per riferimento a idee normative trascendenti, ridotte a 

proiezioni delle passioni individuali, e da lì discendono insieme la libertà e l'uguaglianza dei 

soggetti e l'impossibilità di opporre loro un vincolo che non abbiano accettato.315 Il § 4.5 

mostrerà che nel Novecento quella premessa riceve la propria formulazione più netta da Carl 

Schmitt, per il quale sovrano è chi decide sullo stato d'eccezione, e che la domanda pertinente 

in concreto è sempre chi debba decidere che cosa in questo caso sia diritto.316 Il rilievo che ne 

discende è di chi scrive: la contestazione egemonica descritta nel 2004 non è un fenomeno 

nuovo del diritto internazionale contemporaneo, ma la forma che in esso assume una questione 

che la filosofia del diritto pone da quattro secoli. 

                                                
314 Ivi, ms. p. 4: «To think of this struggle as hegemonic is to understand that the objective of the contestants 

is to make their partial view of that meaning appear as the total view, their preference seem like the universal 
preference» (trad. mia). L'autore riprende la frase l'anno successivo in forma abbreviata e con tre varianti («is to 
highlight that»; «of the meaning»; «appear to be the total view») in Id., «International Law in Europe: Between 
Tradition and Renewal», in European Journal of International Law, vol. 16, n. 1, 2005, p. 119. Qui si cita la 
formulazione originaria del 2004. 

315 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., pp. 79-80 e 90. Alla p. 79 la rottura con l'argomento 
medievale è attribuita a Thomas Hobbes, per il quale l'ordine sociale non può essere legittimato per riferimento a 
idee normative trascendenti, essendo queste «mere proiezioni delle passioni e dei desideri individuali» (trad. mia); 
alla p. 80 se ne ricava che, in assenza di un diritto naturale vincolante, gli individui sono liberi e uguali in un senso 
particolare, non esistendo alcuno standard su cui misurare le loro preferenze soggettive. La terza proposizione, che 
nessun vincolo sia opponibile a chi non l'abbia accettato, ha il proprio sostegno alla p. 90: «The idea of a set of 
rules binding on a sovereign was irreconcilable with the definition of the sovereign» (trad. mia: l'idea di un insieme 
di regole vincolanti per un sovrano era inconciliabile con la definizione stessa di sovrano). Le proposizioni che il 
testo riferisce a Hobbes sono citate in Koskenniemi, alle pagine indicate, che rinvia al Leviatano per capitoli e non 
per pagine. 

316 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., pp. 428 e 429. 
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Gli esempi dell'autore mostrano il meccanismo meglio dell'enunciato. La definizione di 

aggressione approvata dall'Assemblea generale nel 1974 è il caso principe: vent'anni di 

negoziato producono un testo insieme vincolante e aperto, perché ciascuno voleva includervi la 

condotta del nemico ed escluderne la propria.317 Alla stessa logica obbedisce l'accordo sulle 

norme imperative, che regge, osserva Koskenniemi, proprio perché nessun collegamento 

istituzionale le applica e perché la loro formulazione ampia consente a tutti gli attori di 

proiettarvi le proprie preferenze.318 Il vincolo è tanto più condiviso quanto meno decide. 

La frammentazione riceve qui la lettura che il § 4.2 ha anticipato dal lato delle 

istituzioni. Contrapporre regimi a regimi, commercio contro ambiente, diritti umani contro 

diritto umanitario, diritto del mare contro diritto comunitario, significa che ogni qualificazione 

indica un'autorità diversa, la quale deciderà con preferenze e pratiche divergenti da quelle degli 

organi concorrenti.319 Da qui una mossa che vale la pena isolare. Anche l'appello all'«unità del 

diritto internazionale», che i giuristi europei formulano come esigenza di sistema, va inteso 

come preoccupazione per la perdita d'influenza delle istituzioni che quel diritto generale 

rappresentano.320 La tesi non è che l'unità sia un valore falso: è che invocarla è una mossa dentro 

la contesa, non un punto di vista collocato al di sopra di essa. 

Sarebbe però una mutilazione documentabile ricavarne che ogni universalismo sia per 

l'autore una maschera. Nel medesimo saggio l'universalizzazione compare due volte, con segno 

opposto. La prima è la mossa egemonica: universalizzare una preferenza sostanziale propria 

facendola apparire totale, come accade all'unità del mondo, che, proprio perché egemonica, può 

sempre essere interpretata come distopia, imposizione di interessi speciali nella veste di 

                                                
317 M. Koskenniemi, «International Law and Hegemony», cit., ms. p. 4, dove sono richiamati gli artt. 1 e 4 

della definizione. Gli estremi della risoluzione dell'Assemblea generale 3314 (XXIX) del 14 dicembre 1974 non 
sono dati dal saggio: sono ripresi dalle note dello stesso autore in From Apology to Utopia, cit. Sulla rottura del 
negoziato relativo alla convenzione generale contro il terrorismo si veda ibidem. 

318 Ivi, ms. p. 12: «Even as there is agreement that some substantive norms must have a hierarchically superior 
position (usually addressed as jus cogens rules, or obligations erga omnes), this agreement is dependent on the 
absence of an institutional link with those norms and their open-endedness that allows all actors to project their 
preferences within their broad formulations» (trad. mia). 

319 Ivi, ms. p. 11: «A third fragmentation pits particular regimes against each other: trade against environment, 
human rights against humanitarian law, law of the sea against European community law»; e, alla stessa pagina: 
«Each classification points to a different authority that will decide, with preferences and practices deviating from 
those of competing bodies» (trad. mia). Le altre due forme di frammentazione descritte alle ms. pp. 10-11 sono la 
reinterpretazione eterodossa del diritto generale da parte di istituzioni nuove e l'istituzionalizzazione di eccezioni 
ferme al diritto generale. 

320 Ivi, ms. pp. 11-12, con il periodo a cavallo delle due pagine: «Especially in Europe, lawyers have begun to 
worry about the "unity of international law". If this worry is understood – as it should be – as a concern about the 
loss of influence with the institutions representing general international law (especially the International Court of 
Justice), then the expectation of a constitutionalisation of the international system, advocated by those same 
lawyers, will hardly be forthcoming – at least in the form of buttressing the positions of precisely those institutions» 
(trad. mia). 
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interessi generali.321 La seconda è la forma stessa del diritto: nel discorso giuridico i vantaggi e 

gli oneri che spettano a individui o gruppi determinati sono universalizzati per riferimento a 

regole di appartenenza, sicché ciò che altrimenti sarebbe una violazione privata, un torto fatto 

a me, si trasforma in violazione contro chiunque si trovi nella mia posizione. 322  Le due 

universalizzazioni non si elidono, e la conclusione del saggio poggia sulla seconda: libertà ed 

eguaglianza si realizzano soltanto se il mondo internazionale è inteso come comunità politica, 

cioè come forma di interazione in cui il potere sociale diventa autorità politica mediante pretese 

universalizzabili, ossia pretese di diritto.323 Chi trattiene un solo corno dell'argomento ottiene 

una tesi più netta e meno vera.324 

Che la parzialità sia strutturale e non intenzionale si vede negli esempi con cui l'epilogo 

del 2005 illustra la nozione. Il primo è l'asimmetria, nei trattati dell'Organizzazione mondiale 

del commercio, fra gli obiettivi di libero scambio e quelli di regolazione sociale; il secondo è 

che, benché ogni esercizio del privilegio sovrano incida sulla vita delle persone, solo gli esercizi 

della sovranità da parte di governi del Terzo Mondo chiamano l'intervento della «comunità 

internazionale».325 Il primo esempio il saggio del 2004 lo enuncia per esteso: quei trattati 

proteggono in modo fermo i diritti privati degli operatori economici, e lasciano le esigenze 

sociali o di politica pubblica dipendenti da standard flessibili di adattamento o da clausole di 

                                                
321 Ivi, ms. p. 5: «And yet, "world unity", precisely because it is hegemonic, can always be interpreted as 

dystopia, the imposition of special interests in the garb of general ones» (trad. mia). Alla stessa pagina l'espressione 
«(hegemonic) universalisation» riferita ai valori sottostanti ai diritti umani, all'ambiente e al commercio. 

322 Ivi, ms. p. 21 (trad. mia). L'originale: «In law, benefits and burdens that belong to particular individuals or 
groups are universalised by reference to membership rules. What otherwise would be a mere private violation, a 
wrong done to me, a violation of my interest, is transformed by law into a violation against everyone in my position, 
a matter of concern for the political community itself». Alla stessa pagina Koskenniemi fa propria, citandola 
espressamente, la formula di R. Wai, «Countering, Branding, Dealing», in European Journal of International Law, 
vol. 14, 2003, p. 84, secondo cui il diritto internazionale, pur essendo politica egemonica, «is nonetheless a form 
of politics that has some particular virtues»: la formula è di Wai e va attribuita a lui. 

323  Ivi, ms. p. 22 (trad. mia). L'originale: «Freedom and equality, however, can be realised only if the 
international world is understood as a political community, that is, a form of interaction where social power turns 
into political authority by claims about rights and duties that are universalisable, that is, claims of law». 

324  Le parole apology e utopia non compaiono nel corpo del saggio, dove ricorrono soltanto nella lista 
bibliografica finale (ms. p. 25) come titolo del volume del 1989: ricondurre la struttura qui descritta ai due poli del 
capitolo III è operazione di chi scrive e non un'equivalenza posta dall'autore in questa sede. Il saggio non nomina 
inoltre il multipolarismo, né raggruppamenti di Stati non occidentali. 

325 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 607, dove il secondo esempio suona: «or that though 
every exercise of sovereign privilege affects peoples' lives, only the exercises of sovereignty by Third World 
governments call for intervention by the "international community"» (trad. mia). Alla stessa pagina, oltre 
all'asimmetria dei trattati dell'Organizzazione mondiale del commercio, l'autolimitazione del diritto internazionale 
alle attività «pubbliche» o «sovrane». La definizione di structural bias è alle pp. 606-607 ed è riferita nel capitolo 
III, § 3.8. 
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eccezione ristrette.326 Nessuna delle due asimmetrie è imposta da una norma: risultano da ciò 

che, nei rispettivi ambienti professionali, appare naturale trattare come regola e come eccezione. 

Che cosa resti agli Stati che l'egemonia non la esercitano è la domanda che il capitolo V 

eredita, e il saggio vi risponde in modo misurato: non contiene una teoria degli Stati non 

egemoni e non attribuisce loro capacità di fondare ordine giuridico, ma registra tre cose. Che la 

sovranità funziona da scudo, perché le inibizioni normative a essa associate moderano le 

diseguaglianze di potere esistenti, e che tolto quello scudo il mondo internazionale si 

disporrebbe presto gerarchicamente secondo le preferenze di chi occupa le posizioni forti.327 

Che nessuna posizione strutturale garantisce però un contenuto politico, perché l'argomento di 

sovranità su cui per mezzo secolo la retorica del Terzo Mondo si era appoggiata contro il 

dominio occidentale è oggi il terreno dell'attacco statunitense alla Corte penale 

internazionale. 328  E che le possibilità di contestazione contro-egemonica crescono con la 

contestualizzazione dei problemi, cioè con lo stesso movimento che erode la base di legittimità 

del sistema.329 

Otto anni più tardi la prima di quelle tre registrazioni riceve segno positivo, e forma più 

forte. Recensendo un volume che leggeva la storia del diritto internazionale come progressiva 

emancipazione dalla statualità, Koskenniemi obietta che la tradizione antisovranista trascura i 

casi in cui la sovranità «turns into an expression of humanity's law and aspirations», e aggiunge 

che le esigenze di autodeterminazione e di autonomia, incorporate in istituzioni pubbliche, 

«have often been humanity's best defense against ambitious hegemons».330 Non è una difesa 

                                                
326 M. Koskenniemi, «International Law and Hegemony», cit., ms. p. 13: «As the WTO treaties now are, they 

provide firm protection for the private rights of economic operators while leaving social or public policy concerns 
dependent on flexible adjustment standards or narrow exception clauses» (trad. mia). 

327 Ivi, ms. p. 6 (trad. mia). Il primo periodo è citazione, dichiarata nel testo, di B. Kingsbury, «Sovereignty 
and Inequality», in A. Hurrell e N. Woods (a cura di), Inequality, Globalization, and World Politics, Oxford 
University Press, Oxford, 2000, p. 86, citato in M. Koskenniemi, «International Law and Hegemony», cit., ms. p. 
6: «The normative inhibitions associated with sovereignty moderate existing inequalities of power and provide a 
shield for weak states and weak institutions». Il periodo successivo è di Koskenniemi: «Take away that shield and 
the international world will soon arrange itself hierarchically in response to the preferences of those in powerful 
positions». 

328 M. Koskenniemi, «International Law and Hegemony», cit., ms. p. 6: «During the past half-century, much 
of Third World rhetoric relied on sovereignty against Western dominance. This is today the ground for the US 
attack on the International Criminal Court» (trad. mia). Non si usa qui Ibidem, perché la nota precedente contiene 
due fonti. 

329 Ivi, ms. p. 19 (trad. mia). L'originale, che va riportato per intero perché è a doppio taglio: «On the one hand, 
the bureaucratisation of the problems leads into an erosion in the system's legitimacy basis and turns those interests 
into winners that usually prevail in the relevant functional context. On the other hand, as problems are 
contextualised, possibilities for strategic action increase, including avenues for counter-hegemonic contestation». 

330 M. Koskenniemi, recensione a R.G. Teitel, Humanity's Law, Oxford University Press, Oxford, 2011, in 
Ethics & International Affairs, vol. 26, n. 3, 2012, pp. 395-398, p. 398 (trad. mia). Il periodo si apre in fondo alla 
p. 397 e si chiude alla p. 398: «But like the anti-sovereignty tradition in which she writes, she overlooks cases 
where sovereignty turns into an expression of humanity's law and aspirations. Concerns about self-determination 
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della sovranità come valore. È il rilievo che un'istituzione pubblica, finché funziona, oppone al 

potere una resistenza che il vocabolario dell'umanità non oppone, perché quest'ultimo non ha 

titolari determinati e chiunque può parlare in suo nome. La chiusa della recensione nomina per 

questo due pericoli, e li nomina insieme: che le comunità future diventino vittime inermi della 

propria frenesia sovrana, oppure che, sfuggite a quella frenesia, si trovino disciplinate da una 

struttura di potere globale i cui rappresentanti riescano a incantarle con la dolcezza del proprio 

canto sull'«umanità». 

L'esempio con cui il saggio si chiude dice quale sia il rendimento di questa risorsa e 

quanto sia circoscritto. Paraguay, Germania e Messico portarono davanti alla Corte 

internazionale di giustizia la sorte di propri cittadini condannati a morte negli Stati Uniti, e la 

Germania proseguì la causa dopo che i due fratelli erano stati giustiziati: a quel punto la 

sentenza non serviva più un interesse particolare, ed era voce della comunità che esprimendosi 

si costituiva.331 Il guadagno non è la vittoria. È la trasformazione di una pretesa particolare in 

pretesa di chiunque si trovi in quella posizione. 

La domanda che questa costruzione lascia aperta l'autore l'ha formulata nello stesso anno 

a proposito dell'Europa, e non degli Stati Uniti. Se «Europa» è una scelta politica e non un'entità 

spaziale naturale, allora è anche un progetto egemonico, e sotto questo profilo non vi è 

differenza fra essa e ciò che essa vede fare agli Stati Uniti; la differenza va allora invocata in 

termini politici, e la domanda diventa perché la mia egemonia sarebbe migliore della tua.332 

Egli osserva che la questione conduce al problema della distinguibilità fra universalismi «falsi» 

e universalismi «genuini», e che quel problema eccede l'occasione in cui viene sollevato.333 Chi 

la usasse per concludere che ogni universalismo è una maschera compirebbe la riduzione che 

                                                
and autonomy, embodied in public institutions, have often been humanity's best defense against ambitious 
hegemons». La chiusa, alla stessa p. 398: «some account is needed if future communities wish to avoid becoming 
the hapless victims of their own sovereign frenzy—or to escape this frenzy only to be disciplined by some global 
power structure whose representatives succeed in enchanting us with the sweetness of their song of "humanity"». 

331  M. Koskenniemi, «International Law and Hegemony», cit., ms. p. 22, dove la chiusa suona: «The 
judgement no longer supported special interests: it was a voice of the community expressing and thus constituting 
itself» (trad. mia). L'autore scrive «Paraguay, Germany and Mexico» e «the two German brothers». 

332 M. Koskenniemi, «'By Their Acts You Shall Know Them…'», cit., pp. 848-849 (trad. mia). L'originale, a 
p. 848: «Clearly, there is no natural spatial entity such as "Europe". "Europe" is a political choice, its boundaries 
contingent and contestable»; il periodo successivo si apre a p. 848 e si chiude a p. 849: «If Europe is a political 
idea […] then it is also a hegemonic project and in this regard there is no difference between it and what it sees 
the United States involved in today»; e, a p. 849: «The difference must then be invoked in political terms: Why is 
hegemony by me better than yours?». 

333 Ivi, p. 849: «It leads into debates about the possibility of distinguishing between "false" and "genuine" 
universalisms that can here be invoked only by the metaphoric opposition between "frontier" and "horizon"» (trad. 
mia). Nella nota 14 della stessa pagina l'autore rinvia, per la trattazione estesa del tema, a Id., The Gentle Civilizer 
of Nations. The Rise and Fall of International Law 1870-1960, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 
480-509. Quelle pagine non sono l'epilogo del volume, che occupa le pp. 510-517: sono le due sezioni conclusive 
del capitolo 6, «Empire's law» (p. 480) e «A culture of formalism?» p. 494. 
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l'autore rifiuta: la domanda serve a impedire che la questione venga chiusa, non a chiuderla 

nell'altro senso. 

Vale la pena di riconoscere che cosa sia, quella domanda. «Perché la mia egemonia 

sarebbe migliore della tua» non è una questione di diritto positivo, perché nessuna norma la 

decide e nessuna istituzione è competente a riceverla: è la domanda sul fondamento del potere, 

e in quanto tale appartiene alla filosofia del diritto, dove ricorre da secoli nella forma più 

elementare che possa assumere. Un filosofo del diritto che ha replicato all'autore l'ha ritrovata 

negli scolastici spagnoli, e l'ha chiamata «the childlike question, "Why do you get to make the 

rules?"».334 Koskenniemi la lascia aperta, e il § 4.5 mostrerà perché lasciarla aperta sia una 

posizione e non una rinuncia. 

4.4 *The Gentle Civilizer of Nations*: sovranità, civiltà e impero 

La storia della disciplina pubblicata nel 2001 ha offerto qui la verifica 

dell'indeterminatezza su materiale storico. Nel discorso dei primi internazionalisti l'esclusione 

per differenza culturale e l'inclusione per somiglianza umanitaria producevano il medesimo 

esito, e i trattati con i capi africani potevano essere dichiarati validi o invalidi senza che la 

preminenza europea ne risultasse scalfita. Lo standard di civiltà, in quel discorso, era un mito e 

non una soglia. Il volume sposta il fuoco dell'opera del 1989 senza ripudiarla, e la fine che vi si 

data è il termine di un processo che il paragrafo seguente ricostruisce. 

Nel 2001 Koskenniemi pubblica una storia della disciplina fra il 1870 e il 1960, nata 

dalle Sir Hersch Lauterpacht Memorial Lectures tenute a Cambridge nell'autunno del 1998.335 

Il rapporto con il lavoro precedente è dichiarato nell'introduzione, e smentisce la ricostruzione 

corrente. 

L'analisi strutturale, riconosce Koskenniemi, aveva posto le basi per descrivere come si 

producano gli argomenti in una pratica professionalmente competente del diritto internazionale, 

                                                
334 A. Ripstein, «Distinctions of Power and the Power of Distinctions: A Response to Professor Koskenniemi», 

in University of Toronto Law Journal, vol. 61, n. 1, 2011, pp. 37-43, p. 38 (trad. mia: la domanda infantile, «perché 
tocca a te fare le regole?»). Il periodo intero: «They seem to be very much a part of our world because the 
scholastics are puzzled about what they, like us, regard as a recurring question of legal and political life, the 
childlike question, "Why do you get to make the rules?"». Lo scritto è la replica al saggio di M. Koskenniemi, 
«Empire and International Law: The Real Spanish Contribution», pubblicato nel medesimo fascicolo della rivista. 
Alla p. 39 Ripstein aggiunge un rilievo che vale contro ogni lettura puramente strumentale dell'argomento 
giuridico: «rationalization always tries to give reasons; in this, rationalization is the purest form of hypocrisy, the 
flattery that vice pays to virtue», sicché il fatto stesso che si cerchi di razionalizzare una condotta giudicata 
bisognosa di razionalizzazione «shows that they were attuned to those concerns». 

335 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., Introduzione, p. 1, dove sono richiamate le lezioni 
tenute a Cambridge nell'autunno del 1998; l'invito di Sir Elihu Lauterpacht è ricordato nella prefazione, p. xi. 
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ma la sua immagine del diritto restava piuttosto statica e non spiegava perché singoli giuristi 

avessero sostenuto determinate posizioni in periodi e luoghi determinati: pur affermando che 

ogni pratica giuridica è una politica del diritto, non diceva quale fosse stata la politica degli 

internazionalisti.336 

Il passaggio dalla struttura alla storia non è però un ripudio, e l'autore lo dice con parole 

che contraddicono la lettura corrente: benché il libro copra in parte lo stesso terreno di quello 

pubblicato dieci anni prima, il movimento dalla struttura alla storia ne fa un'opera 

completamente diversa, «o quasi. Perché il gioco di apologia e utopia è naturalmente all'opera 

negli scritti dei giuristi di cui discuto più avanti […]. Ma ho consapevolmente cercato di 

metterne in secondo piano quell'aspetto».337 L'epilogo del 2005 lo ripete, negando che il volume 

del 2001 fosse fatto per ripudiare alcunché di quanto scritto in precedenza, come il § 3.8 ha già 

registrato.338  

Ciò che il libro segue non è un insieme di idee né un insieme di pratiche, ma una 

sensibilità, che comprende la fede politica, l'immagine di sé e della società e i vincoli strutturali 

entro cui i professionisti del diritto internazionale vivono e lavorano. 339  Da qui la 

periodizzazione: il diritto internazionale moderno non «cominciò» a Westfalia né a Vienna, ma 

con le riunioni dell'Institut de droit international dal 1869, e la sua fine, effettiva e non formale, 

è collocata intorno al 1960.340 Il sottotitolo indica un'ascesa e una caduta, e quel diritto, osserva 

l'autore, fu sconfitto tanto dai propri successi clamorosi quanto dai propri fallimenti.341 

                                                
336 Ivi, pp. 1-2 (trad. mia). L'originale, con il periodo finale a cavallo delle due pagine: «But as perceptive 

critics pointed out, whatever merits that analysis had, its image of the law remained rather static. Even if it laid the 
groundwork for describing the production of arguments in a professionally competent international law practice, 
it fell short of explaining why individual lawyers had come to endorse particular positions or arguments in distinct 
periods or places. Even if it claimed that all legal practice was a "politics of law," it did not tell what the "politics" 
of international lawyers had been». 

337 Ivi, p. 5 (trad. mia). L'originale: «So although this book covers quite a bit of the same ground as the one I 
published ten years ago, the move from structure to history makes this a completely different work. Or almost 
does. For the play of apology and utopia is of course effective in the writings of the lawyers I discuss below and 
continues to account for the fact that they became highly regarded representatives of the profession. But I have 
consciously tried to downplay that aspect of their work». 

338 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., p. 617: «The purpose of that book was not to repudiate 
anything written in the foregoing pages» (trad. mia). Il rinvio dell'autore, alla nota 157 della stessa pagina, è a The 
Gentle Civilizer of Nations. 

339 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 2 (trad. mia). L'originale: «If instead of "ideas," 
the essays choose to speak of "sensibility," this is because the fluidity of the latter enables connoting closure and 
openness at the same time, as does the more familiar but slightly overburdened notion of "culture."». «Sensibilità» 
rende sensibility: l'autore lo contrappone espressamente a ideas e a culture, e il termine non va confuso con la 
mindset dei saggi successivi. 

340 Ivi, p. 4, per entrambe le date: «A central thesis of chapters 1 and 2 is that modern international law did not 
"begin" at Westphalia or Vienna»; e, alla stessa pagina: «My second intuition was that whatever began at that time 
came to an effective (if not formal) end sometime around 1960». 

341 Ivi, pp. 2-3, con il periodo a cavallo delle due pagine: «Like the liberal reformism which created it, modern 
international law was defeated as much by its spectacular successes as its equally striking failures» (trad. mia). 
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Quella data non è soltanto la fine di una vicenda professionale. Nella ricostruzione che 

il volume dedica a Carl Schmitt, e che il § 4.5 percorre, la fine del diritto internazionale moderno 

coincide con il compimento di un processo più lungo, in cui il fondamento del diritto viene 

sostituito dalla tecnica: non abolito, ma rimpiazzato nella sua funzione da un sapere che non si 

presenta come decisione e perciò non è tenuto a giustificarsi come tale. È la ragione per cui il 

paragrafo seguente non passa direttamente dalla storia della professione alla cultura del 

formalismo: fra le due sta la diagnosi che le rende entrambe intelligibili. 

L'eccezione più importante alla vocazione riformatrice di quei giuristi fu il sostegno 

all'imperialismo ufficiale: fino al 1914 essi chiesero l'estensione della sovranità occidentale 

fuori d'Europa come unico modo organizzato di portarvi la civiltà.342 Il capitolo secondo del 

volume svolge la proposizione, ed è la parte dell'opera che più interessa la domanda di questa 

tesi. 

L'argomento non è che i giuristi dell'epoca fossero in malafede, ma che il loro discorso 

fornisse una logica uniforme di esclusione e inclusione, nella quale argomenti culturali e 

argomenti umanitari si intersecavano in modo da consentire posizioni diverse garantendo in 

ogni punto la superiorità di controllo dell'«Europa».343 L'esclusione operava sulla differenza 

culturale, che rendeva impossibile estendere al non europeo i diritti riconosciuti agli europei. 

L'inclusione operava sulla somiglianza: il non europeo ha diritti che un umanitarismo universale 

impone di proteggere, ma la protezione passa per la sostituzione delle sue istituzioni con la 

sovranità europea.344 Le due mosse sono opposte e producono lo stesso esito, ed è questa 

intercambiabilità, non la denuncia dell'ipocrisia, a costituire l'argomento. 

Lo standard di civiltà, letto in questa chiave, non è una soglia ma un mito: non vi era 

nulla da conseguire, perché ogni concessione dipendeva da una trattativa e ogni statuto da un 

accordo, mentre l'esistenza di un linguaggio dello standard dava a una politica congetturale 

l'apparenza dell'equo trattamento e dell'amministrazione regolare.345  Il paradosso in cui la 

                                                
342 Ivi, p. 5, in testa alla pagina: «The most important exception to this was their support of official imperialism, 

as discussed in chapter 2 below. Until 1914, they did advocate the extension of Western sovereignty beyond Europe 
as the only organized way to bring civilization to their "Orient."» (trad. mia). 

343 Ivi, cap. 2, «Sovereignty: a gift of civilization: international lawyers and imperialism, 1870-1914», pp. 98-
178, qui p. 127: «their discourse provides a uniform logic of exclusion–inclusion in which cultural arguments 
intersect with humanitarian ones so as to allow a variety of positions while at every point guaranteeing the 
controlling superiority of "Europe."» (trad. mia). 

344 Ivi, p. 130, dove le due mosse sono descritte per esteso; sull'argomento per cui chi non possiede il concetto 
di sovranità non può trasferirla si veda ivi, pp. 138-139. Il contenuto delle pagine è qui riassunto in italiano: il 
volume vi riporta il lessico razziale della letteratura ottocentesca, che non viene riprodotto. 

345 Ivi, pp. 134-135, con il periodo a cavallo delle due pagine, e p. 135: «Every concession was a matter of 
negotiation, every status dependent on agreement, quid pro quo. But the existence of a language of a standard still 
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costruzione si chiude è formulato senza attenuazioni: per ottenere l'uguaglianza la comunità 

non europea doveva accettare l'Europa come padrone, ma accettare un padrone era la prova di 

non essere uguale.346 

La Conferenza di Berlino del 1884-1885 mostra la stessa struttura sul terreno del diritto 

positivo. Gli argomenti giuridici che vi furono impiegati non limitarono l'espansione: la 

alleggerirono dei suoi oneri. La regola dell'occupazione effettiva fu adottata senza criteri di 

effettività, e gran parte del lavoro di redazione consistette nell'annacquamento dei doveri della 

potenza colonizzatrice. L'effetto decisivo dell'Atto generale non fu territoriale ma definitorio, 

perché gli articoli 34 e 35 trattarono la sovranità come qualità che poteva inerire soltanto a un 

possesso europeo, e come esclusività non accompagnata da obblighi chiaramente definiti.347 

I trattati conclusi con i capi africani pongono il problema in forma pura. Quelli di 

Ngombi e Mafela, del 1° aprile 1884, facevano cedere all'associazione di Leopoldo II «la 

sovranità e tutti i diritti sovrani e di governo su tutti i loro territori», con i pedaggi, la caccia e 

le miniere, contro una pezza di stoffa al mese.348 Ai giuristi si poneva una scelta priva di 

soluzione determinata. Dichiararli invalidi, come fecero Rolin e Westlake, significava fondare 

il titolo europeo su un atto unilaterale, perché chi non possiede il concetto di sovranità non può 

trasferirla: «il possesso della terra era funzione del possesso di un concetto».349 Dichiararli 

validi significava presupporre un universo normativo in cui europei e africani agivano da eguali, 

e ricadere nel paternalismo per fronteggiare il rischio della manipolazione. La conclusione è 

che la preminenza europea poteva essere assicurata tanto ammettendo la validità dei trattati 

coloniali quanto respingendola, perché nessuna delle due posizioni aveva conseguenze 

                                                
gave the appearance of fair treatment and regular administration to what was simply a conjectural policy» (trad. 
mia; corsivi dell'autore). La sezione «Looking for a standard» comincia a p. 132. 

346 Ivi, pp. 135-136, con la frase finale che apre la p. 136: «In order to attain equality, the non-European 
community must accept Europe as its master – but to accept a master was proof that one was not equal» (trad. 
mia). 

347 Ivi, p. 126: «Articles 34 and 35 treated "sovereignty" as a quality that could attach only to a European 
possession. Moreover, sovereignty was treated first and foremost as an exclusivity, unaccompanied by clearly 
defined obligations. Much of the drafting process was constituted of the watering down of the duties of the 
colonizing power» (trad. mia). La sezione «The Berlin Conference 1884–1885» comincia a p. 121. 

348 Ivi, p. 136, dove il testo dei trattati di Ngombi e Mafela del 1° aprile 1884 è riportato in inglese: «freely of 
their own accord, for themselves and their heirs and successors for ever . . . give up to the said Association the 
sovereignty and all sovereign and governing rights to all their territories» (trad. mia); il corrispettivo pattuito è 
indicato alla stessa pagina in «one piece of cloth per month». Koskenniemi cita da A. Hochschild, King Leopold's 
Ghost, p. 72. 

349 Ivi, p. 139: «Seldom has the adage about the connections between knowledge and power been more 
graphically illustrated: possession of land was the function of possessing a concept» (trad. mia). La sezione sui 
trattati coloniali, «Between universality and relativism: colonial treaties», comincia a p. 136. 
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determinate ed entrambe erano egualmente idonee alla difesa e alla critica del colonialismo.350 

È il punto in cui la struttura descritta nel capitolo III si mostra in opera su un materiale storico: 

l'indeterminatezza non è un vizio logico astratto, ma la ragione per cui il diritto poté 

accompagnare l'espansione qualunque posizione dottrinale prevalesse. 

Due casi chiudono la dimostrazione. A Fashoda, nel 1898, il criterio dell'occupazione 

effettiva, unica regola che la Conferenza di Berlino avesse davvero prodotto, soccombette 

davanti a una dichiarazione unilaterale di sfera d'interesse; dopo di allora i giuristi non poterono 

più sostenere che il titolo coloniale seguisse dall'istituzione di un'amministrazione effettiva, e 

il ritorno alle sfere d'interesse astrattamente delimitate divenne il modo accettato di governare 

la rivalità imperiale.351 Nello Stato indipendente del Congo la sovranità europea fu invece 

istituita davvero, e produsse terrore; la comunità degli internazionalisti tacque, e i due giuristi 

belgi che presero la parola difesero il re sostenendo che la questione era interna. Ma proprio 

quella difesa, osserva Koskenniemi, staccava la sovranità dalle sue giustificazioni liberali: 

sovranità e civiltà non andavano automaticamente insieme, e non vi andavano perché la 

sovranità non aveva alcun significato determinato.352 Prestare attenzione a quei casi avrebbe 

distrutto il mito dell'inseparabilità fra sovranità europea e civiltà, o avrebbe sollevato sulla 

sovranità domande capaci di colpire il cuore del principio di legittimazione dell'ordine politico 

europeo.353 

Fallita la sovranità coloniale, la missione civilizzatrice non fu abbandonata ma 

internazionalizzata: i mandati della Società delle Nazioni, il sacro mandato di civiltà e 

l'amministrazione fiduciaria sono, nella ricostruzione dell'autore, la stessa logica condotta con 

                                                
350 Ivi, p. 141 («European predominance could be secured by granting the validity of colonial treaties as well 

as dismissing them») e p. 142 («Neither position had any determinate consequences: both were equally amenable 
for a defense as well as criticism of colonialism»), trad. mia. 

351 Ivi, p. 152 e p. 154 (trad. mia). L'originale, a p. 154: «But after Fashoda, international lawyers could hardly 
continue to insist that colonial title could follow only from setting up effective administration "to protect acquired 
rights," as required by the Berlin Act. The turn back from effective occupation to abstractly delimited spheres of 
interest now became an accepted means to manage imperial rivalry». La sezione «Occupation is nothing – 
Fashoda» comincia a metà della p. 152. 

352 Ivi, p. 169: «When Descamps and Nys claimed that the Congo administration was an internal affair, they 
detached sovereignty from its liberal justifications. The Congo situation showed that sovereignty and civilization 
did not automatically go hand in hand and that they did not because sovereignty had no determined meaning» 
(trad. mia; corsivo dell'autore). Alla stessa pagina: «It was their failure to spell out the meaning of sovereignty in 
social and political terms, as applied in non-European territory, that in retrospect made international lawyers seem 
such hopeless apologists of empire». La sezione «Sovereignty as terror – the Congo» comincia in fondo alla p. 
155. Le vicende del Congo di Leopoldo II sono qui riassunte in italiano e non trascritte. 

353 Ivi, p. 166: «Attention to them would either have destroyed the myth of the inseparability of European 
public law sovereignty and civilization, or it would have posed questions about the meaning of sovereignty whose 
implications would no longer have been confined to the margins but would have struck at the heart of the 
legitimating principle of Europe's own political order» (trad. mia). Il pronome rinvia ai casi di violenza coloniale 
discussi alla pagina precedente, sui quali i giuristi mantennero un silenzio non minore di quello serbato sul Congo. 
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altri mezzi.354 L'impero, si legge nella chiusa del capitolo, ha molti travestimenti, e la forma più 

efficiente di egemonia può essere invisibile o indiretta, uso della libertà per creare vincolo: in 

quel caso l'antimperialismo consiste in una lotta per il formalismo. Ma anche la sovranità 

formale può essere imperialista, ed è la lezione dell'età coloniale; e le strutture amministrative, 

di sovranità o di internazionalizzazione, determinano solo marginalmente le politiche per cui 

vengono usate, perché le istituzioni non sostituiscono la politica, la mettono in atto.355 

Il capitolo è una storia della professione fra il 1870 e il 1914, non una teoria del 

colonialismo, e il giudizio che l'autore ne trae nelle ultime pagine resta duplice: la vicenda del 

diritto internazionale e dell'impero formale può essere storia di arroganza, di ambizione mal 

riposta e di crudeltà, ma resta inseparabile dalla più ampia narrazione di un internazionalismo 

liberale le cui aspirazioni umanitarie non si lasciano liquidare come giustificazioni in malafede 

del dominio occidentale.356 

4.5 Sovranità, politico e neutralizzazione tecnica: Schmitt nella ricostruzione di 

Koskenniemi 

Schmitt entra qui come formulatore di un problema, non come autore di una soluzione. 

Il paragrafo ha ricondotto alla sovranità il terreno che il § 4.1 aveva lasciato senza nome, e ha 

seguito la sostituzione del fondamento con la tecnica fino alla critica dell'universalismo come 

usurpazione. Le tre alternative formulate nel 1955 sono state riferite con le cautele che il testo 

                                                
354 Ivi, sezione «From sovereignty to internationalization», che comincia a p. 166. 
355 Ivi, p. 177 (trad. mia). L'originale: «Equally, empire comes under many disguises. While we often associate 

it with formal colonies, in fact the more efficient form of hegemony may be invisible, or indirect; the use of 
freedom to create constraint. In such case, anti-imperialism consists in a struggle for formalism: the establishment 
of formal administrative structures, police, and government. However, formal sovereignty can undoubtedly also 
be imperialist»; e, alla stessa pagina: «Administrative structures – whether those of sovereignty or 
internationalization – only marginally determine the policies for which they are used. We recognize their character 
only by reference to substantive ideals about the political good we wish to pursue. Here lies the difficulty. 
Institutions do not replace politics but enact them» (corsivi dell'autore). 

356 Ivi, p. 176: «The story of international law and formal empire in 1870–1914 may be a story of arrogance, 
misplaced ambition, and sheer cruelty. But it is indissociable from the wider narrative of a liberal internationalism 
that thinks of itself as the "legal conscience of the civilized world" and whose humanitarian aspirations cannot be 
dismissed as a set of bad-faith justifications for Western domination» (trad. mia; corsivo dell'autore). 
Sull'ambivalenza della formula conscience juridique, che oscilla fra la coscienza morale del francese e il 
Rechtsbewusstsein cognitivo del tedesco, si vedano ivi, pp. 41 e 96. Dieci anni più tardi, presentando il volume ai 
lettori italiani, l'autore vi aggiunge un'autolimitazione più netta: «Il mondo non europeo compare qui solo come 
oggetto della politica e dell'impulso civilizzatore europei. Questo è un problema, certo, anche se mi auguro che 
affligga in misura maggiore la tradizione che il libro esamina piuttosto che il libro stesso»; e dichiara di 
rimpiangere di non aver scritto di più sui giuristi italiani, «specialmente su Dionisio Anzilotti» (M. Koskenniemi, 
Prefazione all'edizione italiana, in Id., Il mite civilizzatore delle nazioni. Ascesa e caduta del diritto internazionale 
1870-1960, a cura di G. Gozzi, L. Gradoni e P. Turrini, trad. di L. Gradoni e P. Turrini, Laterza, Roma-Bari, 2012, 
pp. XXIII-XXV, datata Helsinki, 24 settembre 2011).  
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impone. La distanza dell'autore è documentata su tre passi: il decisionismo è un polo 

dell'oscillazione, non la via d'uscita. 

Il capitolo del volume del 2001 da cui il paragrafo seguente ricaverà la cultura del 

formalismo porta un titolo che questa tesi non ha finora spiegato: Out of Europe: Carl Schmitt, 

Hans Morgenthau, and the turn to «international relations». Le pagine sul formalismo ne 

occupano le ultime quindici; le ottanta che le precedono sono dedicate a Carl Schmitt, e non 

sono una digressione. Vi si trova la formulazione novecentesca più dura del problema che il § 

4.1 ha lasciato aperto, e va detto subito che a formularla fu l'avversario più compromesso che 

quel problema potesse avere. 

Nel 1950 Schmitt era un paria intellettuale. L'adesione al regime nazionalsocialista fra 

il 1933 e il 1936, la reputazione di Kronjurist del governo di Hitler e un antisemitismo mai 

ritrattato lo tennero persona non grata nella Germania federale fino alla morte, sopravvenuta 

nel 1983 a novantacinque anni; era stato arrestato dagli Alleati nell'agosto del 1945 e trattenuto 

in un campo d'internamento fino al 1947, e condotto a Norimberga come possibile imputato 

prima di essere rilasciato senza imputazione.357 Koskenniemi non attenua nulla di ciò e non se 

ne serve per congedare l'oggetto. La ragione per cui vi si sofferma è dichiarata in una pagina 

che conviene riportare, perché è la sola base su cui una tesi possa occuparsene: l'associazione 

riprovevole con i nazisti e l'antisemitismo palese «gettano un'ombra fondata sulla sua vita e su 

alcuni dei suoi scritti di quel periodo», ma «non valgono a togliere forza a molte delle sue 

intuizioni sul diritto e sul nuovo ordine politico».358 Si ricostruisce una diagnosi, dunque, non 

si adotta una terapia; e la distinzione fra le due cose è l'oggetto dell'ultimo capoverso del 

paragrafo. 

L'opera cui Koskenniemi risale è Der Nomos der Erde, del 1950, dedicata alla fine 

dell'«era europea», cioè alla chiusura di quello ius publicum Europaeum che per tre secoli aveva 

regolato l'ordine del mondo.359 La scelta del termine non è ornamentale: nomos designa un 

                                                
357 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 422 (trad. mia). L'originale: «By 1950 Schmitt 

had become an intellectual pariah owing to his association with the national-socialist regime in 1933–1936. 
Although he had been blacklisted by the SS thereafter, and lost all influence with the regime, moving from 
constitutional law and political theory to international law, his enthusiasm for Hitler's dictatorship after 1933, his 
reputation as a Kronjurist of the Nazi government and his (continued) antisemitism kept him a persona non grata 
within West German political society until his death (at the age of 95) in 1983. He had been arrested by the Allies 
in August 1945 and held in an interment camp until 1947. He had also been brought to Nuremberg as a potential 
defendant in the war crimes trials but was released without charges.». 

358 Ivi, p. 424 (trad. mia). L'originale: «Schmitt's reprehensible association with the Nazis and his blatant 
antisemitism throw a well-founded shadow on his life as well as on some of his writings from that period. But they 
fail to undermine the force of many of his insights about law and the new political order.» 

359 Ivi, p. 415, dove è citata C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 
1950. 
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ordine concreto e spaziale e si oppone al Gesetz, la legge formale, che Schmitt associava al 

«normativismo degenerato della giurisprudenza ottocentesca».360 Di qui la lettura del congresso 

di Berlino: non l'atto di nascita di un ordinamento coloniale, ma «l'ultima grande Landnahme 

eroica dei popoli europei», e insieme la prima manifestazione di una missione civilizzatrice già 

decadente.361 Il § 4.4 ha letto gli stessi fatti — Berlino, il Congo, lo standard di civiltà — e ne 

ha tratto una conclusione incompatibile con questa, e il rilievo che segue è di chi scrive: per 

Koskenniemi la sovranità non aveva, in quel discorso, alcun significato determinato, sicché 

dichiarare validi o invalidi i trattati con i capi africani conduceva al medesimo esito; per Schmitt 

un significato c'era, ed è andato perduto. La differenza decide quale rimedio sia pensabile, 

perché chi ritiene che un significato sia andato perduto può proporsi di restituirlo. 

Che cosa Schmitt intenda per sovranità è detto in una formula che Koskenniemi riporta 

per esteso. Il sovrano è «colui che decide sullo stato d'eccezione», cioè su «se vi sia 

un'emergenza estrema e su che cosa si debba fare per fronteggiarla».362 La definizione non 

descrive una competenza ma un residuo: nessuna legge può prevedere l'eccezione né stabilire 

le condizioni della propria sospensione, e ogni normalità deve la propria esistenza a un potere 

costituente che a sua volta fu eccezione. Lo stato d'eccezione compie in politica ciò che il 

miracolo compie in teologia, e la proposizione che regge l'analogia è quella del 1922: «tutti i 

concetti significativi della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati»; 

il legislatore vi è concepito a immagine del Dio onnipotente, con una risposta per ogni domanda 

e ogni conflitto risolto in anticipo.363 Per il diritto internazionale la conseguenza è una domanda 

sola, e Schmitt la formula così: «in concreto la questione rilevante è sempre chi debba decidere 

che cosa in questo caso sia diritto, che cosa conti come pace, che cosa sia una minaccia o una 

turbativa della pace, con quali mezzi essa vada ristabilita».364 

                                                
360 Ivi, p. 415 (trad. mia). L'originale: «signified a substantive or concrete (spatial) order or determination, in 

contrast to the formal notion of Gesetz that Schmitt linked with the degenerated normativism of nineteenth-century 
jurisprudence». 

361  Ivi, p. 416 (trad. mia): il nomos europeo aveva avuto origine nella scoperta del nuovo mondo e 
nell'organizzazione, fra le potenze imperiali europee, di quella Landnahme che fu «the last great heroic deed of 
the European peoples». 

362 Ivi, p. 428 (trad. mia). L'originale: «he who decides on the exception», cioè su «whether there is an extreme 
emergency as well as what should be done to counter it». 

363 Ivi, p. 428 (trad. mia). L'originale: «All significant concepts of the modern theory of the state are secularized 
theological concepts». Koskenniemi cita C. Schmitt, Political Theology, traduzione inglese della Politische 
Theologie del 1922. 

364 Ivi, p. 429 (trad. mia). L'originale: «in concreto the relevant question is always who shall decide what in 
this case is law, what counts as peace, what is a threat or disturbance of peace, with what means it shall be restored, 
when a situation has become normal or "peaceful" and so on». Alla pagina seguente Koskenniemi osserva che è 
contro il normativismo astratto che Schmitt pone il proprio antiformalismo. 
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È la domanda che il § 4.1 aveva lasciato aperta. Se le regole non determinano l'esito, la 

decisione si sposta su un terreno che il diritto non è in grado di giustificare con i propri mezzi; 

l'inferenza che segue è di chi scrive, e consiste nel dare a quel terreno il nome che ha nella 

tradizione filosofico-giuridica. Il terreno è la sovranità, e il capitolo III lo aveva sfiorato senza 

nominarlo, quando ricostruiva la dottrina liberale della politica di cui il vocabolario 

internazionalistico è tratto: nelle pagine su cui quella ricostruzione poggia Koskenniemi fa 

risalire a Bodin e a Hobbes la premessa scettica da cui l'uguaglianza sovrana discende, poiché 

in assenza di un ordine normativo naturale nessun vincolo è opponibile a chi non l'abbia 

accettato.365 Fra quella premessa e la formula schmittiana non corre una parentela storica che 

questa tesi possa documentare, ma corre un'identità di struttura: in entrambe la decisione resta 

senza fondamento esterno. 

Una cautela va posta sulla parola che regge quel passaggio. «Secolarizzazione» non è la 

descrizione neutra di un processo storico, e chi la adopera compie già una scelta teorica: è, si è 

osservato, «uno strumento teorico, epistemologico, inserito in un discorso, che ha specifici 

obiettivi, finalità da perseguire, un apparato concettuale e metodologico da cui muovere».366 Le 

sue letture possibili sono molte, e fra esse vi è chi ne inverte il senso, parlando di una 

teologizzazione che muove dal politico al teologico, e chi ne dichiara paradossalmente religiosa 

l'essenza.367 La formula schmittiana non va dunque presa come constatazione: è una tesi, e per 

giunta una tesi che rende continuo ciò che il pensiero liberale presenta come rottura. Il rilievo 

è di chi scrive, e serve a impedire che alla tecnica venga attribuito il compito di portare a termine 

un processo di cui nessuno ha mai dato una descrizione univoca. 

Su questa base Schmitt costruisce la critica dell'universalismo giuridico, e Koskenniemi 

avverte che non la si può isolare dal resto: la sua discussione delle tendenze universalizzanti del 

diritto internazionale «non può essere separata dalla sua critica della ricerca onnicomprensiva 

                                                
365 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., pp. 78-80, 90 e 93-94. La p. 78 è dedicata a Jean Bodin, la 

cui sovranità nasce da un argomento logico — in una comunità può esservi un solo luogo di autorità suprema, e in 
quanto suprema essa non può essere né condivisa né divisa — mosso dal bisogno di sicurezza; alla p. 79 la rottura 
con l'argomento medievale è attribuita a Hobbes e la premessa scettica è ricondotta all'assenza di un ordine 
normativo naturale. La differenza fra i due sul piano internazionale è fissata alla p. 90: «For Bodin there existed a 
residually controlling natural law among States. For Hobbes there can be none» (trad. mia: per Bodin esisteva fra 
gli Stati un diritto naturale residuo con funzione di controllo; per Hobbes non ve n'è alcuno). Che l'uguaglianza 
sovrana sia conseguenza di quella premessa, e non premessa essa stessa, è alle pp. 93-94. 

366 P. Heritier, «La sacra laicità», in Stato, Chiese e pluralismo confessionale, febbraio 2009, pp. 1-20, p. 3. Il 
saggio distingue la questione dinamica del processo storico di secolarizzazione dal problema statico della 
distinzione organizzativa fra laici e chierici, e avverte che la prima non è un dato ma un costrutto. 

367 Ivi, p. 3, dove l'autore enumera le accezioni possibili del termine e vi include tanto il movimento inverso, 
che egli chiama «teologizzazione», quanto la lettura secondo cui l'essenza del concetto «resta paradossalmente 
religiosa». La formulazione di partenza che egli adotta è quella di Rusconi: un processo storico che conduce a uno 
Stato il quale non pretende dai propri cittadini alcuna specifica credenza religiosa. 
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di depoliticizzazione e di neutralizzazione che aveva caratterizzato il pensiero liberale 

occidentale dalla fine dell'età religiosa», nel corso della quale il liberalismo avrebbe ridotto ogni 

problema o a estetismo romantico o a questione esclusivamente economica e tecnologica.368 Ne 

viene la proposizione che interessa qui più di ogni altra: «era un'illusione pensare che i problemi 

politici potessero essere risolti dalla tecnica: per quanto la tecnica fosse in sé neutrale, essa era 

del tutto politica nei suoi usi».369 La tecnica, cioè, non fonda nulla: occupa il posto lasciato 

vuoto dal fondamento e vi porta decisioni che non è più tenuta a presentare come decisioni. 

Che quel posto sia vuoto, e che la sua storia sia una storia di occupanti successivi, è la 

lettura che dell'operazione schmittiana ha dato l'estetica giuridica. La finzione della continuità 

di una tradizione, vi si legge, è «un luogo vuoto e malleabile, suscettibile di assumere qualsiasi 

contenuto»,370  e il dispositivo schmittiano dei centri di riferimento consiste appunto nella 

successione dei domini che di volta in volta vi si insediano: il teologico, il metafisico, il morale 

e umanitario, l'economico, e infine il tecnico, sicché «il ventesimo secolo cominciò come l'età 

non soltanto della tecnica, ma di una credenza religiosa nella tecnica».371 La stessa lettura 

riconosce nella Grundnorm di Kelsen un dispositivo che si colloca «nel posto vuoto prima 

occupato dall'Imperatore, dal Papa e dal Leviatano di Hobbes».372 Il capitolo II ha esposto 

quella norma fondamentale come premessa di un ordinamento unitario; il rilievo che se ne trae 

qui è di chi scrive, e non è un'obiezione a Kelsen: è la constatazione che la sostituzione del 

fondamento è, nel Novecento, un movimento unico, di cui il formalismo kelseniano e la sua 

critica schmittiana sono le due mosse contrapposte. 

La forma più dura di quella critica riguarda l'umanità. Se un mondo senza Stati fosse 

possibile, vi resterebbero «cultura, civiltà, economia, morale, diritto, arte, intrattenimento», ma 

non la politica; e poiché quel mondo non c'è, «l'umanità come tale non può fare la guerra, perché 

                                                
368 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 427 (trad. mia). L'originale: «His discussion of 

the universalizing tendencies of international law cannot be detached from his critique of the all-encompassing 
search for depoliticization and neutralization that had characterized Western liberal thought since the end of the 
religious era. Since then, liberalism had reduced all problems either into the realm of a romantic aestheticism or 
chosen to treat them as exclusively economic and technological.» 

369 Ivi, p. 430 (trad. mia). L'originale: «It was a delusion to think that political problems could be solved by 
technology: even as technology was neutral as such, it was completely political in its uses.» 

370 P. Heritier, «Aesthetics of Law as "Iconic Legal Theology": Legendre, Schmitt and Vico», in International 
Journal for the Semiotics of Law, vol. 36, n. 2, 2023, pp. 477-508, p. 477 (trad. mia). L'originale: «The fiction of 
the continuity of a tradition is an empty and malleable place, susceptible to assume any content.» 

371 Ivi, p. 481, dove lo schema storico è detto «the ideal aesthetic projection of Carl Schmitt's device of centers 
of reference and sovereignty», e p. 486, che ne dà la successione fino al dominio tecnico. La citazione in corpo è 
di Schmitt, citato in Heritier, che non ne individua l'opera (trad. mia): «The twentieth century began as the age not 
only of technology but of a religious belief in technology.» 

372 Ivi, p. 487 (trad. mia). L'originale: «The Kelsenian basic norm itself fits into this structural logic as a 
transcendental device legitimizing the State, in the empty place previously occupied by the Emperor, the Pope and 
Hobbes' Leviathan.» 
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non ha nemico, almeno non su questo pianeta. Quando uno Stato combatte il proprio nemico 

politico in nome dell'umanità, non è una guerra per l'umanità, ma una guerra in cui uno Stato 

particolare cerca di usurpare un concetto universale contro il proprio avversario militare».373 

Confiscare la parola umanità, aggiunge Schmitt, ha l'effetto di negare al nemico la qualità di 

essere umano e di dichiararlo fuorilegge dell'umanità, «e la guerra può così essere spinta 

all'inumanità più estrema».374 La struttura qui descritta è la medesima che il § 4.8 incontrerà 

sotto il nome di imperialismo razionale, dove le posizioni altrui non competono nel merito ma 

vengono squalificate in partenza; e la nota che il capitolo dedica a quel passaggio già registra 

che Koskenniemi vi rinvia a Schmitt in modo esplicito. Ciò che l'autore non concede è la 

conseguenza pratica: che se ne esca ricostituendo il politico, cioè la capacità di designare il 

nemico. 

Resta l'ipotesi che Schmitt formulò sull'ordine a venire, e che va riferita con esattezza 

perché è la sola pagina in cui la questione dei poli si presenti come questione giuridica. Nel 

1955 egli riteneva incerto il futuro e vi vedeva tre possibilità: un impero universale sotto 

un'unica grande potenza, cioè gli Stati Uniti, che giudicava una tragedia e «la vittoria finale del 

dominio dell'economia e della tecnica, e di chi le possiede»; gli Stati Uniti nel ruolo di 

equilibratore esterno già stato dell'Inghilterra; e infine «una struttura di divisione territoriale fra 

un numero limitato di grandi blocchi (Grossräume) che si riconoscessero reciprocamente ed 

escludessero l'intervento esterno».375 La terza era quella che preferiva, ed è quella che nel 1978 

riteneva già realizzata in tre grandi spazi — Stati Uniti, Unione Sovietica e Cina — con una 

quarta sfera di Stati in via di sviluppo che godeva ancora, allora, di «una certa libertà politica 

di movimento»; quanto al futuro, però, seguitava a ritenere più probabile la prima.376 E la 

definizione di Grossraum include l'esclusione dell'intervento esterno, mentre le rivendicazioni 

di cui si occuperà il capitolo V sono formulate dentro il vocabolario giuridico che contestano, 

e proprio per questo il § 4.2 le ha potute trattare come mosse interne a una comunità di interpreti: 

                                                
373 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 433 (trad. mia). L'originale: «Humanity as such 

cannot wage war because it has no enemy, at least not on this planet […] When a state fights its political enemy 
in the name of humanity, it is not a war for the sake of humanity, but a war wherein a particular state seeks to 
usurp a universal concept against its military opponent.» L'elenco che precede è alla stessa pagina. 

374 Ivi, p. 434 (trad. mia). L'originale: «To confiscate the word humanity, to invoke and monopolize such a 
term probably has certain incalculable effects, such as denying the enemy the quality of being human and declaring 
him to be an outlaw of humanity; and war can thereby be driven to the most extreme inhumanity.» 

375 Ivi, pp. 419-420 (trad. mia). Il periodo che introduce le tre alternative chiude la p. 419; l'enumerazione 
occupa la p. 420. La fonte riferita da Koskenniemi è C. Schmitt, «Der neue Nomos der Erde» (1955). 

376 Ivi, p. 420 (trad. mia), che riferisce C. Schmitt, «Die Legale Weltrevolution» (1978), nella traduzione 
inglese «The Legal World Revolution», in Telos, n. 72, 1987, pp. 73-89, alle pp. 80 e 85. Alla stessa pagina il 
giudizio di Schmitt sul primo scenario: «il giorno in cui la politica mondiale arriverà sulla terra, essa si trasformerà 
in un potere di polizia mondiale». 
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l'analogia si ferma qui. Va aggiunto che Koskenniemi tiene distinto il Grossraum dal 

Lebensraum hitleriano quanto al contenuto, pur registrandone la contiguità cronologica e il 

servizio reso alla politica estera tedesca, e che il modello cui Schmitt lo riconduceva era la 

dottrina di Monroe.377 

Perché la sezione non si chiuda dove Schmitt vorrebbe, resta da dire dove Koskenniemi 

se ne separa, e lo dice tre volte. Nelle ultime pagine del volume, il momento utopico del 

formalismo consiste nella sua resistenza a lasciarsi ridurre tanto alla struttura, che è comunque 

indeterminata, quanto alla «pura soggettività (la "decisione" di Schmitt)».378 Poche pagine più 

avanti, nell'epilogo, l'autore concede che debba esistere «un punto di vista per la critica che non 

sia soltanto una "decisione" idiosincratica del giurista weberiano di turno», e adopera Schmitt 

contro il pragmatismo dei giuristi contemporanei, non contro l'universalismo: quando tutto è 

politica, ricorda citandolo, nulla lo è. 379  E nella descrizione dell'intervento del 1965 la 

conclusione schmittiana è esposta senza attenuazioni: nel suo mondo concettuale quell'atto era 

un atto di potere, «ma proprio perché era un atto di potere effettivo era anche un atto di 

diritto».380. Il capitolo sesto si apre con l'inquietudine di Friedmann davanti a un argomento che 

gli pareva avvicinarsi «involontariamente» a quello dei giuristi nazisti sulla Völkerrechtliche 

Grossraumordnung, 381  e si chiude sulla cultura del formalismo di cui Friedmann sarà il 

rappresentante: la composizione stessa del capitolo è la risposta di Koskenniemi a Schmitt, e il 

paragrafo seguente la espone. 

4.6 Formalismo, cultura giuridica e responsabilità del giurista 

Chiusa la via del formalismo come dottrina della validità, quel che resta è una cultura 

fondata dalla critica delle regole anziché ostacolata da essa: pratica di resistenza al potere, priva 

                                                
377 Ivi, p. 421 e nota 31 della stessa pagina, dove Koskenniemi respinge simmetricamente sia l'assimilazione 

del Grossraum al Lebensraum sia la tesi di chi li dichiara privi di ogni rapporto; e dove la dottrina di Monroe è 
indicata come il primo caso del nuovo tipo di dominio informale di una potenza su una regione. 

378 Ivi, p. 508 (trad. mia). L'originale: «Formalism's utopian moment lies in its resistance towards being 
reduced to structure (which is anyway indeterminate) or pure subjectivity (Schmitt's "decision")». 

379 Ivi, p. 516 (trad. mia) per entrambe le citazioni. L'originale della prima: «there must be a standpoint for 
critique that is not just an idiosyncratic "decision" by the occasional Weberian jurist»; della seconda: «when 
everything is politics, Schmitt wrote, nothing is». 

380 Ivi, p. 480 (trad. mia). L'originale: «an act of power, of course, but precisely because it was an act of 
effective power, it was also an act of law». 

381 Ivi, p. 414, che riporta W. Friedmann, «United States Policy and the Crisis of International Law», in 
American Journal of International Law, vol. 59, 1965, p. 869: «by using the language of legal rather than political 
justification, the argument comes unintentionally close to the attempts made by Nazi and Communist lawyers to 
justify the interventionist and aggressive actions of their respective governments in terms of the legal order of the 
future». 
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di essenza, distinta dallo Stato di diritto. Il paragrafo ne ha precisato il funzionamento: a tenere 

aperta la distanza fra pretesa universale e sua incarnazione non è la forma della disposizione 

ma il lavoro dell'interprete. E ha dato allo scarto fra forma e sostanza il nome politico che 

l'autore stesso gli dà, quello di spazio della democrazia, mostrando che misurare la legittimità 

sull'accettazione lo comprime. 

Se le istituzioni hanno una parzialità strutturale e i vocabolari specialistici concorrono 

nel descrivere il mondo, che cosa resta al giurista internazionale? La risposta di Koskenniemi 

sta in una parola che il suo stesso lavoro sembrava avere tolto di mezzo: formalismo. 

La sede in cui quella risposta è svolta per esteso è la sezione conclusiva del capitolo 

sesto del volume del 2001, e il suo titolo finisce con un punto interrogativo. Il segno va preso 

alla lettera, perché nelle prime pagine della sezione una via è dichiarata chiusa: la via del ritorno 

a un formalismo kelseniano, «un formalismo sans peur et sans reproche», non è più aperta, e 

«la critica delle regole e dei principi non può essere disfatta».382 Il rilievo torna due volte, e la 

seconda con una formula che ne circoscrive l'oggetto: il formalismo può non essere più 

praticabile «come dottrina giuridica del bianco e nero della validità».383 La domanda del titolo 

è dunque determinata, e chiede che cosa resti del formalismo dopo che la critica delle regole ha 

fatto il proprio lavoro. 

Ciò che resta non è una dottrina ma una cultura, e la definizione compare nella stessa 

pagina in cui la dottrina viene congedata. 

«nothing has undermined formalism as a culture of resistance to power, a social practice 
of accountability, openness, and equality whose status cannot be reduced to the political 
positions of any one of the parties whose claims are treated within it.»384 

                                                
382 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations. The Rise and Fall of International Law 1870-1960, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 495-496: «The way back to a Kelsenian formalism, a 
formalism sans peur et sans reproche is no longer open. The critique of rules and principles cannot be undone» 
(trad. mia). La sezione «A culture of formalism?» occupa le pp. 494-509 e chiude il capitolo 6 del volume; l'epilogo 
è alle pp. 510-517. 

383 Ivi, p. 500: il formalismo «may no longer be open as a jurisprudential doctrine of the black and white of 
legal validity» (trad. mia). Lo stesso rilievo a p. 498, dove l'autore osserva che la via del ritorno al formalismo non 
era aperta a Friedmann nel 1966 più di quanto lo sia oggi. 

384 Ibidem. Trad. mia: nulla ha minato il formalismo come cultura di resistenza al potere, pratica sociale di 
rendicontabilità, apertura ed eguaglianza, il cui statuto non può essere ridotto alle posizioni politiche di nessuna 
delle parti le cui pretese vi vengono trattate. Il corsivo dell'autore su a culture of formalism, nella medesima pagina, 
segnala il conio terminologico. La resa pubblicata in italiano è «cultura della resistenza al potere», «pratica sociale 
orientata verso la responsabilità, l'apertura nei confronti dell'altro e l'uguaglianza», «imperniata su argomenti 
formali a disposizione di tutti in condizioni di parità»; e i traduttori dichiarano di aver scelto «mite» per trasmettere 
«un'eco del Diritto mite di Gustavo Zagrebelsky», giudicando che «la prospettiva antiformalista che caratterizza 
quel libro sia in sintonia con la "filosofia" che ispira il modo in cui Koskenniemi racconta e valuta il diritto 
internazionale» (L. Gradoni, P. Turrini, Nota sulla traduzione. Questo non è un «garbato incivilitore», in M. 
Koskenniemi, Il mite civilizzatore delle nazioni, cit., pp. XVIII-XXII). Il titolo italiano poggia dunque su una 
lettura che questo paragrafo contraddice, giacché l'autore chiama riduzionista proprio l'antiformalismo e rivendica 
per sé una cultura del formalismo. La formula di Zagrebelsky che i traduttori riportano a sostegno della scelta è 
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La definizione ha forma negativa e non enuncia una ragione vincolante: descrive una 

pratica. Ciò che la critica ha demolito è la pretesa che le forme decidano, non l'esistenza di un 

contegno professionale che obbliga chi decide a giustificarsi. In che cosa quel contegno consista 

è detto alla pagina seguente, dove la cultura del formalismo è caratterizzata come pratica 

costruita su argomenti formali disponibili a tutti in condizioni di eguaglianza, che cerca di 

persuadere gli attori a prendere una distanza momentanea dalle proprie preferenze e a entrare 

in un terreno dove quelle preferenze vanno giustificate, anziché date per acquisite, alla luce di 

criteri indipendenti dalle loro posizioni e dai loro interessi.385 

Il messaggio politico di quella pratica è riassunto in una proposizione che l'autore stesso 

teme banale: che debbano esistere limiti all'esercizio del potere, che chi si trova in posizione di 

forza debba renderne conto, che i deboli debbano essere ascoltati e protetti, e che uomini e 

donne di professione, quando discutono di ciò che è lecito e di ciò che non lo è, siano impegnati 

in una politica che immagina la possibilità di una comunità capace di scavalcare alleanze e 

preferenze particolari e di rendere sensata la distinzione fra il vincolo giuridico e l'applicazione 

del potere nudo.386 

A quel messaggio si è opposta un'obiezione che chiama in causa la teoria del diritto e 

non la politica. Il corto-circuito fra apologia e utopia, scrive Preterossi, è oggi strutturale, «e 

tuttavia, è insensato pensare di sottrarsi a questa "tenaglia" con un salto nel formalismo astratto, 

o rassegnandosi ad "adorare" l'effettività, rinunciando alla domanda sulla validità del diritto, 

cioè alla preservazione di un punto di vista "normativo"»: la «forma» del diritto, anche di quello 

internazionale, «serve, è necessaria, ma non basta a se stessa».387 Il rimprovero non è che il 

                                                
però procedurale, spettando al diritto «il compito di realizzare la condizione di possibilità della vita comune, non 
il compito di realizzare direttamente un progetto predeterminato di vita comune» (G. Zagrebelsky, Il diritto mite. 
Legge, diritti, giustizia, 2ª ed., Einaudi, Torino, 1992, p. 9, citato dai traduttori): la divergenza sta nell'etichetta più 
che nella sostanza. 

385 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 501 (trad. mia). L'originale: «The culture of 
formalism represented by Friedmann may be characterized in a familiar way as a practice that builds on formal 
arguments that are available to all under conditions of equality. It seeks to persuade the protagonists (lawyers, 
decision-makers) to take a momentary distance from their preferences and to enter a terrain where these 
preferences should be justified, instead of taken for granted, by reference to standards that are independent from 
their particular positions or interests». 

386 Ivi, p. 502 (trad. mia). L'originale: «To put it simply, and, I fear, through a banality it may not deserve, the 
message is that there must be limits to the exercise of power, that those who are in positions of strength must be 
accountable and that those who are weak must be heard and protected, and that when professional men and women 
engage in an argument about what is lawful and what is not, they are engaged in a politics that imagines the 
possibility of a community overriding particular alliances and preferences and allowing a meaningful distinction 
between lawful constraint and the application of naked power». 

387 G. Preterossi, «Un diritto internazionale postmoderno?», cit., p. 132, per entrambe le citazioni: la seconda 
chiude il primo capoverso della pagina, la prima si legge in quello successivo. Alla stessa pagina Preterossi indica 
la via alternativa all'arroganza dell'universalità e all'indifferenza della particolarità: essa «non può che essere critica 
e autoriflessiva, quindi impregnata di cultura politico-filosofica, non puramente tecnica». 
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formalismo sia conservatore, ma che eluda la domanda sulla validità, e conviene misurarne la 

portata. Contro il formalismo inteso come dottrina del bianco e nero della validità non morde, 

perché quella dottrina l'autore l'ha dichiarata chiusa nella stessa pagina in cui propone la cultura. 

Morde invece contro la cultura, alla quale chiede a quale titolo obblighi chi vi si sottopone; e a 

quella domanda una pratica, in quanto pratica, non è attrezzata a rispondere. 

Il passaggio che rende la costruzione non contraddittoria viene poco più avanti: «È 

proprio perché la critica è corretta che il formalismo non può essere stabilmente associato a 

nessuno degli esiti sostanziali con cui ha convissuto».388 La critica delle regole non è l'ostacolo 

da aggirare, è la premessa. Se le forme determinassero gli esiti, la cultura del formalismo 

sarebbe il nome degli esiti che ha di volta in volta accompagnato e delle politiche che li hanno 

prodotti; poiché non li determinano, essa non si lascia ridurre alla posizione politica di nessuna 

delle parti le cui pretese vi vengono trattate. 

La formula del saggio del 2007, chiama il formalismo «una disposizione culturale», un 

impegno a operare in un contesto indeterminato di razionalità sostanziali in conflitto con piena 

consapevolezza della loro indeterminatezza e con un senso di responsabilità per i giudizi che si 

formulano.389 Presa nei soli saggi, quella formula resta asserita. Nel volume è definita, provata 

su un caso e difesa contro due obiezioni nominate. Il caso è il dibattito del 2 maggio 1966 

all'Association of the Bar of the City of New York sull'intervento statunitense nella Repubblica 

Dominicana, dove il contrasto fra Thomas e Berle da un lato e Friedmann dall'altro non 

riguardava, secondo l'autore, standard deformalizzati contro regole formali, ma due culture.390 

Le obiezioni sono che si tratti della consueta difesa liberale dello Stato di diritto, cieca alla 

critica realista, e che schierarsi con Friedmann sia conservatorismo favorevole allo status quo: 

l'autore le enuncia e vi risponde.391 

                                                
388 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., pp. 503-504 (trad. mia). L'originale: «There is room 

for a culture of formalism even after the critique of rules has done its work. It is precisely because the critique is 
correct that formalism cannot be permanently associated with any of the substantive outcomes it may have co-
existed with». Il periodo sul nucleo emancipativo, citato oltre alla nota 34, si apre in fondo alla p. 503 e si chiude 
in cima alla p. 504. 

389 M. Koskenniemi, «Formalism, Fragmentation, Freedom: Kantian Themes in Today's International Law», 
in No Foundations. Journal of Extreme Legal Positivism, n. 4, 2007, pp. 7-28, p. 24: «Formalism is not a binding 
rationale itself but a cultural disposition, a commitment ('calling') to work in an indeterminate setting of competing 
substantive rationalities with full knowledge of their indeterminacy and their conflict and a sense of accountability 
for the (indeterminate) judgments one makes» (trad. mia). 

390 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 500: «the opposition between Thomas and Berle 
on the one hand, and Friedmann on the other, was not about "deformalized standards" and "formal rules," but about 
two cultures: the culture of dynamism and what could be called a culture of formalism» (trad. mia; corsivo 
dell'autore). Il dibattito, tenuto all'Association of the Bar of the City of New York il 2 maggio 1966, è riferito alle 
pp. 497-499; i tre interventi vi sono letti da Koskenniemi sulla raccolta The Dominican Republic Crisis. 

391 Ivi, p. 503 per l'enunciazione delle due obiezioni; la risposta occupa le pp. 503-504. 
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Tre limiti testuali circoscrivono la nozione. La cultura del formalismo non è una teoria, 

perché non è riducibile a una dottrina giuridica, e attribuirle un positivismo è errore che il testo 

esclude.392 Non ha essenza, e le sue tecniche «sono costantemente ridefinite nel contesto della 

lotta politica».393 Non è lo Stato di diritto, e su questo l'autore previene la confusione più 

probabile: «Lo Stato di diritto spera di fissare l'universale in uno spazio particolare e positivo, 

una legge, un principio morale o procedurale, un'istituzione. Una cultura del formalismo resiste 

a tale fissazione».394 

La differenza non è di sfumatura. Lo Stato di diritto identifica l'universale con un 

contenuto determinato e lo dà per acquisito; la cultura del formalismo tiene aperta la distanza 

fra la pretesa di universalità e ogni sua incarnazione. Va però detto che cosa tenga aperta quella 

distanza, perché non è la forma della disposizione: è il lavoro dell'interprete. Poche pagine 

prima l'autore lo riconosce nei termini più espliciti, osservando che Kelsen e Schmitt 

concordavano su un punto — che nessuna decisione si inferisce automaticamente da una norma 

preesistente, e che ogni decisione pone invece una norma individuale nuova, un obbligo che 

prima non esisteva. 395  Il formalismo di cui qui si parla non è dunque il formalismo 

interpretativo, la teoria per cui ogni disposizione avrebbe un solo significato; è la disposizione 

professionale che, sapendo che i significati sono più d'uno, impone di rendere conto di quello 

che si è scelto.396  

Il modo di procedere ha però un costo, e a rilevarlo fu una recensione estesa apparsa nel 

2005. Bandeira Galindo osserva che la difesa del formalismo non chiarisce quale grado di 

formalismo venga accettato, e che l'autore «is more concerned, for example, with separating 

the idea of formalism from the idea of the rule of law than with explaining the limitations and 

shortcomings of formalism»; la domanda pertinente, aggiunge, non è «formalism or not?» ma 

                                                
392 Ivi, p. 504: «the culture of formalism cannot be reduced to a jurisprudential doctrine, either» (trad. mia). 
393 Ivi, p. 507: «it has no essence, and its techniques are constantly redefined in the context of political struggle» 

(trad. mia). 
394 Ibidem (trad. mia). L'originale: «This may seem a rather strange way of putting a familiar idea: the Rule of 

Law. But it is not. The Rule of Law hopes to fix the universal in a particular, positive space (a law, a moral or 
procedural principle, an institution). A culture of formalism resists such fixation». 

395 Ivi, p. 496 (trad. mia). L'originale: «Kelsen and Schmitt agreed that no decision could be automatically 
inferred from a pre-existing norm, but that each decision set down a new individual norm, an obligation that did 
not exist before.» 

396  La distinzione fra le teorie dell'interpretazione qui presupposta è quella corrente: per il formalismo 
interpretativo ogni disposizione avrebbe un solo significato, per il giusrealismo più d'uno, per la teoria mista 
talvolta uno e talaltra più d'uno. Si veda M. Barberis, «Separazione dei poteri e teoria giusrealista 
dell'interpretazione», relazione al XIX Convegno annuale dell'Associazione Italiana dei Costituzionalisti, Padova, 
22-23 ottobre 2004, § 2, che la riconduce a Hart e ne discute la tenuta. 



124 

«what degree of formalism?».397 Alla prima metà dell'obiezione il volume risponde da sé: un 

grado non è determinabile, perché la cultura del formalismo non ha essenza e le sue tecniche si 

ridefiniscono nella lotta politica. La seconda metà resta invece aperta, ed è quella che qui pesa 

di più: come si difenda il formalismo là dove il quadro giuridico tende sempre più alla soluzione 

informale delle controversie. Formulata nel 2005 a proposito di un libro di storia, quella 

domanda vale in forma pratica per ogni raggruppamento che operi senza trattato, senza organi 

e senza foro, cioè là dove manca la sede in cui l'argomento formale dovrebbe essere speso. 

Sulla responsabilità il volume ha una frase sola, ed è la più netta che l'autore vi abbia 

scritto. La cultura del formalismo «non può sostituire l'impegno politico o la responsabilità»; i 

formalisti hanno talvolta preteso che le proprie politiche fossero buone o legittime perché 

prodotte o sostenute dal formalismo, e «in casi simili ne hanno fatto un mostro», perché 

ignorano la critica delle regole e il fatto che avrebbero potuto agire altrimenti.398 Una politica 

cattiva, aggiunge, va criticata come politica, non in ragione dell'impeccabilità degli argomenti 

giuridici che l'hanno sorretta. 399  L'inferenza più tentante è dunque bloccata dall'autore: il 

formalismo non è la soluzione, è la condizione perché una politica resti contestabile. 

L'avversario non è il realismo. Friedmann stesso fu talvolta detto realista, e nel seguire 

Morgenthau preferiva che il diritto fosse messo da parte apertamente anziché simulato;400 ciò 

che la cultura del formalismo non tollera è la trasformazione del formale in facciata del 

materiale, in un modo che «nega il valore del formale in quanto tale».401 L'avversario è quella 

che il volume chiama cultura del dinamismo: perché preoccuparsi di regole e forme, se 

                                                
397 G. R. Bandeira Galindo, «Martti Koskenniemi and the Historiographical Turn in International Law», in 

European Journal of International Law, vol. 16, n. 3, 2005, pp. 539-559, p. 557 (trad. mia). L'originale: «The 
problem in Koskenniemi's book is that his advocacy for formalism does not elucidate the degree of formalism 
accepted. He is more concerned, for example, with separating the idea of formalism from the idea of the rule of 
law than with explaining the limitations and shortcomings of formalism. He also ignores a central issue, peculiar 
to international law: how to defend formalism, given that the legal framework is more and more inclined, for 
example, towards informal dispute resolution?». La premessa sta alla p. 556, dove il periodo si chiude: «the more 
appropriate question is not "formalism or not?", but instead, "what degree of formalism?"». Alla prima metà 
dell'obiezione il volume recensito risponde da sé, alla p. 507, dove la cultura del formalismo è detta priva di 
essenza. 

398 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 503 (trad. mia). L'originale: «It cannot replace 
political commitment or responsibility. Formalists may sometimes have claimed that their policies were "good" or 
"legitimate" because they were produced or supported by formalism. In such cases they made a monster of it. Such 
defenders ignore the critique of rules, and the fact that they could have acted otherwise, too». 

399 Ibidem: «A bad policy is (and should be criticized as) bad as policy and not because of whether or not it 
was supported by impeccable legal arguments» (trad. mia). 

400  Ivi, p. 499. L'osservazione riguarda Friedmann, talvolta qualificato «realist», e la sua adesione al 
«traditionalism» di Morgenthau: il bersaglio della sezione non è il realismo, ma l'uso del linguaggio giuridico da 
parte di chi ne dichiara insieme l'irrilevanza. 

401 Ivi, p. 501: «Now this is precisely what a culture of formalism cannot tolerate – the transformation of the 
formal into a façade for the material in a way that denies the value of the formal as such» (trad. mia; corsivo 
dell'autore). L'antecedente del periodo chiude la p. 500. 
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sostengono il passato contro il futuro e lo fanno dietro un velo di imparzialità? Al loro posto un 

rapporto immediato, forse «autentico», con il conflitto sociale, tenuto nei linguaggi tecnici 

dell'efficacia, dell'ottimizzazione e dell'osservanza.402 

Nei saggi degli anni successivi la stessa figura prende il nome di managerialismo, e il 

giudizio è che il tentativo di ripensare il diritto internazionale in termini puramente manageriali 

risulti intellettualmente povero e politicamente discutibile.403 Povero perché assume come dati 

gli obiettivi, che sono ciò su cui si discute; discutibile perché presenta le scelte come tecniche 

e le sottrae così a chi dovrebbe poterle contestare. Il volume ne dà la ragione di principio: 

«l'antiformalismo è riduzionista. Nel vedere il diritto come determinato da obiettivi, strutture o 

necessità esterne, o nel farlo apparire strumento infinitamente flessibile del decisore politico, 

uccide la possibilità della politica, e della libertà, che sta nello scarto fra i due».404 Lo scarto fra 

la forma e la sostanza non è un difetto da eliminare: è lo spazio in cui una decisione può essere 

detta sbagliata. 

Il riduzionismo che l'autore ha in mente ha però una portata che il diritto internazionale 

non esaurisce. Ridurre il diritto a obiettivi, strutture o necessità esterne significa riconoscere 

che la normatività si produce anche altrove — nell'economia, nella morale, nella religione, nella 

tecnica — e ricavarne che il vocabolario giuridico non è che uno fra i molti che descrivono il 

mondo. Il § 4.7 mostrerà che a questa conclusione la filosofia del diritto è arrivata per una via 

propria, e che essa non implica la resa del giuridico: implica che il giuridico debba dire in che 

cosa consiste la propria differenza. 

A quello scarto l'autore dà, nelle ultime pagine del volume, un nome politico. Il 

formalismo proietta la comunità universale come uno standard, ma sempre come uno standard 

non raggiunto, sicché ogni processo decisionale che aspiri all'inclusività deve rinegoziare 

continuamente i propri confini, sfidato da pretese nuove o circondato da silenzi nuovi; e 

«proprio perché non è raggiunto, esso può sostenere la democrazia (radicale) e il progresso 

                                                
402 Ivi, p. 496 (trad. mia). L'originale: «By contrast anti-formalism dressed its professionalism in a culture of 

dynamism. Why bother with rules and forms? Did they not support the past over the future, and did they not do 
this in an ignoble way, behind a veil of impartiality? […] There was to be an unmediated, perhaps even "authentic" 
relationship to social conflict. The professionals should speak directly to the values, interests, and passions 
involved – and they could do this by the technical languages of effectiveness, optimization, compliance». Corsivo 
dell'autore su culture of dynamism; compliance è reso con «osservanza». 

403 M. Koskenniemi, «Constitutionalism as Mindset: Reflections on Kantian Themes About International Law 
and Globalization», in Theoretical Inquiries in Law, vol. 8, n. 1, 2007, pp. 9-36, p. 9, dove la proposizione compare 
in apertura del contributo: «the effort to reimagine international law in purely managerial terms appears 
intellectually shallow and politically objectionable» (trad. mia). 

404 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 508 (trad. mia). L'originale: «By contrast, anti-
formalism is reductionist. In seeing law as determined by external objectives, structures or necessities, or making 
it seem the infinitely flexible instrument of the political decision-maker, it kills the possibility of politics, and of 
freedom, that lies in the gap between the two». 
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politico, e resistere all'accettazione come universali delle pretese che ha più contribuito a 

riconoscere in passato».405 Lo spazio in cui una decisione può essere detta sbagliata è dunque, 

nelle parole dell'autore e non in un'inferenza di chi legge, lo spazio della democrazia. Ne segue 

che comprimerlo non è un guadagno di efficienza: è una perdita di contestabilità, e il § 4.7 ne 

misurerà l'estensione fuori dal diritto internazionale. 

Nello stesso periodo l'autore descrive il gergo manageriale della «governance legittima» 

come una normatività surrogata, che verifica le decisioni autoritative in base a ciò che le 

popolazioni destinatarie sarebbero disposte ad accettare. 406  Misurare la legittimità 

sull'accettazione rende superflua la giustificazione: una decisione ingiusta e accettata soddisfa 

il criterio, una decisione giusta e contestata no. 

Che il criterio sia viziato non è però un'inferenza da compiere per conto proprio, perché 

l'autore la compie, e in forma generale. Discutendo una teoria dell'obbligo costruita sulle 

comprensioni condivise, egli scrive: «This is the problem with "legitimacy" more generally, or 

shared understandings as criteria of the lawfulness of something: the state of affairs gives the 

criteria whereby that state of affairs should be judged»; e aggiunge, richiamando Marcuse, che 

una tecnica costruita in questo modo non può che divenire parte del consolidamento ideologico 

dello status quo.407 La circolarità è dunque denunciata, e non per il solo diritto internazionale: 

è il difetto di qualunque criterio che ricavi dalla situazione esistente la misura con cui la 

situazione esistente va giudicata. Resta a chi scrive il passaggio che qui serve: che a un criterio 

siffatto si opponga precisamente la cultura del formalismo, la quale pretende che le preferenze 

siano giustificate davanti a standard indipendenti dalle posizioni di chi le sostiene, e perciò 

indipendenti anche dal numero di coloro che le condividono. 

Conviene nominare l'argomento che quel criterio introduce, e la denominazione è di chi 

scrive. Misurare la legittimità sull'accettazione significa fare del numero di coloro che accettano 

                                                
405 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 508 (trad. mia). L'originale: «Thus every decision 

process with an aspiration to inclusiveness must constantly negotiate its own boundaries as it is challenged by new 
claims or surrounded by new silences. Yet because it is unachieved, it can sustain (radical) democracy and political 
progress, and resist accepting as universal the claims it has done most to recognize in the past.» Il periodo precede 
immediatamente quello già citato alla nota che apre questo paragrafo sull'antiformalismo riduzionista. 

406 M. Koskenniemi, «Constitutionalism as Mindset», cit., p. 14. 
407 M. Koskenniemi, «The mystery of legal obligation», cit., p. 323 (trad. mia: è questo il problema della 

«legittimità» in generale, o delle comprensioni condivise come criteri della liceità di qualcosa: lo stato di cose 
fornisce i criteri con cui quello stesso stato di cose dovrebbe essere giudicato). Il seguito, alla stessa pagina: 
«Whatever the outcome, this kind of (positivist) technique can only, as Herbert Marcuse long ago noted in one of 
the still best analyses of American political science, become part of the ideological consolidation of the status 
quo». Il rinvio, sciolto nei References dell'articolo a p. 325, è a H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the 
Ideology of Advanced Industrial Society, 2ª ed., Beacon Press, Boston, 1991, pp. 115-116. La proposizione 
riguarda ogni criterio di legittimità fondato sull'accettazione, non il solo diritto internazionale; la sua applicazione 
alla cultura del formalismo è di chi scrive. 
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la ragione che decide, e ciò equivale a riproporre in forma quantitativa l'argomento del più forte: 

non più forte per potenza militare o economica, ma per consenso raccolto, e tuttavia forte in un 

senso che non ha nulla a che vedere con la giustificazione. Che quell'argomento sia democratico 

solo in apparenza si vede dalla condizione che lo rende operativo: perché il consenso valga 

come criterio occorre che chi non è d'accordo abbia già perso, e occorre soprattutto che nessuno 

sia tenuto a rispondere del perché la questione sia stata posta in quei termini. 

In un saggio del 2015 lo scarto fra la forma e la sostanza riceve un secondo nome, e in 

registro estetico. Recensendo un libro di teoria critica, l'autore vi colloca la negatività latente 

del pensiero giuridico: è «precisely the gap between the indeterminacy of the law and the all-

too-obvious determinacy of the social world» che il diritto tiene aperto, perché confronta di 

continuo i vocabolari della libertà, dell'uguaglianza e della sicurezza con le istituzioni in cui 

dovrebbero essersi realizzati.408 Nella prima pagina dello stesso scritto è nominato il pericolo 

che quello scarto fronteggia: «Under the rule of law, the one who has control over what "law" 

means also has control over the distribution of social resources and over all of us». Le due 

proposizioni vanno lette insieme, perché insieme dicono ciò che nessuna delle due dice da sola: 

il rischio dello Stato di diritto non è l'indeterminatezza del suo vocabolario, ma il contrario, cioè 

che qualcuno riesca a fissarne stabilmente il significato e a farlo passare per un dato. 

4.7 Governance, mutamento delle fonti e separazione dei poteri 

Fuori dal diritto internazionale il managerialismo ha un altro nome e una diagnosi più 

antica. Il paragrafo ha seguito il mutamento delle fonti fino all'evaporazione dell'obbligo, e ha 

mostrato che la separazione dei poteri, rimedio storico al problema di rendere imputabile un 

potere, non si lascia trasportare oltre lo Stato: se ne trasporta la ragione, non l'architettura. 

Il paragrafo precedente ha lasciato il managerialismo descritto ma non collocato. Che il 

diritto internazionale sia oggi parlato in un lessico di obiettivi, efficacia e osservanza è un dato 

che Koskenniemi registra dall'interno della propria disciplina; che lo stesso lessico si sia 

imposto in sedi che con il diritto internazionale non hanno rapporto è un dato che la sua 

                                                
408 M. Koskenniemi, «Law's (Negative) aesthetic: Will it save us?», in Philosophy and Social Criticism, vol. 

41, n. 10, 2015, pp. 1039-1045, p. 1045 per la prima citazione e p. 1039 per la seconda (trad. mia: è, mi pare, 
precisamente lo scarto fra l'indeterminatezza del diritto e la determinatezza fin troppo evidente del mondo sociale 
il luogo in cui risiede la negatività latente del pensiero giuridico come mindset; e: sotto lo Stato di diritto, chi ha il 
controllo di ciò che «diritto» significa ha il controllo anche della distribuzione delle risorse sociali e di tutti noi). 
Lo scritto è una recensione a H. Brunkhorst, Critical Theory of Legal Revolutions: Evolutionary Perspectives, 
Bloomsbury, Londra, 2014. Alla p. 1040 si legge la formula più breve che l'autore abbia dato del managerialismo: 
l'amalgama di ordine e benessere con lo Stato di diritto è «a conceptual Frankenstein», e in ciò consiste il 
managerial mindset. Il titolo è riprodotto nella grafia a stampa, con l'aggettivo minuscolo. 
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disciplina non è attrezzata a registrare. Il nome che quel fenomeno ha ricevuto fuori di essa è 

governance, e la filosofia del diritto ne ha dato una diagnosi che conviene mettere accanto alla 

sua, non perché coincidano, ma perché divergono in un punto istruttivo. 

La divergenza è questa. Koskenniemi rimprovera al managerialismo di assumere come 

dati gli obiettivi, che sono invece ciò su cui si discute. Nella descrizione di Alberto Andronico 

accade il contrario: con la governance «non è più in gioco un sistema di norme, ma un processo 

capace di individuare al proprio interno gli obiettivi da perseguire», e il diritto vi resta bensì 

uno strumento, ma «da rileggere ormai all'interno di un piano immediatamente tecnocratico», 

il cui fine non è più la costruzione dell'ordine sociale.409 Le due diagnosi sembrano opposte e 

non lo sono, e l'osservazione che segue è di chi scrive, perché nessuno dei due autori la formula 

e fra loro non corre alcun rinvio: individuare gli obiettivi dentro il processo equivale ad 

assumerli come dati per chiunque al processo non partecipi. Ciò che dall'interno appare 

deliberazione, dall'esterno appare premessa. 

Il mutamento riguarda in primo luogo le fonti, ed è di quelli che cambiano il vocabolario 

prima delle regole. Andronico lo dice nei termini che questa tesi ha adoperato fin dal capitolo 

III: si tratta di «fare i conti con una "grammatica" radicalmente mutata rispetto a quella che ha 

fatto la storia del pensiero moderno».410 Maria Rosaria Ferrarese lo misura sulle fonti stesse. Il 

soft law, che contraddice apertamente la nozione austiniana di comando e quella kelseniana di 

sanzione, rappresenta «una transizione epocale»; il contratto e il diritto di produzione giudiziale 

diventano modi propri della governance; e la nozione di legalità, «largamente privata della luce 

guida della legislazione, è oggi più che mai un mito».411 Ne risulta, sono parole sue, una 

normatività mutevole e fluida, capace di adattarsi alla specificità e alla variabilità delle 

situazioni, che eclissa inevitabilmente il primato della legislazione. 412  Una cautela è però 

necessaria e va dichiarata: l'indeterminatezza di cui parla questa letteratura è la differenziazione 

                                                
409 A. Andronico, «Un ordine disordinato. A proposito di governance», in Teoria e critica della regolazione 

sociale, vol. 6, 2012, fascicolo monografico Libertà e buon governo, pp. 1-30, p. 19 per la prima citazione e p. 18 
per la seconda. Il rimprovero di Koskenniemi al managerialismo è al § 4.6, con rinvio a «Constitutionalism as 
Mindset», cit., p. 9. 

410 Ivi, p. 17. Il passaggio prosegue osservando che la perdita di centralità dello Stato implica la revisione dei 
concetti costruiti al suo interno. 

411 M.R. Ferrarese, «Governance: A Soft Revolution with hard Political and Legal Effects», in Soft Power, 
2014, pp. 35-56, p. 52 per il soft law e la transizione epocale, pp. 52-54 per il contratto e il diritto di produzione 
giudiziale, p. 56 per la legalità come mito (trad. mia). L'originale dell'ultima: «The notion of legality, largely 
deprived of the guiding light of legislation, is today more than ever a "myth"». Austin e Kelsen vi sono citati 
dall'autrice. 

412 Ivi, p. 35 (trad. mia). L'originale: «this article highlights the emergence of a changing and fluid normativity, 
one capable of adapting to the specificity and the variability of situations and processes, inevitably eclipsing the 
primacy of the legislation itself». 
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delle regole applicabili, non l'indeterminatezza strutturale dell'argomento giuridico ricostruita 

nel capitolo III. Sono due nozioni distinte, e sovrapporle produrrebbe proprio la scorciatoia che 

il metodo qui adottato esclude. 

Il mutamento delle fonti tocca da vicino la nozione di obbligo. Se la sanzione perde 

centralità fino a estinguersi come elemento costitutivo del concetto di diritto, allora, osserva 

Andronico, «quando si parla di governance non si parla di diritto, o quantomeno non si parla 

del diritto così come siamo abituati a parlarne»: non si parla della legge intesa come misura 

esterna all'azione.413 La misura esterna è esattamente ciò che il § 4.6 ha chiamato criterio 

indipendente dalle posizioni e dagli interessi di chi decide. La convergenza con la normatività 

surrogata della «governance legittima», che verifica le decisioni autoritative su ciò che le 

popolazioni destinatarie sarebbero disposte ad accettare, è inferenza di chi scrive: i due autori 

descrivono la stessa operazione in due lessici, e la descrivono entrambi come una sostituzione, 

non come una perdita.414 

Che la normatività si produca anche fuori dal diritto non è, del resto, una novità che la 

governance introduce: è una condizione che essa rende visibile. «Vi è diritto, vi è consiglio 

all'uomo anche in altri sistemi sociali, l'economia, la morale, la religione, l'arte, la scienza e la 

tecnica, l'informazione e la comunicazione», scrive Paolo Heritier, e ne ricava che il sapere 

giuridico debba attraversare i propri confini per identificare «nuove forme del normativo e un 

nuovo sistema di fonti di consiglio normativo, poste accanto e non necessariamente contro le 

fonti del comando giuridico».415 Koskenniemi ha registrato lo stesso fenomeno dall'esterno, 

quando ha osservato che il diritto sostituì un tempo la teologia come forma di discorso 

autorevole e che l'economia ha poi preso il posto del diritto.416 Il rilievo che ne discende è di 

chi scrive: le due descrizioni si incontrano, ma da versanti opposti, perché l'una guarda alla 

successione dei saperi che occupano il posto dell'autorità e l'altra alla pluralità dei sistemi che 

vi convivono nello stesso momento. 

Resta la domanda che il § 4.6 ha lasciato sulla responsabilità, e che qui si presenta con 

maggiore nettezza. Il timore, scrive Andronico, è che i dirigenti non siano scomparsi ma si siano 

                                                
413 A. Andronico, «Un ordine disordinato», cit., p. 23 (corsivo omesso). 
414 M. Koskenniemi, «Constitutionalism as Mindset», cit., p. 14, dove il gergo manageriale della «legitimate 

governance» è detto instaurare una normatività surrogata che verifica le decisioni autoritative su ciò che le 
popolazioni destinatarie sarebbero disposte ad accettare. 

415 P. Heritier, «Aesthetics of Law as "Iconic Legal Theology"», cit., p. 504 per la prima citazione e p. 505 per 
la seconda (trad. mia). L'originale della prima: «There is law, there is advice to man also in other social systems, 
economics, morals, religion, art, science-technology, information-communication»; della seconda: «identifying 
new forms of the normative and a new system of sources of normative advice, placed alongside and not necessarily 
against the sources of legal command». 

416 M. Koskenniemi, «Imagining the Rule of Law: Rereading the Grotian "Tradition"», cit., p. 19. 
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nascosti fra le pieghe di un processo che, presentandosi come orizzontale e privo di direzione 

dall'alto, «consente appunto di eludere qualsiasi imputazione di responsabilità politica, così 

come qualunque questione di legittimazione degli attori in esso coinvolti»; e la sua conclusione 

è che in tutto ciò «non c'è nulla di neutrale».417 Ferrarese lo dice come doppio allontanamento: 

della democrazia dalla propria capacità di rappresentare il popolo, e del diritto dal procedimento 

legislativo.418 È la parzialità strutturale del § 4.2 vista dal lato della legittimazione anziché da 

quello della qualificazione: gli assunti che nessuno ha articolato non diventano contestabili solo 

perché il processo che li adopera si dichiara aperto. La corrispondenza è rilevata da chi scrive. 

Qui il discorso incontra la separazione dei poteri, che è la risposta storicamente data al 

problema di rendere imputabile un potere. Mauro Barberis ne ha ricostruito la vicenda 

mostrando anzitutto che il nome inganna: quella che si chiama separazione è in realtà una 

tripartizione delle funzioni statali — legiferare, attuare, applicare le leggi — accompagnata dal 

bilanciamento fra i poteri che le esercitano.419 E ha mostrato che in meno di tre secoli è cambiata 

tre volte: alla vecchia separazione fondata sul primato del legislativo, che da Montesquieu arriva 

ai Federalisti, si è sovrapposta la nuova, fondata sull'esecutivo, e a questa la nuovissima, che 

punta sul giudiziario e sulle autorità indipendenti.420 La formulazione più nota della seconda è 

il parlamentarismo vincolato proposto da Bruce Ackerman: contro l'esportazione del 

presidenzialismo statunitense, una costituzione che non istituisca una presidenza eletta 

separatamente, ma affidi il governo a un primo ministro sostenuto da una camera elettiva e ne 

limiti il potere mediante istituzioni di controllo indipendenti, fra cui una corte costituzionale.421 

Ciò che di quella proposta importa qui non è l'assetto ma la sua giustificazione: i tre principi 

che, secondo Ackerman, muovono la dottrina moderna della separazione dei poteri sono la 

democrazia, la professionalità e la protezione dei diritti fondamentali.422 Il secondo è quello che 

                                                
417 A. Andronico, «Un ordine disordinato», cit., p. 27 per la prima citazione e p. 28 per la seconda. 
418 M.R. Ferrarese, «Governance: A Soft Revolution», cit., p. 38 (trad. mia). L'originale: «governance produces 

one more double distancing: of democracy from its capacity to represent the people, and of law from the legislative 
process itself». 

419 M. Barberis, Separazione dei poteri e giustizia digitale, Mimesis, Milano-Udine, 2023, collana «Filosofia 
del digitale» n. 8, ISBN 979-12-223-0621-6, § 1.1. 

420 Ivi, §§ 1.2 e 1.3 per la vecchia separazione, cap. 2 per la nuova, cap. 3 per la nuovissima. 
421 B. Ackerman, «The New Separation of Powers», in Harvard Law Review, vol. 113, n. 3, 2000, pp. 633-

729, p. 634 (trad. mia). L'originale: «the constitution should not create an independently elected presidency to 
check and balance a popularly elected congress. Instead, it should authorize a prime minister and her cabinet to 
remain in power as long as they can retain the support of a democratically elected chamber of deputies. Constrained 
parliamentarianism tries to check the power of the cabinet and the chamber, however, by granting independence 
to a variety of other checking institutions, including a constitutional court.» La lettura critica della proposta è in 
M. Barberis, Separazione dei poteri e giustizia digitale, cit., § 2.2. 

422 B. Ackerman, «The New Separation of Powers», cit., p. 634 (trad. mia): «the three great principles that 
motivate the modern doctrine of separation of powers — democracy, professionalism, and the protection of 
fundamental rights». 
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il § 4.6 ha incontrato sotto il nome di competenza professionale, e il terzo è quello che il capitolo 

V ritroverà nella contestazione dei regimi speciali. 

Nessuno di quei principi, però, si sostiene da sé, e la dottrina liberale della politica da 

cui provengono lo dichiara. Anche la triade su cui il modello statale è costruito, libertà, 

uguaglianza e Stato di diritto, deriva, osserva Preterossi, «dalla negazione dell'esistenza di 

principi di giustizia naturale (o della nostra capacità di conoscerli)»; la misura di politica che 

da quella negazione discende resta inevitabile, e dovrebbe essere limitata da regole del gioco 

positivizzate, «ma ciò implica appunto quell'istituzionalizzazione in un contesto territoriale e 

comunitario definito, di cui il diritto statuale interno si è giovato e su cui il diritto internazionale 

non può contare, tantomeno oggi».423 Il rimedio ha dunque una condizione, e la condizione è 

un presupposto che il campo in cui lo si vorrebbe trasferire non possiede. 

La tentazione, a questo punto, sarebbe di trasportare il modello. È la tentazione che va 

nominata per respingerla, e a nominarla è lo stesso Barberis, il quale, dopo aver osservato che 

«la giustizia internazionale è una prosecuzione della giustizia costituzionale», aggiunge nello 

stesso periodo l'avvertenza decisiva: per il giudiziario più che per gli altri poteri varrebbe a 

maggior ragione la cautela contro la domestic analogy, perché rimedi che hanno funzionato 

dentro allo Stato non è detto funzionino anche fuori, nella sfera internazionale.424 Il rilievo che 

ne discende è di chi scrive, ed è la ragione per cui questa sezione si ferma. L'analogia domestica 

è precisamente ciò che la tradizione da cui Koskenniemi proviene ha smontato, e il § 4.2 ne ha 

già dato il motivo tecnico: nel diritto internazionale non esiste un'istanza che detenga il 

monopolio della qualificazione, e la scelta del foro decide l'esito prima che qualunque 

bilanciamento cominci. Chi trasponesse la separazione dei poteri oltre lo Stato non troverebbe 

dunque un rimedio disponibile: troverebbe la forma che l'utopia assume quando il giurista cerca 

fuori dallo Stato la garanzia che dentro lo Stato ha trovato. Ciò che resta trasportabile non è 

l'architettura, ma la ragione che la sorregge: che nessun potere si giustifica da sé, e che il rimedio 

                                                
423  G. Preterossi, «Un diritto internazionale postmoderno?», cit., p. 138, per entrambe le citazioni. La 

derivazione dei tre principi liberali è ricavata da Preterossi da M. Koskenniemi, The Politics of International Law, 
Hart Publishing, Oxford, 2011, pp. 36-37, che egli cita e di cui riporta in nota il periodo «The fight for an 
International Rule of Law is a fight against politics, understood as a matter of furthering subjective interests, 
passions, prejudices and leading into an International anarchy». Quel volume, che raccoglie saggi già pubblicati, 
non è stato consultato: la derivazione si cita come riportata da Preterossi. La medesima premessa scettica è 
ricostruita al § 4.5 sulle pagine di From Apology to Utopia dedicate a Bodin e a Hobbes. 

424 M. Barberis, Separazione dei poteri e giustizia digitale, cit., § 3.3: «La giustizia internazionale è una 
prosecuzione della giustizia costituzionale […]. Per il giudiziario più che per gli altri poteri, in effetti, varrebbe a 
maggior ragione l'avvertenza contro la domestic analogy: rimedi che hanno funzionato dentro allo Stato non è 
detto funzionino anche fuori, nella sfera internazionale.» 
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all'antinomia fra legalità e giustizia non consiste nel limitare il potere ma nel bilanciarlo con il 

potere.425 

4.8 Critica, emancipazione e uso del vocabolario universalistico 

L'obiezione nichilista ha ricevuto qui la sua risposta: l'indeterminatezza non solleva 

dalla giustificazione ma la impone, e chi decide risponde di ciò che ha deciso. Su questa base 

si distinguono un universalismo imperiale, che il proprio contenuto lo possiede già, e 

l'universale «vuoto» della cultura del formalismo, che domanda non che cosa sia bene ma che 

cosa manchi. Il vocabolario universalistico non ha direzione politica costante, ed è disponibile 

al forte quanto al debole. L'universale non posseduto ha infine ricevuto un criterio, ed è 

procedurale: una comunità accettabile rinegozia la propria esclusione anziché darla per chiusa. 

L'obiezione è nota: se ogni posizione è sostenibile con argomenti opposti e ogni 

istituzione ha la propria parzialità, il diritto internazionale sarebbe inutile e tanto varrebbe 

affidarsi ai rapporti di forza. Il nichilista sostiene che, non essendovi criteri, ogni scelta è 

equivalente e nessuna va giustificata. La posizione descritta nel paragrafo precedente è la 

contraria: proprio perché nessun criterio decide al posto di chi decide, ogni scelta va giustificata 

e chi la compie ne risponde. Il nichilismo assolve; questa posizione grava. 

La cultura del formalismo non è però proposta nel vuoto. La sezione che la precede nel 

volume porta il titolo «Empire's law» e descrive il male al quale essa è il contravveleno, e quel 

male non è un abuso. L'invasione della Repubblica Dominicana del 1965 fu, scrive l'autore, un 

atto indubbiamente imperiale;426 ciò che gli interessa non è però la responsabilità di chi la 

decise, ma il fatto che l'agenda interdisciplinare, insieme a un concetto deformalizzato di diritto 

e all'entusiasmo per la diffusione del «liberalismo», costituisca un progetto accademico che non 

può non puntellare la giustificazione dell'impero americano. «Non per malafede o per 

cospirazione di alcuno», precisa: è la logica di un argomento che spera di salvare il diritto 

facendone uno strumento per i valori, o meglio per le decisioni, dei potenti.427 

                                                
425 Ivi, § 3.3, e M. Barberis, «Separazione dei poteri e teoria giusrealista dell'interpretazione», relazione al XIX 

Convegno annuale dell'Associazione Italiana dei Costituzionalisti, Separazione dei poteri e funzione 
giurisdizionale, Padova, 22-23 ottobre 2004, § 3.3, dove l'antinomia fra legalità e giustizia è detta «in ultima istanza 
irriducibile» e il rimedio è indicato nel «"vincolo debole" che è il bilanciamento dei poteri». Si cita dalla versione 
del convegno, priva di numerazione di pagina, per numero di paragrafo; ne esiste una stesura a stampa in P. 
Comanducci, R. Guastini (a cura di), Analisi e diritto 2004, Giappichelli, Torino, 2005, pp. 1-21. 

426 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 480: «The invasion of the Dominican Republic in 
1965 was an undoubtedly imperial act» (trad. mia). La sezione «Empire's law» occupa le pp. 480-494 e precede 
immediatamente «A culture of formalism?». 

427 Ivi, p. 484 (trad. mia). L'originale: «What I want to say, instead, is that the interdisciplinary agenda itself, 
together with a deformalized concept of law, and enthusiasm about the spread of "liberalism," constitutes an 
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La derivazione è condotta con cura. L'universalizzabilità in teoria conduce 

automaticamente all'espansione in pratica: se il mio principio è valido perché universale, non 

solo posso ma forse devo cercare di farlo accettare agli altri, e nell'entrare in contatto con loro 

non ho bisogno di trattarli da eguali.428 Di qui due esiti. Chi ritiene che le proprie preferenze 

soddisfino i criteri di validità universale vede in ogni preferenza divergente ignoranza, errore o 

manipolazione dei capi di quell'altra comunità, ed è l'imperialismo che l'autore chiama 

razionale;429 chi non crede di possedere quella validità non contestuale e nondimeno la invoca 

per scavalcare le preferenze altrui pratica un imperialismo cinico.430 Entrambe le posizioni sono 

imperialiste nel medesimo senso, e la ragione è di forma e non di contenuto: le posizioni altrui 

non competono nel merito, ma «sono scavalcate in partenza» perché prive del carattere speciale 

che il decisore attribuisce alle proprie norme.431 Escluso il merito, è esclusa l'eguaglianza.432 

Qui va posta la cautela che decide il senso dell'intera sezione. Chi leggesse queste pagine 

come una condanna dell'universalismo capovolgerebbe l'argomento. Ciò che rende imperiale 

una pretesa universale non è la sua universalità, ma il contesto deformalizzato in cui viene fatta 

valere: una cultura strumentale, avverte il testo, crea il pericolo dell'abuso amministrativo, 

perché se il diritto riguarda soltanto ciò che funziona e non presta attenzione agli obiettivi per 

cui è usato, diventa una cortina di fumo del potere effettivo.433 L'attenzione all'osservanza 

assume del resto in silenzio che la questione politica, quali siano gli obiettivi, sia già stata 

                                                
academic project that cannot but buttress the justification of American empire, as both Schmitt and McDougal 
well understood. This is not because of bad faith or conspiracy on anybody's part. It is the logic of an argument – 
the Weimar argument – that hopes to salvage the law by making it an instrument for the values (or better, 
"decisions") of the powerful that compels the conclusion». La formula è ripresa a p. 489: «It is the particular 
configuration of interdisciplinarity, deformalization, and Kantian morality that inevitably comes to support a 
liberal Empire». 

428  Ivi, p. 490 (trad. mia). L'originale: «Universalizability in theory leads automatically to expansion as 
practice. If my principle is valid because it is universal, then I not only may but perhaps must try to make others 
accept it as well. In any case, I can rest confident that I know what principles apply not only to me and my group 
but to any person or any group. If I engage in contacts with them, I need not face them as equals». 

429  Ivi, p. 491: «In a deep sense, having such preference either demonstrates ignorance and error when 
measured against the norms or policies that are accepted as universally valid, or results from the evil manipulations 
of the leaders of that other community. These positions might be called rational imperialism» (trad. mia; corsivo 
dell'autore). 

430 Ivi, p. 492: «He does not think that his policy enjoys the non-contextual validity that his theory of legitimate 
decision-making requires. But he still overrules deviating preferences, and does this by claiming that it does. This 
leads to what could be called cynical imperialism» (trad. mia; corsivo dell'autore). 

431 Ibidem: «Now both of these positions are distinctly imperialist in the sense that other positions are overruled 
not because of their content but because they do not enjoy the same kind of validity as that of the decision-maker. 
They do not compete on their merits, but are overruled at the outset as lacking some special character (non-
contextuality) of the norms the decision-maker holds» (trad. mia; corsivo dell'autore). 

432 Ivi, p. 493: «Equality is excluded. Only imperialism remains, as Schmitt wrote more than sixty years ago, 
describing the new order through the discriminatory concept of war» (trad. mia). 

433 Ivi, p. 486: «An instrumentalist culture, however, creates the danger of administrative abuse. If law is only 
about what works, and pays no attention to the objectives for which it is used, then it will become only a 
smokescreen for effective power» (trad. mia). 
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risolta.434 La prova sta nella struttura del capitolo: se il difetto fosse l'universalità, la sezione 

successiva non potrebbe andare in cerca di un universalismo non imperiale. La cerca, e la trova. 

Un universalismo è imperiale quando muove da un principio positivo già posseduto: sa 

in anticipo che cosa sia bene per tutti, e non ha perciò bisogno di ascoltare nessuno. Quello che 

l'autore gli contrappone resta vuoto. Fra la Scilla dell'impero e la Cariddi della frammentazione, 

la cultura del formalismo rappresenta la possibilità dell'universale, ma lo fa «restando "vuota", 

un dato negativo anziché positivo», ed evita per questa via il pericolo dell'imperialismo, mentre 

cerca di indurre ogni particolarità a produrre l'universalità che vi è nascosta.435 Il rapporto fra il 

particolare e l'universale è allora paradossale, perché l'articolazione del particolare può 

compiersi solo protendendosi verso l'universale, e l'universale resta inseparabile dalle pretese 

particolari da cui promana, senza che ne segua alcuna applicazione automatica ad altri.436 La 

domanda che apre l'universale non è che cosa sia bene, ma che cosa ci manchi, e «la capacità 

di articolare questa mancanza, e di farlo in termini universali, è ciò che la cultura del formalismo 

fornisce».437 

La ragione per cui ogni universale è oggi sospettato è consegnata a un elenco storico. 

La Chiesa cristiana nel medioevo, la nazione francese nel 1789, la «civiltà europea» alla fine 

dell'Ottocento, la classe operaia e il mercato nel Novecento hanno preteso di incarnare 

l'universale; ciascuna pretesa fu accompagnata da un diritto che si dichiarava universale, e 

ciascuna «cadde, prevedibilmente, quando l'universalità asserita si rivelò particolarità 

travestita».438 L'elenco non è un'osservazione occasionale: raccoglie, in una riga, la dottrina che 

                                                
434 Ivi, p. 485: «For focus on compliance silently assumes that the political question – what the objectives are 

– has already been resolved» (trad. mia; corsivo dell'autore). 
435 Ivi, p. 504 (trad. mia). L'originale: «Between the Scylla of Empire and the Charybdis of fragmentation, the 

culture of formalism resists reduction into substantive policy, whether imperial or particular. It represents the 
possibility of the universal (as Kant well knew) but it does this by remaining "empty," a negative instead of a 
positive datum, and thus avoids the danger of imperialism. Instead, it tries to induce every particularity to bring 
about the universality hidden in it». La distinzione è annunciata a p. 500 ed enunciata alle pp. 504-506. 

436 Ivi, p. 505: «The particular and the universal are related through paradox: the articulation of the particular 
can be carried out only by reaching towards the universal. In this way, the universal also remains inseparable from 
the particular claims from which it emanates: no automatic application to others – imperialism – is implied» (trad. 
mia). 

437 Ivi, p. 506: «But unlike in imperialism, it is not opened by a positive principle but a negative one: what is 
it that we lack? The ability to articulate this lack, and to do this in universal terms, is what the culture of formalism 
provides» (trad. mia; corsivo dell'autore). La costruzione dell'universale come «mancanza» e come «orizzonte» 
non è di Koskenniemi: egli la riprende da E. Laclau, Emancipation(s), Verso, Londra, 1996, cui rinvia nelle note 
307, 308, 310 e 311 (pp. 505, 507 e 508), e dal volume Contingency, Hegemony, Universality, Verso, Londra, 
2000, p. 196, richiamato nella nota 309 (p. 506). 

438 Ivi, p. 505 (trad. mia). L'originale: «History – and European history, in particular – is full of examples of 
cases where a particular actor has claimed to take on the body of that which is universal. The Christian church 
claimed this in the Middle Ages, the French nation in 1789, "European civilization" at the end of the nineteenth 
century, the working class and the market in the twentieth century. Each of them was accompanied by a law that 
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il § 4.5 ha ricostruito. È Schmitt ad aver dato di quella caduta la formulazione più dura, 

sostenendo che l'umanità come tale non può fare la guerra perché non ha nemico, e che quando 

uno Stato combatte il proprio nemico politico in nome dell'umanità non conduce una guerra per 

l'umanità, ma una guerra in cui uno Stato particolare cerca di usurpare un concetto universale 

contro il proprio avversario.439 La successione della Chiesa, della nazione, della civiltà, della 

classe e del mercato è la stessa figura vista in serie storica: ogni volta un particolare occupa il 

posto dell'universale, e ogni volta la sua caduta lascia il posto vuoto per l'occupante seguente. 

Il sospetto contemporaneo verso il vocabolario universalistico non è dunque una novità 

del multipolarismo: è la forma che una vicenda ricorrente assume in un momento determinato. 

Resta da stabilire che cosa quella vicenda dimostri, e la risposta non può essere assiomatica. Se 

l'universale fosse per definizione un particolare travestito, come ogni caso dell'elenco sembra 

suggerire, non vi sarebbe modo di distinguere fra i due, e la conclusione sarebbe quella 

nichilista che il § 4.6 ha già respinto. La distinzione esiste, ed è di criterio prima che di 

contenuto: l'universale imperiale è quello che possiede già il proprio contenuto positivo e non 

ha perciò bisogno di ascoltare nessuno, mentre l'ideale che l'autore gli oppone «cerca la 

comunità comprendendo che ogni comunità si fonda su un'esclusione, e che perciò deve far 

parte dell'autodefinizione di una comunità accettabile il fatto di rinegoziare costantemente 

quella esclusione, allargando il proprio orizzonte». 440  Il criterio è dunque procedurale e 

verificabile: non che cosa una comunità dichiari, ma se rinegozi o meno i propri confini quando 

una pretesa nuova li interroga. Su questa base il rilievo che segue non è più una petizione di 

principio, e resta di chi scrive: la caduta di un universalismo che si dichiarava già posseduto 

non dice nulla su un universale che non pretenda di esserlo, e confondere le due cose fa 

dell'esperienza storica una confutazione che essa non è. Non è, del resto, un'inferenza estranea 

all'autore, il quale, discutendo altrove la replica di Habermas e di Derrida a Schmitt, ha scritto 

che il fatto che l'universale sia sempre anche particolare «non apre la via all'incubo schmittiano: 

                                                
claimed universality – and each fell, predictably, when the asserted universality revealed itself as disguised 
particularity». 

439 Ivi, p. 433, dove Koskenniemi cita Carl Schmitt. Il passo è riportato per esteso al § 4.5. La formula più 
breve del medesimo sospetto non è però di Schmitt: recensendo nel 2012 un volume dedicato al «diritto 
dell'umanità», l'autore l'attribuisce a Pierre-Joseph Proudhon, «whoever invokes humanity wants to cheat», e 
osserva che soltanto in tempi più recenti è divenuto abituale servirsi dell'atto d'accusa schmittiano contro il 
vocabolario dell'umanità come strumento del dominio angloamericano (M. Koskenniemi, recensione a R.G. Teitel, 
Humanity's Law, cit., p. 397, dove sono richiamati alla stessa pagina anche Hardt e Negri e Wallerstein). La frase 
di Proudhon dà il titolo a un paragrafo del capitolo 6 del volume del 2001, che l'edizione italiana rende «Chi dice 
umanità vuol trarvi in inganno». 

440 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 517 (trad. mia). L'originale: «It is a formal ideal 
that seeks community by understanding that every community is based on an exclusion and that therefore it must 
be a part of an acceptable community's self-definition that it constantly negotiates that exclusion, widens its 
horizon.» 
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è la condizione perché esista qualcosa come un ambito della politica in cui le questioni del 

giusto, del bene e del retto possano essere discusse in modo sensato», e ha annotato in nota di 

aver tentato egli stesso di articolare qualcosa del genere come parte del progetto politico del 

diritto internazionale.441 

Il termine emancipazione va allora maneggiato con questa distinzione. Se per 

emancipazione si intende l'attesa che il diritto internazionale corregga da sé gli squilibri di 

potere, la lettura qui condotta la esclude, perché il diritto non ha risorse proprie per farlo e chi 

gliele attribuisce ricade nell'utopia descritta nel capitolo III. Se invece si intende la possibilità, 

per chi non ha il potere di imporre la propria posizione, di articolare ciò che gli manca in termini 

che l'avversario non possa liquidare come mera aspirazione, allora il vocabolario giuridico offre 

qualcosa di preciso; e l'autore lo colloca nel nucleo emancipativo della cultura del formalismo, 

che sta nella sua resistenza a farsi sussumere sotto cause particolari.442 Non è la giustizia, ed è 

un errore chiamarla così. È la condizione di una discussione che senza quel vocabolario non 

avrebbe luogo. 

Su questo punto si appunta un'obiezione che mette in difficoltà la costruzione, e viene 

da un lettore che ne condivide le premesse. Se il vocabolario universale è ciò che resta a chi 

non ha potere, allora esso non soltanto offre, ma interdice. Chi rappresenta cause subalterne, 

osserva Beckett, «may speak – and seek empathy – in the language of universal law. However, 

they may not resort to violence, not even when their pleas are ignored»; e poiché il ricorso al 

diritto è sempre già disponibile, viene dichiarato insieme necessario e sufficiente, sicché la forza 

risulta non solo illegittima ma inutile. Di qui la conclusione, che rovescia quanto si è appena 

detto: «law is not our tool; we are constructs of international legality».443 Le due proposizioni 

                                                
441 M. Koskenniemi, recensione a G. Borradori (a cura di), Philosophy in a Time of Terror. Dialogues with 

Jürgen Habermas and Jacques Derrida, in German Law Journal, vol. 4, n. 10, 2003, pp. 1087-1094, p. 1090 (trad. 
mia). L'originale: «The fact that the universal is always also particular, the legal also more than just "legal", does 
not open the way to the Schmittian nightmare: it is the precondition for there to be something like a realm of 
politics in which issues of right, good and just can be meaningfully debated and approached.» La nota 5 della 
stessa pagina rinvia a M. Koskenniemi, «What is International Law For?», in M. Evans (a cura di), International 
Law, Oxford University Press, Oxford, 2003, pp. 105-111, con la formula «I have tried to articulate something like 
this as part of international law's political project»: è dunque posizione dell'autore, non parafrasi di Derrida. 

442 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., pp. 503-504: «The emancipatory core, and the 
universalism of the culture of formalism, lies precisely in its resistance to subsumption under particularist causes» 
(trad. mia). Il periodo si apre in fondo alla p. 503 e si chiude in cima alla p. 504. 

443 J.A. Beckett, «Rebel Without a Cause? Martti Koskenniemi and the Critical Legal Project», in German 
Law Journal, vol. 7, n. 12, 2006, pp. 1045-1088, pp. 1086-1087 (trad. mia). Il primo passo sta alla p. 1086; il 
periodo sull'inefficacia del ricorso alla forza si apre in fondo alla stessa pagina e si chiude alla p. 1087, dove sta 
anche la conclusione citata, con il corsivo dell'autore su we. La sezione, intitolata «A Little Anxiety: Is Formalism 
Really Enough?», muove dal rilievo che il formalismo di Koskenniemi presuppone un desiderio d'ordine anteriore 
alla conoscenza del diritto, presupposto che confligge con la sua agnosticità liberale sui valori (p. 1085), e giudica 
per questo improbabile che il formalismo possa suscitare una sufficiente «inner anxiety of the Prince» (p. 1086). 
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vanno tenute insieme, perché sono vere insieme. Il vocabolario dà a chi non ha potere una 

posizione argomentativa che altrimenti non avrebbe, e nel darla gli sottrae ciò che sta fuori 

dall'argomentazione. Chiamare emancipazione la sola prima metà dello scambio significa non 

averlo descritto. 

Due avvertenze impediscono di ricavarne una tesi consolatoria. Il vocabolario 

universale è disponibile anche a chi il potere ce l'ha, ed è la ragione per cui i primi 

internazionalisti poterono sostenere l'imperialismo ufficiale, come il § 4.4 ha riferito. E il potere 

contro il quale le idee vengono invocate è anch'esso potere di idee: non esistono idee libere in 

attesa di essere afferrate, ma idee trasmesse attraverso istituzioni e attori ben collocati in esse, 

sicché «la battaglia non è fra potere e idee, ma fra idee e idee, fra potere e potere».444 Chi si 

attende che il vocabolario universalistico produca da sé un riequilibrio gli attribuisce 

un'autonomia che non ha; chi vi rinuncia perché lo giudica strumento del più forte trascura che 

anche il più forte deve passare per esso. 

Nella stessa sede l'autore ricorda che da centotrent'anni i giuristi internazionali cercano 

di liberarsi della divisione fra sfera interna e sfera internazionale, e che il diritto internazionale 

moderno non nacque per celebrare la sovranità ma per attaccarla. 445  Chi denuncia oggi 

l'universalismo giuridico come maschera del dominio e chi lo difende come argine alla 

sovranità condividono un errore: attribuire al vocabolario una direzione politica costante. 

  

                                                
Il saggio appartiene al fascicolo monografico che il German Law Journal dedicò nel 2006 alla riedizione di From 
Apology to Utopia, e il suo autore vi ringrazia Koskenniemi per i commenti a una stesura tarda. 

444 M. Koskenniemi, «International Law as Therapy: Reading The Health of Nations», in European Journal 
of International Law, vol. 16, n. 2, 2005, pp. 329-341, pp. 340-341 (trad. mia). L'originale, a p. 340: «But the 
power against which ideas are invoked is also the power of ideas – the power of contrasting ideas»; e, a p. 341: 
«There is no power that would not dress itself in ideas about the good, the right, the useful and so on. […] Power 
is ideas. And there are no free-floating ideas waiting to be grasped by influence, only ideas transmitted through 
and calling for realization through institutions and actors well positioned in such institutions. […] The battle is not 
between power and ideas but between ideas and ideas, between power and power». Il volume recensito è P. Allott, 
The Health of Nations. Society and Law beyond the State, Cambridge University Press, Cambridge, 2002. 

445 Ivi, p. 339: «For the past 130 years, international lawyers have tried to rid themselves of the Vattelian 
division. Modern international law was not born to celebrate sovereignty but to attack it, and the intellectual 
development of the discipline has been about recurrent attempts to articulate always anew, and thus to strengthen 
the power of a cosmopolitan and gapless legal system over the sovereign egoism of the state» (trad. mia). 
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Capitolo V. L’ordine internazionale multipolare alla luce di Koskenniemi 

5.1 Il multipolarismo come problema per il linguaggio del diritto internazionale 

Chiedere se il diritto internazionale «reggerà» un ordine a più centri presuppone ciò che 

è in questione. Riformulata la domanda, una pratica argomentativa non subisce pressioni 

esterne, viene esercitata diversamente. E il punto su cui il multipolarismo incide è 

l'individuazione degli uditori autorevoli, prima ancora del contenuto delle norme, che è quanto 

la filosofia del diritto chiama difetto di terzietà. Del rifiuto iniziale sopravvive però una seconda 

domanda, che non chiede l'esito ma la dotazione, e che il § 5.7 riprende. 

Il multipolarismo, nell'accezione qui adottata, è la condizione nella quale più centri di 

potere sono in grado di sostenere ciascuno una propria interpretazione del diritto internazionale 

e di ottenere che gli altri la trattino come un'interpretazione da discutere anziché da ignorare. 

Da essa l'introduzione ha distinto la frammentazione, che nasce dalla specializzazione 

funzionale e produce conflitti anche fra istituzioni che nessuno considera antagoniste. La 

distinzione va tenuta ferma qui, dove il rischio di confonderle è massimo, perché i due fenomeni 

si presentano con gli stessi sintomi: pretese incompatibili, fori concorrenti, assenza di un criterio 

superiore che decida. Sintomi identici non provano cause identiche. 

Su un punto occorre essere espliciti prima di procedere, perché da esso dipende il valore 

di tutto ciò che segue. Il multipolarismo non è un tema di Koskenniemi. Nei suoi testi non figura 

una trattazione della pluralità dei centri di potere come problema per il diritto internazionale, e 

le pagine in cui l'espressione affiora riguardano altro. 446  Ciò che segue non è dunque 

l'esposizione di una posizione dell'autore, ma un'elaborazione condotta con i suoi strumenti. 

Attribuirgli una tesi sul multipolarismo significherebbe fargli dire ciò che non ha detto, e 

insieme sottrarre alla tesi la responsabilità di averla formulata. 

Che il tema non sia dell'autore non fa però della domanda un'invenzione di chi scrive. 

La ricezione italiana l'ha ricavata dai suoi testi e l'ha lasciata aperta. Discutendo l'uso che 

Koskenniemi fa di Schmitt, Geminello Preterossi si chiede se «la presenza di una pluralità di 

grandi spazi speculari e simmetrici, sostanzialmente paritari, costituirebbe oggi un pluriverso 

come arena globale del "politico" in grado di far valere su scala internazionale, senza 

                                                
446 Il rilievo riguarda i testi di Martti Koskenniemi effettivamente consultati per questa ricerca, elencati in 

bibliografia e letti nelle versioni pubblicate. Nessuno di essi contiene una trattazione del multipolarismo come 
problema per il diritto internazionale. Per la definizione operativa qui ripresa si rinvia all'Introduzione, § «Che 
cosa si intende per multipolarismo»; per la distinzione fra multipolarismo e frammentazione, ivi. 
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asimmetrie, la limitazione possibile della violenza tra macrosoggetti che si riconoscono».447 La 

forma interrogativa va conservata, perché quella non è una proposta e il lessico dei grandi spazi 

resta di Schmitt, di cui il § 4.5 ha registrato che Koskenniemi riferisce la posizione senza farla 

propria. Ciò che la domanda aggiunge qui è la sede in cui va posta. Se il diritto è, come 

Preterossi scrive poco oltre, «un campo di tensione costante tra effettività e validità», esposto 

al duplice rischio di legittimare il diritto del più forte e di fuggire moralisticamente dalla realtà, 

ma capace di offrire «un contesto e degli strumenti per agire conflitti rivendicativi e 

smascherare pubblicamente gli arbitri del potere», allora chiedere che cosa accada quando i 

macrosoggetti si moltiplicano non è chiedere una previsione: è chiedere verso quale dei due 

rischi la moltiplicazione spinga una pratica che di quegli strumenti dispone. 

Ciò premesso, la prima cosa che quelle categorie fanno è cambiare la domanda. 

La formulazione corrente chiede se il diritto internazionale «reggerà» il passaggio a un 

ordine con più centri, e presuppone risolto ciò che è in questione: che esista un diritto 

internazionale identificabile indipendentemente dagli usi che se ne fanno, esposto a una 

pressione esterna come un edificio al vento. Nella ricostruzione seguita nei capitoli III e IV il 

diritto internazionale non è un edificio ma una pratica argomentativa, e una pratica non viene 

premuta dall'esterno: viene esercitata diversamente. 

Koskenniemi ha formulato il punto in una sede che non ha nulla a che vedere con il 

nostro problema, la conferenza inaugurale della Società europea di diritto internazionale del 

2004. Discutendo il rapporto fra tradizione europea e pretesa universale, contrappone due modi 

di intendere il diritto internazionale. Il primo, che chiama strumentalismo, vede il diritto come 

un possesso della propria civiltà, da opporre al caos e all'anarchia che stanno fuori. Il secondo, 

che chiama formalismo, prende atto che il diritto è già dappertutto: gli ottomani hanno il 

Trattato di Parigi del 1856, Milošević ha la sovranità e l'autodeterminazione serba, Saddam 

Hussein ha il divieto dell'uso della forza e il Consiglio di sicurezza. 

La conclusione è che la scelta non è fra il diritto moderno e la politica arcaica, ma fra il 

mio diritto e il tuo; non fra diritto e politica, ma fra una politica del diritto e un'altra.448 

                                                
447 G. Preterossi, «Un diritto internazionale postmoderno? Il contributo di Martti Koskenniemi tra realismo 

politico e retorica», in Sociologia del diritto, n. 3, 2015, pp. 131-140. La domanda si apre in fondo alla p. 135 e si 
chiude alla p. 136. Le due citazioni successive sono entrambe alla p. 136, dove il diritto è detto «un campo di 
tensione costante tra effettività e validità, che è sì sempre esposto al duplice rischio della legittimazione del diritto 
del più forte e della fuga moralistica dalla realtà, ma che offre anche un contesto e degli strumenti per agire conflitti 
rivendicativi e smascherare pubblicamente gli arbitri del potere»; e dove l'analisi koskenniemiana della teoria 
schmittiana dei «grandi spazi» è giudicata «un viatico prezioso anche per la discussione attuale». 

448 M. Koskenniemi, «International Law in Europe: Between Tradition and Renewal», in European Journal of 
International Law, vol. 16, n. 1, 2005, pp. 113-124, p. 123: «the choice is not between modern law and archaic 
politics, but my law and yours […] The choice is not between law and politics, but between one politics of law, 
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Trasferito al problema qui in esame, e la traslazione è della tesi, il rilievo ha una 

conseguenza precisa. Un centro di potere che sostenga una propria interpretazione delle norme 

comuni non contrappone al diritto internazionale qualcosa che diritto non è: contrappone una 

lettura a un'altra lettura, e lo fa con il materiale del vocabolario condiviso. Finché accade questo, 

il multipolarismo è un fatto interno alla pratica giuridica, non un assedio a essa. 

Ne discende un limite che va enunciato subito, perché chiude la strada più comoda. Non 

è possibile stabilire che il vocabolario si è spezzato osservando che le interpretazioni avanzate 

da un certo centro sono sgradevoli, opportunistiche o incompatibili con quelle a cui siamo 

abituati. Koskenniemi ha formulato la messa in guardia in termini che riguardano il proprio 

paese e i propri avversari politici, non i nostri: anche gli autoritari hanno il loro rule of law, vi 

possono essere buone ragioni per detestarlo, ma squalificarlo come non-diritto sarebbe un errore 

analitico e politico insieme.449 Il criterio della soglia, se esiste, deve essere di altra natura. 

Dove allora il multipolarismo morde davvero? La risposta che si ricava dai testi 

dell'autore, e che la tesi assume come propria ipotesi di lavoro, riguarda gli uditori. Nella 

conferenza Asser del 2019 Koskenniemi osserva che il diritto internazionale non ha già risolto 

i disaccordi in modo che basti «applicare la legge», e che conviene vederlo piuttosto come una 

risorsa per argomentare le molte cose contraddittorie che riteniamo vere o giuste.450 Subito dopo 

aggiunge il passaggio decisivo: quelle scelte vengono portate davanti a uditori autorevoli come 

interpretazioni del diritto, e il fatto che si sia in disaccordo perfino su quali siano gli uditori 

autorevoli mette in evidenza il ruolo del potere all'interno del diritto internazionale.451 

È qui che la nozione di multipolarismo adottata in questa tesi trova il proprio innesto 

tecnico. La pluralità di centri capaci di sostenere una propria interpretazione non incide sul 

contenuto delle norme, che resta quello che è; incide sulla possibilità di indicare un uditorio la 

cui competenza a dire che cosa la norma significhi sia riconosciuta anche da chi ne uscirà 

perdente. La domanda che il capitolo persegue è dunque se e in che misura tale riconoscimento 

                                                
and another» (trad. mia: la scelta non è fra diritto moderno e politica arcaica, ma fra il mio diritto e il tuo […] La 
scelta non è fra diritto e politica, ma fra una politica del diritto e un'altra). Il testo è la relazione tenuta alla 
conferenza inaugurale della European Society of International Law, Firenze, 13-15 maggio 2004. 

449 M. Koskenniemi, «The Laws That Rule Us. The Legal Infrastructure of Global Capitalism», in New Left 
Review, s. II, n. 154, 2025, pp. 15-48, p. 48: «Authoritarians also have their rule of law. There may be good reasons 
to detest it, but it would be an analytical and political mistake to disqualify it as law» (trad. mia). 

450 M. Koskenniemi, International Law and the Far Right: Reflections on Law and Cynicism, T.M.C. Asser 
Press, L'Aia, 2019, p. 28: «Rather than a repertory of ready-made solutions, international law is better seen as a 
resource for arguing all the many contradictory things that we believe are true or right» (trad. mia). 

451 Ivi, p. 29: «The fact that we disagree even on what the "authoritative audiences" are, highlights the role of 
power within international law» (trad. mia: il fatto che si sia in disaccordo perfino su quali siano gli uditori 
autorevoli mette in evidenza il ruolo del potere all'interno del diritto internazionale). L'autore vi esemplifica il 
disaccordo indicando l'alternativa fra uditorio interno e internazionale e fra esperti economici, esperti di diritti 
umani, militari e giuristi. 
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sussista. L'inferenza è della tesi: Koskenniemi indica il disaccordo sugli uditori come un tratto 

permanente della disciplina, non come l'effetto di una trasformazione degli equilibri di potere. 

Il disaccordo sugli uditori ha, sul piano filosofico-giuridico, un nome più preciso. La 

filosofia del diritto lo descrive come difetto di terzietà, e ne registra la ricorrenza su due piani 

che sembrano lontani: il narcisismo dell'individuo privo di limite e il totalitarismo delle 

istituzioni sono, si è scritto, «le due facce di uno stesso problema analizzato su piani diversi 

[…] caratterizzati entrambi dalla mancanza di limite, vale a dire da una mancanza di 

terzietà».452 Un ordine in cui nessuno occupa la posizione del terzo non è un ordine senza 

regole: è un ordine in cui le regole non chiudono nulla, perché manca il luogo in cui il loro 

significato smetta di essere contestato, e il legame che ne resta è esperito «soltanto come un 

insieme di regole procedurali, incapaci di mediare forme collettive di senso». 453  La 

trasposizione al piano dell'ordine internazionale è di chi scrive, e va dichiarata anche nel suo 

limite: dentro lo Stato la terzietà ha un titolare istituzionale possibile, fuori dallo Stato il § 5.3 

mostrerà che un potere costituente che la istituisse sarebbe già impero. Il problema è dunque il 

medesimo, la soluzione non è trasportabile, ed è lo stesso esito a cui il § 4.7 è giunto sulla 

separazione dei poteri. 

A questo punto la distinzione dalla frammentazione può essere resa operativa anziché 

soltanto enunciata. Ciò che la dottrina chiama frammentazione è, nella descrizione dell'autore, 

uno scontro di conoscenze e di competenze: descrizioni rivali del mondo, ciascuna con un 

proprio ethos, che producono risposte diverse alla medesima domanda a seconda dell'ufficio a 

cui la si rivolge.454 Il conflitto si presenta come lotta per la giurisdizione fra regimi.455 

Il multipolarismo, così come la tesi lo definisce, non moltiplica le competenze: 

moltiplica i soggetti che possono istituirle, finanziarle e rivendicarne il prodotto. Sono due assi 

                                                
452 P. Heritier, «Democrazie liberali o società post-totalitarie? Per un ripensamento della nozione di libertà», 

in Biblioteca della libertà, n. 196 online, 2009, p. 9. Il passo prosegue riferendo l'osservazione, di uno storico ivi 
citato, secondo cui la divisione fra società e individuo è stata promossa in Occidente a tal punto che «la 
rappresentazione di una istanza di terzietà dal carattere mitologico non è neppure più pensabile dagli specialisti 
che si prendono in carico lo studio delle istituzioni». 

453  P. Sequeri, citato in P. Heritier, «Vico's Scienza Nuova: Sematology and Thirdness in the Law», in 
International Journal for the Semiotics of Law, vol. 33, n. 4, 2020, pp. 1125-1142, p. 1132 (trad. mia). L'originale: 
«has gone so far below the necessary threshold of cooperation and mutual trust, that it is experienced only as a set 
of procedural rules, unable to mediate collective forms of meaning». 

454 M. Koskenniemi, International Law and the Far Right, cit., p. 12: «Global governance is a clash of 
knowledges, a clash of competences, rival descriptions of the world and of the blueprints those descriptions help 
produce and sustain» (trad. mia). Nella stessa pagina l'esempio: la crisi nell'Africa centrale è qualificata come 
problema di diritti umani o come problema di sviluppo economico a seconda che si interpelli l'Alto Commissario 
per i diritti umani o la Banca mondiale. 

455 M. Koskenniemi, «The Laws That Rule Us», cit., p. 45: «Politics became a struggle for jurisdiction» (trad. 
mia). Nella stessa pagina l'autore riferisce l'emergere di discipline tecniche specialistiche e il loro conflitto 
reciproco. 
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distinti, e la loro combinazione non è scontata. Un mondo con molte scatole e un solo 

committente non è il mondo con molte scatole e molti committenti, e non lo è nemmeno un 

mondo con poche scatole e molti committenti. Anche questa distinzione è della tesi. 

Resta da riprendere un filo lasciato aperto nel capitolo III. Se ogni argomentazione 

giuridica internazionale deve essere insieme concreta, cioè riconducibile alla condotta effettiva 

degli Stati, e normativa, cioè opponibile a chi non la vuole, allora la pluralità dei centri può 

essere letta come un aggravamento della tensione fra i due requisiti.456 Un diritto che voglia 

restare concreto in un mondo di prassi divergenti dovrà accogliere come rilevanti condotte che 

si contraddicono; un diritto che voglia restare normativo dovrà opporre a un numero maggiore 

di soggetti principi che un numero minore ha formulato. La tesi non ne ricava che il diritto 

internazionale sia perciò destinato a cedere. Ne ricava che la difficoltà classica si presenta con 

un margine più stretto, il che è una proposizione verificabile e non una diagnosi. 

Che cosa queste categorie non illuminano va detto infine. Non dicono quali 

interpretazioni prevarranno, perché non sono una teoria del potere. Non forniscono una misura 

del grado di condivisione del vocabolario, perché la condivisione non è quantificabile con gli 

strumenti di un'analisi degli argomenti. E non consentono di distinguere un disaccordo profondo 

da una rottura, se non a posteriori. Chi cercasse qui un criterio di previsione resterebbe deluso, 

e avrebbe cercato ciò che l'apparato non contiene. 

Il rifiuto pronunciato sopra non colpisce però ogni domanda sulla tenuta. Colpisce quella 

predittiva, che presuppone un oggetto esposto a pressione; una seconda le sopravvive, e non è 

la stessa: se la pratica disponga, fra le proprie operazioni, di quelle che le occorrono per 

continuare a trattare il disaccordo quando cresce il numero di chi lo alimenta. La prima chiede 

che cosa accadrà, la seconda che cosa la pratica sappia fare. Che la seconda sopravviva al rifiuto 

della prima è argomento di chi scrive, giacché l'autore respinge la formulazione predittiva senza 

proporne un'altra. Il capitolo persegue la seconda e la formula in chiusura, al § 5.7, quando ne 

avrà raccolto il materiale. 

5.2 Universalità giuridica, interessi particolari ed egemonia 

L'obiezione dell'origine europea non squalifica la pretesa universale del vocabolario, e 

il capitolo poggia sull'ambivalenza che ne risulta: la stessa storia che rende quel vocabolario 

                                                
456 Sul duplice requisito e sulla sua tensione interna si veda il capitolo III, § 3.5, e la fonte ivi citata: M. 

Koskenniemi, «The Politics of International Law», in European Journal of International Law, vol. 1, n. 1, 1990, 
pp. 4-32, pp. 7-8. La domanda qui formulata è quella annunciata in chiusura di quel paragrafo. 
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criticabile lo rende disponibile a chi lo critica. L'obiezione realista, per parte sua, adopera lo 

standard che nega. L'ipotesi che ne è stata tratta è che l'universalità si misuri sulla distribuzione 

delle posizioni giuridiche più che sulla composizione degli organi. 

La questione è antica, e specifica la prima delle due domande lasciate aperte dal capitolo 

IV: come possa un vocabolario formatosi in un luogo determinato continuare a pretendersi 

universale quando cresce il numero di chi lo parla senza condividerne l'origine. La risposta di 

Koskenniemi è nota e va riportata con esattezza, perché è meno concessiva di quanto sembri. Il 

fatto che il diritto internazionale sia una lingua europea, scrive, non impedisce minimamente 

che esso sia capace di esprimere qualcosa di universale, perché l'universale non ha voce né 

rappresentante autentico proprio: può apparire soltanto attraverso qualcosa di particolare, e solo 

un particolare può renderlo noto. 

Il pericolo che ne deriva è quello di scambiare le proprie preferenze e i propri interessi 

per la propria tradizione, e poi questa per l'universale, errore che gli europei hanno commesso 

spesso. Da qui l'invito a prendere molto più sul serio le critiche che indicano nel diritto 

internazionale una tecnica egemonica; e insieme il limite che l'autore assegna a quelle critiche, 

perché se l'universale non ha rappresentanti propri, la particolarità non è di per sé uno scandalo. 

La domanda diventa allora a quali condizioni un particolare possa trascendere sé stesso.457 

L'obiezione realista è affrontata nella stessa sede, e mostra un errore che la tesi deve 

evitare. Il richiamo all'interesse comune riflette spesso, come hanno insistito autori di destra e 

di sinistra, il desiderio di chi parla di realizzare il proprio interesse particolare senza dover 

combattere per esso.458 

Ma se il realista intende che non esistono principi universali, e che ciascuno non fa che 

ripetere meccanicamente la propria preferenza, allora enuncia un truismo da cui non discende 

nulla e la questione del giusto e dell'ingiusto non può neppure essere posta. Il critico vuole 

invece dire qualcosa di più, cioè che la posizione dell'avversario è inautentica e politicamente 

sbagliata: e nel dirlo si appoggia a uno standard di universalità di cui nega all'avversario il 

                                                
457 M. Koskenniemi, «International Law in Europe», cit., p. 115: «The fact that international law is a European 

language does not even slightly stand in the way of its being capable of expressing something universal. For the 
universal has no voice, no authentic representative of its own. It can only appear through something particular; 
only a particular can make the universal known» (trad. mia). Nella medesima pagina l'autore indica il pericolo di 
scambiare le proprie preferenze per la tradizione e questa per l'universale, invita a prendere sul serio le critiche che 
vedono nel diritto internazionale una tecnica egemonica e formula la domanda: «Under what conditions might a 
particular be able to transcend itself?». 

458 Ivi, p. 116, dove il richiamo è a Pierre-Joseph Proudhon («Whoever says humanity wants to cheat») e, per 
il rilievo riferito nel testo, a Carl Schmitt e a Edward H. Carr. 
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possesso. Dal fatto che non esista una posizione autenticamente universale non segue che tutte 

le posizioni siano uguali.459 

Il rilievo governa l'intero capitolo. Una lettura che trattasse ogni rivendicazione 

universalistica come una maschera di interessi si toglierebbe il terreno da sotto i piedi, perché 

varrebbe anche per sé stessa e non lascerebbe modo di criticare alcunché. 

La nozione tecnica di egemonia è già stata fissata nel § 4.3. Va però specificata sul 

terreno che qui interessa, quello del significato delle parole comuni. La lotta politica, osserva 

Koskenniemi, si combatte su che cosa significhino termini giuridici come «aggressione», 

«autodeterminazione», «legittima difesa», «terrorista» o «jus cogens»: quali politiche essi 

includano e quali escludano. 

Pensare quella lotta come egemonica significa mettere in luce che l'obiettivo dei 

contendenti è far apparire la propria visione parziale del significato come la visione totale, la 

propria preferenza come la preferenza universale. 460  È la stessa nozione che il capitolo 

precedente ha ricavato dal saggio del 2007, dove ogni scopo è detto egemonico nel senso di 

cercare di descrivere il mondo sociale attraverso il proprio vocabolario, così che la propria 

competenza si applichi e la propria parzialità strutturale diventi la regola.461 

La sede in cui l'autore ha trattato per esteso il rapporto fra diritto internazionale ed 

egemonia è il saggio del 2004, posto a fondamento del § 4.3, al quale si rinvia per la 

ricostruzione.462 Qui se ne trattiene il punto che serve al caso di studio: l'egemonia vi è descritta 

come processo di contesa, non come posizione acquisita, e il vocabolario giuridico 

internazionale come il terreno su cui la contesa si svolge. 

La dimensione storica del problema è quella che l'autore ha esplorato più a lungo, e da 

essa la tesi ricava un'ambivalenza che va tenuta distinta dal resto. Le storie standard della 

disciplina, scrive Koskenniemi, sono profondamente eurocentriche: l'Europa ne è il centro 

                                                
459 Ivi, pp. 118-119. Alla p. 119: «from the fact that there is no authentically universal position, it does not 

follow that all positions are the same» (trad. mia). 
460 Ivi, p. 119: «To think of this struggle as hegemonic is to highlight that the objective of the contestants is to 

make their partial view of the meaning appear to be the total view, their preference seem like the universal 
preference» (trad. mia). 

461  M. Koskenniemi, «International Law: Constitutionalism, Managerialism and the Ethos of Legal 
Education», in European Journal of Legal Studies, vol. 1, n. 1, 2007, pp. 8-24, p. 13: ogni scopo è egemonico «in 
the sense of seeking to describe the social world through its own vocabulary so that its own expertise would apply 
and its structural bias would become the rule». Sulla nozione si veda il capitolo IV, § 4.3, dove è fissata. 

462  M. Koskenniemi, «International Law and Hegemony: A Reconfiguration», in Cambridge Review of 
International Affairs, vol. 17, n. 2, 2004, pp. 197-218. Si cita dal dattiloscritto dell'autore, di ventisei pagine, con 
paginazione propria, diversa da quella della rivista. Se ne veda l'impiego al cap. IV, § 4.3. L'autore vi rinvia in 
«International Law in Europe», cit., p. 119, nota 28, e in «Constitutionalism as Mindset: Reflections on Kantian 
Themes About International Law and Globalization», in Theoretical Inquiries in Law, vol. 8, n. 1, 2007, pp. 9-36, 
p. 18, nota 29. 
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geografico, politico e concettuale, e categorie come «antichità», «Rinascimento» o 

«globalizzazione» convivono con termini tecnici che ne portano tutti l'impronta. Ma nella stessa 

pagina l'autore aggiunge un'osservazione che la critica dell'eurocentrismo di solito trascura: 

proprio quelle nozioni consentono a giuristi di ogni parte del mondo di comunicare fra loro, 

invocando associazioni storiche largamente condivise e una teleologia normativa comune.463 

L'ambivalenza è quella su cui l'intero capitolo poggia. La medesima origine particolare 

che rende il vocabolario criticabile è ciò che lo rende utilizzabile da chi lo critica. Un 

vocabolario privo di quella storia sarebbe più imparziale e insieme meno disponibile, perché 

non avrebbe alle spalle la sedimentazione professionale che permette a un giurista formato a 

Nuova Delhi e a uno formato a Utrecht di riconoscere lo stesso argomento come tale. 

Vi è poi un passaggio che Koskenniemi formula come indicazione di metodo 

storiografico, e che riguarda direttamente la domanda del capitolo. Fra le strategie disponibili 

per fare i conti con l'eurocentrismo egli indica quella che chiama ibridazione: seguire i concetti 

giuridici mentre viaggiano dalla metropoli coloniale alle colonie, e osservarne gli usi mutevoli 

nelle mani dei colonizzati, che li piegano a sostegno di progetti propri. Studi di questo tipo, 

aggiunge, complicano l'idea omogenea di europeizzazione, perché minano la convinzione che 

l'adozione superficiale di un vocabolario giuridico europeo produca sempre le stesse 

conseguenze, e anzi che operi necessariamente a favore dell'Europa.464 

Da questa indicazione la tesi ricava, dichiarandolo come proprio passaggio, il criterio 

con cui leggerà il caso di studio. Che un centro di potere non occidentale formuli le proprie 

pretese nel vocabolario del diritto internazionale non prova né l'assimilazione né la rottura. Non 

prova l'assimilazione, perché i concetti si trasformano nell'uso; non prova la rottura, perché 

l'uso resta interno al vocabolario. Che cosa quell'adozione produca è una questione empirica, 

da verificare sugli atti e sulla prassi, ed è ciò che le sezioni successive fanno. 

Una cautela sull'entusiasmo per il vocabolario universale viene dallo stesso testo del 

2005. Nella parte più tagliente della conferenza Koskenniemi tratta come kitsch alcune delle 

nozioni che la dottrina europea considera i propri titoli di nobiltà: il jus cogens e gli obblighi 

                                                
463 M. Koskenniemi, «Histories of International Law: Dealing with Eurocentrism», in Rechtsgeschichte – 

Legal History, n. 19, 2011, pp. 152-176, p. 154: «These histories are profoundly Eurocentric. Europe is their 
geographical, political and conceptual centre»; e, poco sopra, il rilievo che tali nozioni «enable lawyers from all 
over the world to communicate with each other by invoking widely shared historical associations and a normative 
teleology» (trad. mia). 

464 Ivi, p. 173: «Such studies complicate the homogeneous idea of Europeanization by undermining the view 
that the surface adoption of a European legal vocabulary would always or necessarily produce similar 
consequences, indeed that it would necessarily operate in the favour of "Europe"» (trad. mia). L'autore vi elenca 
fra gli esempi l'uso dei concetti europei da parte delle intelligencije coloniali e anticoloniali e l'adattamento del 
vocabolario universale nella manualistica latino-americana. 
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erga omnes, due espressioni formulate in una lingua europea morta che non hanno un 

riferimento chiaro in questo mondo, ma che evocano il desiderio di averlo e creano una 

comunità a partire da quel desiderio.465 Il giudizio è severo e non va addolcito. Serve a ricordare 

che le categorie con cui si misura l'universalità di un ordinamento possono essere, esse stesse, 

il segno di una particolarità che non si riconosce come tale. 

Il rilievo non è interno al diritto internazionale. La teoria del diritto registra come 

proprietà generale del proprio oggetto ciò che qui appare come un'anomalia: nel mondo sociale 

«le teorie, i modelli e anche narrazioni come queste concorrono notoriamente a modellare i 

fenomeni di cui parlano», e il diritto «non ha mai avuto una realtà separata dalla raffigurazione 

che ne forniscono dottrina o teoria giuridica».466 Che di costituzionalismo si parli ormai non 

più soltanto per gli Stati ma anche per la situazione giuspolitica internazionale è una di quelle 

raffigurazioni, e l'autore che la registra ne osserva insieme la forma retorica: quel mondo viene 

presentato come un nuovo mondo di pace e di giustizia, «i cui contorni sarebbero evidenti per 

chiunque non sia ancora accecato dai pregiudizi dello Stato legislativo».467 Egli descrive la 

narrazione e non la sottoscrive. L'accostamento fra questa raffigurazione e la critica 

koskenniemiana dell'universale è di chi scrive, poiché fra i due autori non corre alcun rinvio; 

ma l'accostamento chiarisce perché l'origine particolare del vocabolario non lo squalifichi: un 

sapere che modella il proprio oggetto non può essere misurato da un metro che gli stia fuori. 

Vi è infine uno spostamento dell'oggetto, che porta il problema dell'universalità su un 

terreno diverso da quello percorso fin qui. Nel saggio del 2011 sulla Scuola di Salamanca, 

Koskenniemi sostiene che il lascito principale dei teologi spagnoli non sta nelle pagine 

sull'impero formale, ma nell'elaborazione di un vocabolario di diritti privati che ha reso 

possibile l'ordinamento universale delle relazioni internazionali per il tramite della proprietà e 

del contratto: un impero informale, cioè il controllo delle risorse mediante rapporti di diritto 

privato, assai più duraturo del dominio esercitato con il potere statale formale.468 

                                                
465 M. Koskenniemi, «International Law in Europe», cit., p. 122: «jus cogens and obligations erga omnes, two 

notions expressed in a dead European language that have no clear reference in this world but which invoke a 
longing for such reference and create a community out of such longing» (trad. mia). La nozione di kitsch è ripresa 
dall'autore da Milan Kundera e discussa alle pp. 121-123. 

466 M. Barberis, Stato costituzionale. Sul nuovo costituzionalismo, Mucchi, Modena, 2012, p. 9 (estratto 
dell'editore, pp. 7-11). 

467 Ivi, p. 8, per entrambe le citazioni. L'autore vi registra che di nuovo costituzionalismo si parla ormai anche 
«per la situazione giuspolitica internazionale», e qualifica come narrazione la presentazione dello Stato 
costituzionale e dei suoi prolungamenti globali come «un nuovo mondo di pace e di giustizia». 

468  M. Koskenniemi, «Empire and International Law: The Real Spanish Contribution», in University of 
Toronto Law Journal, vol. 61, n. 1, 2011, pp. 1-36, p. 32, dove i teologi e i giuristi spagnoli sono descritti come 
sostenitori dell'«informal empire, the control of resources through the exercise of private-law relationships of 
contract and property» (trad. mia). Sull'impostazione del problema si veda anche ivi, p. 2. 
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Nel saggio la critica corrente del diritto internazionale colpisce un bersaglio troppo 

ristretto, la parte debole del diritto che governa le relazioni internazionali, e trascura quella che 

l'autore chiama l'infrastruttura giuridica del capitalismo globale, cioè l'insieme di norme 

pubbliche e private, interne e internazionali, che distribuiscono diritti, doveri, poteri e 

vulnerabilità e che non sono affatto deboli né manipolabili a piacere.469 

La conseguenza per la domanda di questa tesi è formulata qui e appartiene alla tesi, non 

all'autore. Una redistribuzione dei pesi negli organi politici e finanziari del sistema 

internazionale inciderebbe su ciò che Koskenniemi descrive come la parte debole 

dell'ordinamento, e non toccherebbe, di per sé, lo strato che assegna a ciascuno la posizione da 

cui può avanzare pretese. Ne segue che l'universalità del diritto internazionale non si misura 

sulla composizione degli organi che ne discutono, ma sulla distribuzione delle posizioni 

giuridiche che esso rende disponibili.  

All'ipotesi si può obiettare che sbagli bersaglio, e l'obiezione è stata mossa a 

Koskenniemi da un filosofo del diritto che replicava al saggio del 2011 nello stesso fascicolo 

della rivista. Arthur Ripstein accetta la ricostruzione e ne discute la conclusione: la narrazione 

dei mutamenti dell'ordine internazionale seguiti alla conquista spagnola si presta, scrive, a 

sostenere che i problemi di dominio nati dall'impero abbiano meno a che vedere con le 

distinzioni tracciate dalla Scuola di Salamanca che con la loro applicazione distorta e selettiva 

ai casi particolari; e fra gli aspetti più penosi dell'ordine commerciale del mondo egli colloca la 

tendenza costante a trascurare la distinzione fra le due forme di dominium e a giustificare l'uso 

della forza per proteggere possessi privati a loro volta acquisiti con la forza, sicché molti dei 

peggiori eccessi discendono non dal tracciare la distinzione ma dall'ignorarla.470 La concessione 

si può fare per intero senza rinunciare all'ipotesi, e frutta un criterio che l'ipotesi da sola non 

offre: se il vocabolario privatistico non è di per sé il problema, ciò che va cercato sono i luoghi 

in cui la distinzione fra potere pubblico e proprietà privata collassa, cioè gli atti in cui un 

                                                
469 M. Koskenniemi, «The Laws That Rule Us», cit., pp. 18-19. Alla p. 18: «it is directed at too narrow a target: 

the weak part of the law governing international relations […] It overlooks what I call the legal infrastructure of 
global capitalism» (trad. mia). 

470 A. Ripstein, «Distinctions of Power and the Power of Distinctions: A Response to Professor Koskenniemi», 
in University of Toronto Law Journal, vol. 61, n. 1, 2011, pp. 37-43, p. 41 (trad. mia): «Koskenniemi's narrative 
of the changes in the international order following the Spanish Conquest might be used to support the conclusion 
that the problems of domination born of empire have less to do with the distinctions drawn by the school of 
Salamanca than with the distorted and selective application of those distinctions to particular cases». Alla p. 42: 
«among the most distressing aspects of the world's commercial order is the regular tendency to overlook the 
distinction between the two forms of dominium and to justify the use of force to protect private holdings that were 
themselves acquired through force»; alla p. 43: «many of the worst excesses flow not from drawing the distinction 
but from ignoring it, from mixing political power with private property». Lo scritto è la replica al saggio di M. 
Koskenniemi, «Empire and International Law: The Real Spanish Contribution», cit., pubblicato nel medesimo 
fascicolo della rivista. 
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impegno fra Stati è fatto dipendere da rapporti costruiti su categorie di diritto privato. Che il 

criterio si lasci applicare agli assetti finanziari contemporanei è passaggio di chi scrive: Ripstein 

discute i teologi spagnoli. 

Sull'idea che la moltiplicazione dei centri abbia di per sé un valore emancipatorio 

l'autore ha detto qualcosa che vale come avvertimento generale. Credere che l'adesione al diritto 

sia una scelta automaticamente progressiva non è meno rozzo, come direttiva politica, che 

credere che tutto debba essere allineato alla preferenza imperiale; la domanda resta sempre 

quale diritto, e di chi, e quale preferenza, e di chi. Costituzionalismo e impero, aggiunge, stanno 

bene insieme, come testimoniano tanto l'esperienza europea dell'Ottocento quanto quella 

americana di oggi.471 La tesi ne trae la regola che governa il § 5.6: nessuna rivendicazione di 

pluralità va accreditata per il solo fatto di essere formulata contro un assetto esistente. 

Anche la categoria di egemonia ha un campo di cecità, e va detto quale. Descrive una 

forma del conflitto, non la sua intensità, e non offre perciò una misura per stabilire se la 

situazione presente differisca da quelle precedenti per grado o per natura. Guardando alla 

pretesa e non all'esito, non distingue fra egemonie riuscite e tentativi falliti. Soprattutto, non 

fornisce alcun criterio per preferire una descrizione del mondo a un'altra, il che è precisamente 

ciò che il giurista deve fare quando gli si chiede di qualificare una controversia. 

5.3 Istituzioni, expertise e managerialismo 

Il meccanismo che converte un vocabolario indeterminato in esiti prevedibili è la 

specializzazione per «scatole» e il governo degli esperti, dove l'egemonia è epistemica: una 

preoccupazione particolare diventa quella generale e si articola come diritto vincolante. La 

domanda che ne nasce è formulata dalla tesi e non dall'autore, e il § 5.5 la porta su un caso 

determinato. Quel governo non è però un incidente delle istituzioni internazionali: è la forma 

che vi assume la delega con cui il sapere giuridico affida ad altri saperi la propria legittimazione. 

Per comporre i conflitti fra regimi non esistono gerarchie definite, e un potere costituente che 

le stabilisse sarebbe già impero. 

Il § 4.6 ha trattato formalismo e managerialismo come alternative che si presentano al 

giurista, e la questione era quella della responsabilità individuale: che cosa resti a chi decide, 

una volta riconosciuta l'indeterminatezza. Qui la stessa coppia è presa dal lato delle istituzioni 

                                                
471  M. Koskenniemi, «The Politics of International Law – 20 Years Later», in European Journal of 

International Law, vol. 20, n. 1, 2009, pp. 7-19, p. 17: «The question remains always: what kind of (or whose) 
law, and what type of (and whose) preference? Constitutionalism and empire go well together, as testified both by 
19th-century European experience and today's American one» (trad. mia). 
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e delle competenze specialistiche, per chiedere che cosa accada a quel meccanismo quando 

cresce il numero dei centri che possono istituire e finanziare le proprie competenze. 

La descrizione da cui muovere è quella delle «scatole». Koskenniemi la costruisce nel 

2007 a partire da un dato di prassi: il diritto internazionale arriva ai suoi interpreti già diviso in 

comparti, diritto del commercio, diritto ambientale, diritto dei diritti umani, diritto europeo, 

ciascuno con principi e obiettivi che non valgono oltre il proprio confine. Il punto dell'analisi 

non è la constatazione, che è ovvia, ma ciò che l'autore ne ricava. 

Le scatole non emergono da un piano complessivo: crescono spontaneamente, per 

specializzazione funzionale, attraverso la costruzione di campi e l'apposizione di etichette 

informali che descrivono porzioni di mondo dal punto di vista di interessi determinati. 

Qualunque evento internazionale può essere descritto da qualunque di quelle prospettive, e la 

qualificazione non discende dalla natura intrinseca dell'attività ma dall'interesse da cui la si 

descrive.472 L'immagine che l'autore usa è brutale e precisa: un uomo con un martello vede in 

ogni problema un chiodo, e un'istituzione specializzata è destinata a vedere ogni problema 

dall'angolo della propria specializzazione.473 

Il passaggio dalla descrizione alla diagnosi avviene poco oltre. Dopo aver mostrato che 

gli organi di ciascun regime tendono a costruire regole interpretative proprie, e che la direzione 

della deviazione è prevedibilmente a favore di una giurisdizione più ampia dell'organo 

specializzato competente, Koskenniemi conclude con una frase di tre parole: questo è 

managerialismo. Ogni regime inteso come associazione di scopo, e ogni istituzione presunta 

titolare di una giurisdizione abbastanza ampia da realizzarlo.474 La definizione è istituzionale, 

non psicologica: non riguarda l'atteggiamento del singolo funzionario ma la forma di 

un'organizzazione. 

Alla forma corrisponde una tecnica normativa, ed è la tecnica che rende il fenomeno 

visibile a chi legge i testi. La gestione su scala globale, osserva l'autore, deve procedere per 

standard aperti che lascino agli esperti latitudine sufficiente per aggiustare, ottimizzare, 

                                                
472  M. Koskenniemi, «International Law: Constitutionalism, Managerialism and the Ethos of Legal 

Education», cit., p. 11: «An activity does not fall into a box because of what it is like intrinsically, but what the 
perspective is from which we want to describe it» (trad. mia). Nella stessa pagina le scatole sono dette insieme 
«solipsistic and imperialistic» e se ne esclude l'origine da un piano complessivo. 

473 Ibidem: «A man with a hammer sees every problem as a nail. A specialised institution is bound to see every 
problem from the angle of its specialisation» (trad. mia). L'esempio che segue è la sentenza della Corte di giustizia 
delle Comunità europee nel caso Mox Plant, già richiamata nel capitolo IV, § 4.2. 

474 Ivi, p. 12: «This is managerialism. Each regime understood as a purposive association and each institution 
assumed to have jurisdiction wide enough for realising it» (trad. mia). Sulla direzione prevedibile della deviazione, 
ibidem: «It is hardly a surprise that the direction of the deviation is in favour of wider jurisdiction of the relevant 
expert organ». Gli esempi discussi nelle pp. 11-12 sono il panel dell'Organizzazione mondiale del commercio sugli 
organismi geneticamente modificati e la sentenza Tadić del Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia. 
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bilanciare e calcolare: accordare un trattato significa accordarsi su una negoziazione continuata 

e su intese contestuali, con gli interessi funzionali in posizione decisiva.475 Nel saggio del 2025 

la stessa osservazione è ripresa con esempi lessicali che il giurista riconosce: le regole puntuali 

cedono il passo a raccomandazioni e calendari commisurati alle capacità dei partecipanti, e i 

trattati sul clima, sugli investimenti o sui conflitti armati adottano formule ambigue quali 

«responsabilità comuni ma differenziate», «trattamento giusto ed equo», «proporzionalità».476 

Il lettore del § 4.1 riconoscerà il meccanismo. Là il diritto internazionale era descritto 

come un'impalcatura per differire altrove la soluzione sostanziale; qui si vede dove la soluzione 

va a finire, e non è né il nulla né una decisione politica dichiarata: è un ufficio tecnico. 

L'esito è nominato senza perifrasi. Il risultato, scrive Koskenniemi, è stato il governo 

degli esperti: anziché fornire regole formali, giudicate utopiche a fronte della complessità del 

mondo, il diritto si è allineato alle priorità dei sistemi di competenza tecnica ritenuti in grado di 

risolvere i problemi che quegli stessi sistemi avevano identificato come tali. Gli Stati possono 

ancora avere un ruolo nel nominare gli esperti, ma le loro politiche non hanno alcuna distanza 

dai regimi di competenza che sono riusciti a far apparire il proprio problema particolare come 

il problema generale. Nel governo globale, conclude, l'egemonia è epistemica: la 

trasformazione di una preoccupazione speciale nella preoccupazione generale, articolata come 

diritto vincolante.477 

Questa frase è il punto in cui la sezione tocca la domanda del capitolo. La capacità 

ordinante di cui si discute non riposa, in questa descrizione, sulla forza vincolante delle norme 

né sulla composizione degli organi: riposa sulla riuscita di un'operazione, quella per cui la 

preoccupazione di una competenza diventa la preoccupazione di tutti. 

Chi ne tragga vantaggio è detto in un passaggio del 2009 che va riferito per intero nella 

sostanza. Il managerialismo, scrive, ha una propria normatività dissimulata, che privilegia i 

valori e gli attori che occupano posizioni dominanti nelle istituzioni internazionali e che non 

hanno perciò alcuna ragione di assumere un atteggiamento critico verso quelle istituzioni; e 

consolida l'impressione che le questioni di distribuzione e di preferenza siano già state decise 

                                                
475 Ivi, pp. 13-14. Alla p. 14: «global management will have to take place by open-ended standards that leave 

experts with sufficient latitude to adjust and optimize, to balance and calculate» (trad. mia); alla p. 13: «To agree 
to a treaty is to agree on a continued negotiation and contextual deal-striking, with functional interests in a decisive 
position». 

476  M. Koskenniemi, «The Laws That Rule Us», cit., p. 45, dove sono citate le formule «common but 
differentiated responsibilities», «fair and equitable treatment» e «proportionality» e la deformalizzazione è 
ricondotta a un'osservazione di Max Weber sul governo moderno. 

477 Ivi, pp. 45-46. Alla p. 46: «The result was expert rule […] In global governance, hegemony is epistemic: 
the transformation of a special concern into the general concern, articulated as binding law» (trad. mia). 
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altrove, cosicché non restino che problemi tecnici.478 Poco prima l'autore aveva descritto la 

disposizione che ne è alla base: per il manageriale gli obiettivi dell'azione istituzionale sono 

dati, e le sole questioni rimaste riguardano il modo di realizzarli in maniera ottimale.479 

Che quella disposizione sia poi conoscitivamente fragile è la seconda obiezione 

dell'autore, e va riferita per esteso, perché rovescia l'accusa che il managerialismo muove al 

diritto. Il managerialismo rimprovera al diritto la propria indeterminatezza, ma presuppone la 

determinatezza assoluta delle direttive che adopera per conseguire gli obiettivi di regime, le 

quali dovrebbero essere non solo semanticamente determinate ma formare un insieme stabile e 

armonioso, immediatamente traducibile in politica per i casi futuri. 

È più che formalismo, commenta Koskenniemi: è una caricatura della giurisprudenza 

dei concetti dell'Ottocento. E quando la mentalità manageriale immagina sé stessa come diritto, 

diventa una versione particolarmente irriflessiva del letteralismo giuridico, cioè sostegno non 

riflettuto alla parzialità strutturale interna a un determinato discorso specialistico. 480  Il 

corrispettivo istituzionale è formulato altrove in una riga: il governo del regime è sempre il 

governo della parzialità strutturale della competenza rilevante.481 

Nessuna delle due obiezioni riguarda la malafede degli esperti. Riguardano la forma 

dell'ufficio. 

Legalità e illegalità, osserva Koskenniemi nel saggio del 2025, non esistono in assenza 

dei giuristi come la salute e la malattia esistono in assenza dei medici: sono creazioni del 

discorso giuridico, di cui i giuristi sono parlanti nativi, sicché per cogliere il potere e le parzialità 

del diritto conviene guardare ai ruoli istituzionali che i giuristi occupano. 

Gli studi su quei ruoli, aggiunge, mostrano come la parzialità emerga: una pretesa si 

indurisce in verità, diventa pratica istituzionale e base per la distribuzione di poteri e risorse, e 

                                                
478 M. Koskenniemi, «The Politics of International Law – 20 Years Later», cit., p. 16: «managerialism has its 

concealed normativity that privileges values and actors occupying dominant positions in international institutions 
and who therefore have no reason to take a critical attitude to those institutions. It solidifies the sense that questions 
of distribution and preference have already been decided elsewhere, so all that remain are technical questions» 
(trad. mia). 

479 Ivi, p. 15: «For it, the objectives of institutional action are given and the only remaining questions concern 
their manner of optimal realization» (trad. mia). Alla stessa pagina la posizione immaginaria del manageriale è 
descritta come quella di chi ha «the prince's ear». 

480 M. Koskenniemi, «Constitutionalism as Mindset», cit., pp. 16-17. Alla p. 16: «the managerial mindset 
assumes the absolute determinacy of the directives it uses to attain regime-objectives […] This is more than 
formalism, it is a caricature of nineteenth century Begriffsjurisprudenz»; alla p. 17: «when the managerial mindset 
in its formalistic mode imagines itself as law, it becomes a particularly unreflective version of legal literalism» 
(trad. mia). 

481  M. Koskenniemi, «International Law: Constitutionalism, Managerialism and the Ethos of Legal 
Education», cit., p. 17: «The rule by the regime is always rule by the structural bias in the relevant form of 
expertise» (trad. mia). 
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da quel momento certe pretese cominciano a vincere sistematicamente e altre a perdere.482 La 

distanza fra una pretesa giuridica e il suo consolidarsi come vera in un contesto istituzionale è 

ciò che l'autore chiama la politica del diritto. 

Il costo politico di questo assetto è il tema della conferenza Asser del 2019, che descrive 

l'effetto del governo degli esperti su chi resta fuori. Ciò che irrita chi si oppone all'ordine 

globale, scrive Koskenniemi, è che il potere non si presenti come valore o preferenza, cioè come 

politica, ma come conoscenza: gli esperti internazionali governano in quanto esperti, e lo 

scambio che ne risulta è paternalistico e gerarchico nella forma, perché da una parte sta la verità 

e dall'altra l'ignoranza, e non è disponibile una conversazione ma soltanto una resa.483 

Chi non parla nessuna di quelle lingue non ha voce nella discussione fra esperti, e ne 

ricava una sola convinzione: qualunque sia la competenza, perderemo comunque; qualunque 

sia la politica, ci tratterà come una sottoclasse ignorante.484 

L'autore aggiunge un rilievo che qui importa più di quanto sembri: anche il governo 

interno è ormai una versione locale di una negoziazione internazionale, perché i dicasteri 

operano su sistemi di conoscenza che non hanno nulla di domestico.485 La risposta che egli 

propone non è il ritorno alla certezza ma il passaggio dalla verità alla veridicità, cioè alle 

pratiche sociali con cui la conoscenza viene prodotta e diffusa, insieme all'ammissione dei suoi 

limiti.486 

Nello stesso anno, e in altra sede, la protesta riceve una forma giuridica anziché 

sociologica. Nel saggio con cui chiude la serie aperta nel 1990 sulla politica del diritto 

internazionale, Koskenniemi riconosce che parte della reazione politica in corso in Occidente 

consiste nell'obiezione a essere governati da giudici non eletti che operano dentro un sistema 

disancorato di governo economico globale, e ne trae una conseguenza circolare: se lo Stato di 

                                                
482 M. Koskenniemi, «The Laws That Rule Us», cit., pp. 21-22. Alla p. 21: «legality and illegality are creations 

of legal discourse, of which lawyers are native speakers»; alla p. 22: «Studies of the roles played by lawyers in 
various institutional contexts demonstrate how bias emerges, as a claim hardens into a truth, becoming an 
institutional practice and the basis for distributing powers and resources. As a result, some claims begin to win 
systematically, others to lose» (trad. mia). Sulla distanza fra pretesa e verità istituzionale come «politics of law», 
ibidem. 

483 M. Koskenniemi, International Law and the Far Right, cit., p. 11: «International experts rule because they 
are experts […] That exchange is patronizing, and hierarchical in form; there is no conversation, only surrender is 
available. On the one side, truth, on the other ignorance» (trad. mia). 

484 Ivi, p. 13: «whatever the expertise – we will always lose in the end; whatever the policy, it is bound to treat 
us as an ignorant underclass» (trad. mia). La frase è posta dall'autore in bocca a coloro che egli chiama backlashers, 
come sintesi della loro esperienza. 

485 Ibidem: «All governance today is global governance», e, poco sopra, il rilievo che i dicasteri interni 
«operate on the basis of systems of knowledge that have nothing "domestic" about them» (trad. mia). 

486 Ivi, p. 35, dove la risposta non cinica è indicata nel passaggio «from truth to truthfulness, the social attitudes 
and practices of knowledge-production and dissemination». 
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diritto riposa su una parzialità strutturale accettata dalle élite, l'attacco alle élite è per ciò stesso 

un attacco a quella parzialità, e allora la politica del legalismo apparirà come una politica fra le 

altre, che ha soltanto nascosto il proprio elitismo dietro una facciata di finta neutralità. Come 

possa a quel punto essere difesa, e perché debba esserlo, sono le due domande che egli formula 

e non elude.487 La risposta cambia il piano: che lo Stato di diritto sia stato complice nel creare 

e nel perpetuare la diseguaglianza globale l'autore lo afferma senza attenuazioni, e ne ricava 

che il diritto internazionale non può sopravvivere come una parte fra le altre di un mondo 

estremamente ingiusto e violento, ma deve trovare una voce normativa che si rivolga 

direttamente a quella diseguaglianza. 

Il governo degli esperti non è però un incidente delle istituzioni internazionali, ed è qui 

che una lettura esterna al diritto internazionale rende più di quanto la disciplina possa fare da 

sé. Il sapere giuridico, si è osservato, «ad un certo punto, deve arrestare la ricerca antropologica 

del suo fondamento […] per non entrare in contraddizione con se stesso, lasciando invece ad 

altri saperi, economici o tecnico-scientifici, il compito di limitare l'ambito di azione individuale 

e di fondare la propria legittimità».488 La proposizione è più forte di quella che il § 4.7 ha già 

registrato: non dice che la normatività si produca anche altrove, dice che il diritto delega ad altri 

saperi la propria legittimazione. Se è così, l'egemonia epistemica descritta sopra non è una 

deformazione ma il compimento di una tendenza, e l'inferenza è di chi scrive: sostituire gli 

esperti non la corregge, perché il posto che essi occupano è stato lasciato libero dal diritto stesso. 

Lo conferma, per contrasto, l'osservazione che i saperi subentrati ne conservano la forma, 

poiché alla dogmatica giuridica «succedono formule che sembrano continuarne il dispositivo, 

quali la razionalità economica calcolatrice, la devianza sociologica, persino la "dipendenza dal 

percorso"».489 La costellazione di poteri pubblici e privati che la teoria costituzionale vede 

                                                
487 M. Koskenniemi, «Imagining the Rule of Law: Rereading the Grotian "Tradition"», in European Journal 

of International Law, vol. 30, n. 1, 2019, pp. 17-52, p. 27 (trad. mia): «Part of the present right-wing backlash in 
the West has to do with objection to being ruled by "unelected" judges operating within a disembedded system of 
global economic governance»; e, poco oltre: «If the rule of law relies on a structural bias accepted by the elites (as 
I suggest above), is not the attack on the elites automatically an attack against that bias as well? If so, then the 
politics of legalism will appear simply as one politics among others, only having hidden its elitism behind a facade 
of fake neutrality. How can it then be defended? Why should it be?». Alla stessa pagina la risposta: «One of the 
legacies of the 1990s that inspires the backlash is the ever-growing global inequality. Has the "rule of law" been 
complicit in creating and perpetuating it? Surely it has»; e «international law cannot survive as merely another part 
of an extremely unjust and violent world. Instead of consolidating its roots more firmly in that world (for example, 
by expanding investment arbitration), it must find a normative voice that addresses that inequality directly». Il 
saggio è il terzo e dichiaratamente ultimo della serie che l'autore ha dedicato nella medesima rivista alla politica 
del diritto internazionale, dopo quello del 1990 e l'aggiornamento del 2009; la sezione qui utilizzata è intitolata «A 
Question from the Present». 

488 P. Heritier, «Nodi nelle Law and Humanities: Vico, Joyce, Lacan», in Teoria e critica della regolazione 
sociale, vol. 2, n. 13, 2016, pp. 139-161, p. 141. Nella stessa pagina l'autore richiama Böckenförde. 

489 Ivi, p. 140. 
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partecipare alla governance amministrativa, comunitaria o internazionale è il medesimo oggetto 

che l'autore chiama scatole, e il rilievo è di chi scrive; ciò che ne segue è che «il pluralismo 

sociale diventa allora l'orizzonte inevitabile del futuro della separazione dei poteri».490 Il § 4.7 

ne ha già tratto la conseguenza: si trasporta la ragione, non l'architettura. 

Da questa ricostruzione la tesi ricava la propria domanda. 

La discussione corrente sulle istituzioni internazionali in un ordine multipolare verte 

sulla loro composizione: quanti seggi, quali quote, quale rappresentanza. Se la descrizione 

riferita è corretta, quella è la domanda meno informativa, perché il meccanismo che produce 

gli esiti non è la composizione dell'organo ma la riuscita dell'operazione epistemica. La 

domanda pertinente è dunque un'altra: che cosa accade a quel meccanismo quando più di un 

centro è in grado di istituire e finanziare una propria competenza tecnica, e di farla valere come 

tale. 

Due letture sono possibili, e la tesi le presenta come tali, senza sceglierne una. Nella 

prima, il numero delle scatole cresce e ciascuna acquista un committente rivale: al regime degli 

investimenti se ne affianca un altro, alle agenzie di sviluppo altre agenzie, e la forma della 

regola resta quella descritta, con standard aperti affidati alla discrezionalità di esperti che ora 

rispondono a committenti diversi. In questa lettura il multipolarismo duplica il managerialismo 

anziché sostituirlo, e la conseguenza è un aumento dei conflitti di giurisdizione senza alcun 

guadagno in capacità di giustificazione. 

Nella seconda, nessuna competenza riesce più a far apparire la propria preoccupazione 

come la preoccupazione generale: l'egemonia epistemica fallisce, e ciò che era presentato come 

esito tecnico torna a mostrarsi come scelta. Sarebbe un guadagno per la discussione, nella 

misura in cui rende di nuovo contestabile ciò che era stato sottratto alla contestazione, ed è la 

direzione verso cui punta la mentalità costituzionale di cui Koskenniemi parla nel 2007, intesa 

come programma di rigenerazione morale e politica anziché come progetto di architettura 

istituzionale.491 Ma la visibilità di una scelta non è ancora la capacità di compierla in comune, 

                                                
490 M. Barberis, «Le futur passé de la séparation des pouvoirs», in Pouvoirs, n. 143, 2012, pp. 5-15, p. 13 (trad. 

mia). L'originale della seconda citazione: «Le pluralisme social devient alors l'horizon inévitable du futur de la 
séparation des pouvoirs, comme le particularisme des corps intermédiaires l'était de son passé»; della prima: «cette 
constellation de pouvoirs publics et privés qui participent à la gouvernance administrative, communautaire ou 
internationale». Alla p. 5 l'autore avverte che la separazione dei poteri «il s'agit bien d'une doctrine, non d'un fait 
ou d'une théorie scientifique»: non è dunque una descrizione, e come dottrina va trattata. 

491  M. Koskenniemi, «Constitutionalism as Mindset», cit., p. 18: «Less than an architectural project, 
constitutionalism would then be a programme of moral and political regeneration. This is what I mean by the 
description of constitutionalism as a "mindset"» (trad. mia). 
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e la seconda lettura non descrive un esito desiderabile per il solo fatto di essere meno 

tecnocratico. 

Nessuna delle due letture è una previsione, e la scelta fra esse non si compie in astratto. 

È il motivo per cui il capitolo procede su un caso determinato anziché su una diagnosi generale. 

Un vincolo residuo va però registrato, perché limita entrambe le letture. Lo stesso testo 

del 2007 ricorda che nessun regime, per quanto speciale, è stato mai inteso come indipendente 

dal diritto generale: quando le regole del regime si esauriscono, o quando il regime fallisce, le 

istituzioni rinviano sempre al diritto generale che costituisce il quadro entro cui esistono. 

Koskenniemi riporta su questo la prima conclusione del Gruppo di studio della Commissione 

del diritto internazionale, secondo la quale il diritto internazionale è un sistema giuridico, e ne 

dà una formulazione domestica: non si può staccare un dito e pretendere che resti vivo.492 

Ma lo stesso autore avverte che il rilievo non risolve nulla, perché non esistono gerarchie 

definite per comporre i conflitti fra regimi, e perché una risposta costituzionale al problema 

dell'unità incontra un ostacolo che non è tecnico: nell'ordinamento internazionale manca un 

potere costituente, e se un potere costituente si presentasse, sarebbe impero, e la costituzione 

che emanerebbe non sarebbe quella di un ordine internazionale ma di un ordine imperiale.493 

5.4 Frammentazione, regimi speciali e conflitto fra vocabolari normativi 

Dal rapporto della Commissione del diritto internazionale si ricava un criterio restrittivo, 

per cui si ha regime speciale dove esistano norme proprie, organi che le amministrino e criteri 

interpretativi unitari, e nemmeno allora il regime resta isolato dal diritto generale. Con 

motivazione esplicita il rapporto mette da parte la lettura del regionalismo come strumento di 

egemonia. Che sia un atto istituzionale e non un saggio del suo estensore è la cautela che ne 

governa l'uso. 

Che cosa accada quando le parzialità delle istituzioni non restano isolate ma si 

moltiplicano e vengono a contatto fra loro è ciò che la disciplina chiama frammentazione, e il 

rapporto del 2006 ne è la trattazione istituzionale più estesa. 

                                                
492  M. Koskenniemi, «International Law: Constitutionalism, Managerialism and the Ethos of Legal 

Education», cit., p. 15, dove l'autore riferisce la prima conclusione del Gruppo di studio della Commissione del 
diritto internazionale, «International law is a legal system», e aggiunge: «You cannot just remove one of its fingers 
and pretend it is alive». Il rapporto è oggetto del § 5.4. 

493 Ivi, p. 16: «This is so not only because the international realm lacks a pouvoir constituant but because if 
such presented itself, it would be empire, and the constitution it would enact would not be one of an international 
but an imperial realm» (trad. mia). Sull'assenza di gerarchie definite fra regimi, ivi, p. 15. 
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Il rapporto sulla frammentazione del diritto internazionale è stato presentato alla 

Commissione del diritto internazionale nel 2006 dal Gruppo di studio che se ne occupava dal 

2002, e reca l'indicazione «finalized by Martti Koskenniemi», che ne era presidente dal 2003.494 

Il documento del 2006 è però il termine di un lavoro durato cinque anni, e la sua genesi 

è documentata da cinque rapporti annuali del Gruppo di studio.495 Ripercorrerla non è esercizio 

di cronaca: serve a distinguere ciò che la Commissione ha deciso da ciò che il relatore ha scritto, 

e a rendere visibile che il perimetro dell'indagine fu ristretto per gradi, con motivazioni messe 

a verbale. 

Il punto di partenza non fu la frammentazione ma i suoi rischi. Nel 2000 la Commissione 

aveva iscritto nel programma di lavoro a lungo termine il tema «Risks ensuing from 

fragmentation of international law», sulla scorta di uno studio di fattibilità di Gerhard Hafner; 

nel 2002 istituì il Gruppo di studio e ne affidò la presidenza a Bruno Simma. Il primo rapporto 

giudicò quel titolo inadeguato, perché dipingeva il fenomeno in una luce troppo negativa, e ne 

propose la sostituzione.496 

La correzione non era terminologica. Nel gruppo si registrò l'accordo sul fatto che la 

frammentazione non fosse uno sviluppo nuovo, e vi si affacciò l'idea che il diritto internazionale 

sia per sua natura il diritto di un mondo frammentato; ne furono anzi segnalati gli aspetti 

                                                
494  International Law Commission, Fragmentation of International Law: Difficulties Arising from the 

Diversification and Expansion of International Law. Report of the Study Group of the International Law 
Commission, Finalized by Martti Koskenniemi, UN Doc. A/CN.4/L.682, 13 aprile 2006. L'appendice con le draft 
conclusions costituisce documento distinto: Id., UN Doc. A/CN.4/L.682/Add.1, 2 maggio 2006. Il Gruppo di 
studio fu istituito nel 2002 sotto la presidenza di Bruno Simma; Koskenniemi ne assunse la presidenza nel 2003. 
Il documento del 2002, UN Doc. A/CN.4/L.628, 1 agosto 2002, precede dunque la sua presidenza e non va 
attribuito a lui. 

495 I rapporti annuali del Gruppo di studio sono cinque: ILC Study Group, Report of the Study Group on 
Fragmentation of International Law, UN Doc. A/CN.4/L.628, 1 agosto 2002; Id., Report of the Study Group on 
Fragmentation of International Law: Difficulties Arising from the Diversification and Expansion of International 
Law, UN Doc. A/CN.4/L.644, 18 luglio 2003; Id., UN Doc. A/CN.4/L.663/Rev.1, 28 luglio 2004; Id., UN Doc. 
A/CN.4/L.676, 29 luglio 2005; ILC Study Group, Conclusions of the work of the Study Group on the 
Fragmentation of International Law, UN Doc. A/CN.4/L.702, 18 luglio 2006, che reca nel titolo «of the 
International Law Commission» e non «on Fragmentation», differenza di cui si dice più avanti. Tutti si citano per 
paragrafo. Il frontespizio del documento del 2005 indica «Fifty-sixth session», ma la sessione del 2005 è la 
cinquantasettesima, come risulta dal documento del 2006, par. 2, che designa come cinquantaseiesima quella del 
2004. 

496 ILC Study Group, UN Doc. A/CN.4/L.628, cit., parr. 1-3 per l'origine del tema, per lo studio di fattibilità 
di G. Hafner e per l'istituzione del Gruppo di studio sotto la presidenza di B. Simma; par. 9 per il giudizio sul 
titolo: «It was the general sense of the Study Group that the title of the Hafner report, "Risks Ensuing from 
Fragmentation of International Law" was not adequate because it depicted the phenomena described by the term 
"fragmentation" in too negative a light» (trad. mia). Il gruppo propose «Difficulties arising from the diversification 
of international law» (ivi, par. 20); il titolo poi adottato dalla Commissione fu «Fragmentation of international law: 
difficulties arising from the diversification and expansion of international law» (ILC Study Group, UN Doc. 
A/CN.4/L.644, cit., par. 2). Koskenniemi figura fra i membri del gruppo già nel 2002 (UN Doc. A/CN.4/L.628, 
cit., par. 3, nota 2). 
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positivi, fino a vedervi un segno di vitalità della disciplina e un vantaggio nell'accresciuta 

diversità delle voci e nel carattere policentrico del sistema.497 

Nello stesso rapporto sono fissate le esclusioni che condizionano tutto il seguito. La 

Commissione non si sarebbe occupata della creazione degli organi giudiziari internazionali né 

dei loro rapporti reciproci, e non avrebbe fatto da arbitro fra le istituzioni; e non avrebbe 

trasposto le analogie con gli ordinamenti statali, perché introducono una nozione di gerarchia 

che sul piano internazionale non esiste e non va sovrapposta, mancando tanto una gerarchia di 

valori consolidata quanto un organo ultimo che risolva i conflitti fra sistemi.498 

Le due esclusioni non hanno lo stesso rango. La prima è una scelta di competenza; la 

seconda è una tesi sulla struttura dell'ordinamento, e vincola l'esito assai più di quanto il suo 

tono procedurale lasci intendere. 

Koskenniemi assunse la presidenza nel 2003, in sostituzione di Simma, che non faceva 

più parte della Commissione. Il rapporto di quell'anno formula la distinzione destinata a reggere 

l'intera indagine: gli scritti sulla frammentazione mescolano una prospettiva istituzionale, 

rivolta al coordinamento pratico, alla gerarchia fra organi e all'attenzione che le giurisdizioni 

devono prestarsi a vicenda, e una prospettiva sostanziale, che chiede se e come il diritto stesso 

si sia scomposto in regimi speciali privi di coerenza o in conflitto fra loro.499 

Che la scelta fosse già compiuta il rapporto lo dichiara: l'analisi della discussione del 

2002 rivelava una preferenza per la prospettiva sostanziale, sicché alla Commissione non si 

chiedeva di occuparsi della proliferazione istituzionale, e la Sesta Commissione dell'Assemblea 

generale sembrava concordare.500 La delimitazione che il rapporto del 2006 presenta come 

premessa ha dunque quattro anni di storia deliberativa alle spalle. 

                                                
497 ILC Study Group, UN Doc. A/CN.4/L.628, cit., par. 6: «There was agreement that fragmentation is not a 

new development. The view was expressed that international law is inherently a law of a fragmented world»; e 
par. 7: «fragmentation can be seen as a sign of the vitality of international law. […] Similarly, there are advantages 
in increased diversity of voices and a polycentric system in international law» (trad. mia). 

498 Ivi, parr. 14 e 16 per l'esclusione delle questioni istituzionali, e par. 15 per il rifiuto delle analogie con gli 
ordinamenti statali: «It was thought that such analogies introduced a concept of hierarchy that is not present on the 
international legal plane, and should not be superimposed. It was suggested that there is no well-developed and 
authoritative hierarchy of values in international law. In addition, there is no hierarchy of systems represented by 
a final body to resolve conflicts» (trad. mia). 

499 ILC Study Group, UN Doc. A/CN.4/L.644, cit., par. 3, dove è registrata la nomina di Koskenniemi a 
presidente «to replace Mr. Bruno Simma who was no longer in the Commission», e par. 6 per la distinzione fra 
prospettiva istituzionale e prospettiva sostanziale (trad. mia). 

500 Ivi, par. 7: «An analysis of the Commission's discussion at its fifty-fourth session (2002) seemed to reveal 
a preference for a substantive perspective. […] In other words, the Commission was not being asked to deal with 
institutional proliferation» (trad. mia); par. 8 per la corrispondente posizione della Sesta Commissione 
dell'Assemblea generale. 
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Lo stesso rapporto isola tre modelli di conflitto da tenere analiticamente distinti: fra 

interpretazioni divergenti del diritto generale, come nella divaricazione fra il criterio del 

controllo effettivo adottato dalla Corte internazionale di giustizia nel caso Nicaragua e quello 

del controllo complessivo adottato dalla Camera d'appello del Tribunale per la ex Iugoslavia 

nel caso Tadić; fra diritto generale e diritto speciale, quando un organo si discosta dal primo 

non perché ne dissenta ma perché afferma che si applica il secondo; e fra campi specializzati in 

conflitto l'uno con l'altro, come il diritto del commercio e quello dell'ambiente.501 

La griglia non è neutrale rispetto alla domanda di questa tesi. I primi due modelli 

riguardano il rapporto fra generale e speciale dentro un unico ordinamento; soltanto il terzo 

mette a confronto due vocabolari, ed è quello che il multipolarismo evoca. 

Che cosa la Commissione intenda per frammentazione è detto in apertura, e non coincide 

con l'uso corrente del termine. Ciò che dà al fenomeno rilievo giuridico non è la divisione del 

mondo sociale in quanto tale, ma la circostanza che a quella divisione si siano accompagnate 

regole, complessi di regole, istituzioni e sfere di pratica giuridica dotate di autonomia relativa. 

Il campo che un tempo si sarebbe detto governato dal «diritto internazionale generale» è oggi 

presidiato da sistemi specialistici (il diritto del commercio, quello dei diritti umani, quello 

dell'ambiente, il diritto del mare, il diritto europeo) ciascuno con principi e istituzioni propri.502 

Ogni complesso normativo arriva con i propri principi, la propria forma di competenza 

specialistica e il proprio ethos, non necessariamente identico a quello della specializzazione 

confinante.503 

Il passaggio successivo è quello che orienta l'intera trattazione. Le deviazioni fra un 

regime e l'altro non vanno intese come errori di tecnica giuridica: riflettono le finalità e le 

                                                
501 Ivi, parr. 9-10. I casi richiamati dal rapporto sono The Prosecutor v. Duško Tadić, Tribunale penale 

internazionale per la ex Iugoslavia, Camera d'appello, caso n. IT-94-1-A, sentenza del 15 luglio 1999, parr. 115-
145, e Attività militari e paramilitari in Nicaragua e contro il Nicaragua (Nicaragua c. Stati Uniti d'America), 
merito, I.C.J. Reports 1986, p. 14, parr. 109-116, richiamati dal rapporto per l'insieme del passaggio; per il secondo 
modello Belilos c. Svizzera, Corte europea dei diritti dell'uomo, sentenza del 29 aprile 1988, serie A n. 132, par. 
60; per il terzo i casi Tuna/Dolphins e Beef Hormones. 

502  ILC, Fragmentation of International Law, UN Doc. A/CN.4/L.682, 13 aprile 2006, par. 8: «The 
fragmentation of the international social world has attained legal significance especially as it has been accompanied 
by the emergence of specialized and (relatively) autonomous rules or rule-complexes, legal institutions and spheres 
of legal practice. What once appeared to be governed by "general international law" has become the field of 
operation for such specialist systems as "trade law", "human rights law", "environmental law", "law of the sea", 
"European law" and even such exotic and highly specialized knowledges as "investment law" or "international 
refugee law" etc. - each possessing their own principles and institutions» (trad. mia). La resa italiana condensa il 
passo qui riprodotto per intero. 

503 Ivi, par. 15: «Each rule-complex or "regime" comes with its own principles, its own form of expertise and 
its own "ethos", not necessarily identical to the ethos of neighbouring specialization» (trad. mia). 
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preferenze divergenti degli attori di una società pluralistica, e in condizioni di complessità 

sociale insistere sull'unità formale non ha senso.504 

L'esempio da cui il rapporto muove è già noto a questa tesi. La questione degli effetti 

ambientali dell'impianto nucleare di Sellafield è stata sollevata davanti a tre procedure distinte: 

un tribunale arbitrale costituito ai sensi dell'Allegato VII della Convenzione sul diritto del mare, 

la procedura obbligatoria della Convenzione OSPAR, e la Corte di giustizia europea per i trattati 

comunitari e Euratom. Tre complessi normativi si rivolgono agli stessi fatti, e la domanda su 

quale debba prevalere non ha risposta ovvia.505 

Il tribunale arbitrale osservò che anche dove i tre strumenti contengono diritti e obblighi 

simili o identici, quei diritti e obblighi hanno un'esistenza separata, perché il significato delle 

regole dipende dal contesto in cui vengono applicate.506 È lo stesso caso che Koskenniemi, in 

un saggio dell'anno successivo, adopera per descrivere la chiusura di un ordinamento tecnico 

dentro la propria scatola, e su cui la sezione precedente si è già soffermata. 

Un limite di metodo, deciso dalla Commissione e non dal relatore, va segnalato perché 

condiziona tutto ciò che segue. Il rapporto distingue due aspetti del problema. Quello 

istituzionale riguarda la competenza degli organi che applicano il diritto e i loro rapporti 

gerarchici, e la Commissione lo mette da parte, ritenendo che sia meglio trattato dalle istituzioni 

stesse. Quello sostanziale riguarda la scomposizione del diritto in «scatole» altamente 

specializzate che rivendicano autonomia relativa le une rispetto alle altre e rispetto al diritto 

generale, ed è il solo che il rapporto affronti.507 La proliferazione di corti e tribunali, con il 

timore di giurisprudenze divergenti e di scelta opportunistica del foro, resta dunque fuori. 

Ne discende un'affermazione che val la pena di isolare, perché è la meno intuitiva del 

documento e la più utile a questa tesi. Frammentazione e coerenza, vi si legge, non sono aspetti 

                                                
504 Ivi, par. 16: «Such deviations should not be understood as legal-technical "mistakes". They reflect the 

differing pursuits and preferences that actors in a pluralistic (global) society have. In conditions of social 
complexity, it is pointless to insist on formal unity» (trad. mia). 

505 Ivi, par. 10. 
506 Ivi, parr. 11-12, che riportano il MOX Plant case, Request for Provisional Measures Order (Ireland v. the 

United Kingdom), 3 dicembre 2001. Sul medesimo caso, dal punto di vista della chiusura del diritto europeo in 
una «scatola» tecnica autonoma, si veda M. Koskenniemi, «International Law: Constitutionalism, Managerialism 
and the Ethos of Legal Education», in European Journal of Legal Studies, vol. 1, n. 1, 2007, pp. 8-24, pp. 8-9, e 
supra, cap. IV, § 4.2. 

507 ILC, Fragmentation of International Law, cit., par. 13: «The previous paragraph raises both institutional 
and substantive problems. The former have to do with the competence of various institutions applying international 
legal rules and their hierarchical relations inter se. The Commission decided to leave this question aside. The issue 
of institutional competencies is best dealt with by the institutions themselves. The Commission has instead wished 
to focus on the substantive question - the splitting up of the law into highly specialized "boxes" that claim relative 
autonomy from each other and from the general law» (trad. mia). La delimitazione è ribadita al par. 489, dove si 
precisa che l'aspetto istituzionale fu accantonato per decisione della Commissione del 2002 e del 2003. 
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del mondo ma stanno nell'occhio di chi guarda: ciò che è nuovo e non familiare sfida per 

definizione i modi consueti di pensare e di organizzare il mondo, e si presenta come 

frammentazione del mondo antico.508 La proposizione non nega che i regimi speciali esistano. 

Nega che la loro proliferazione sia, di per sé, un fatto del quale il giurista debba limitarsi a 

prendere atto. 

Qui si colloca il punto che questa tesi ha promesso nell'introduzione e che va 

documentato con esattezza, perché è precisamente il luogo in cui la frammentazione viene più 

spesso confusa con il multipolarismo. Discutendo il regionalismo, il rapporto dà conto delle 

letture che vi vedono uno strumento di egemonia, cioè la creazione di grandi spazi o blocchi 

egemonici da parte di una grande potenza per assicurarsi la supremazia o per correggere un 

equilibrio alterato altrove, e cita a questo proposito Schmitt e Grewe. Poi le mette da parte: è 

dubbio, si legge, che tali vedute sociologiche e speculazioni storiche, quali che siano i loro 

meriti, abbiano molto da offrire a un esame della frammentazione del diritto internazionale.509 

Non è un'inferenza di chi scrive: è una delimitazione dichiarata nel testo. 

La delimitazione, del resto, era stata decisa l'anno prima. Nel 2005 il Gruppo di studio 

esaminò un memorandum sul regionalismo redatto dal presidente, che vi distingueva tre 

accezioni: il regionalismo come insieme di approcci e metodi per lo studio del diritto 

internazionale, quello come tecnica di produzione normativa, e quello come ricerca di eccezioni 

geografiche a regole universali. Solo la terza fu ritenuta pertinente.510 

Le prime due furono messe da parte con argomenti che toccano da vicino la domanda 

di questa tesi. Le influenze sociologiche, culturali e politiche che singole regioni hanno 

esercitato sul diritto internazionale restano fonti storiche o culturali e influssi politici più o meno 

persistenti, e non riguardano gli aspetti della frammentazione che rientrano nel mandato del 

gruppo; fra i giuristi internazionali vige anzi una presunzione molto forte che il diritto vada 

letto in modo universale nonostante quelle influenze, e nessuno sostiene seriamente che certe 

                                                
508 Ivi, par. 20: «In an important sense, "fragmentation" and "coherence" are not aspects of the world but lie in 

the eye of the beholder. What is new and unfamiliar, will (by definition) challenge accustomed ways of thinking 
and organizing the world. Novelty presents itself as "fragmentation" of the old world» (trad. mia). La resa italiana 
copre l'intero passo qui riprodotto, e non la sola prima proposizione. 

509 Ivi, parr. 208-209. Il par. 208 dà conto della lettura del regionalismo come strumento di egemonia, con 
rinvio in nota a C. Schmitt e a W. Grewe: «Under this view, regionalism would often signify the creation of large 
spaces or hegemonic "blocks" - the Monroe doctrine might perhaps serve as an example - by a great power in order 
to ensure supremacy or to redress the balance of power disturbed by the activities of another power elsewhere in 
the world» (trad. mia). Il par. 209 conclude: «It is, however, doubtful whether such sociological views and 
historical speculations - whatever their merits - have much to contribute to an examination of the fragmentation of 
international law» (trad. mia). 

510  ILC Study Group, UN Doc. A/CN.4/L.676, cit., parr. 9-11 per il memorandum del presidente sul 
regionalismo e per le tre accezioni distinte, e par. 16, dove la terza è giudicata «more relevant in this context» 
(trad. mia). 
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regole debbano essere lette o adoperate in modo speciale per essere nate da un'ispirazione 

regionale.511 

Un rilievo ulteriore spiega perché la questione regionale non produca una categoria 

propria. La particolarità regionale, osserva il memorandum, si traduce assai spesso in una 

particolarità funzionale: un regime ambientale o di diritti umani a base regionale conta più per 

il proprio oggetto che per la propria base geografica, e rientra perciò nello studio già condotto 

sulla lex specialis e sui regimi autosufficienti.512 

La conseguenza riguarda direttamente il caso di studio. Un raggruppamento definito per 

appartenenza geografica o politica non entra nel campo dell'indagine per il fatto di esistere: vi 

entra, se mai, nella misura in cui produca norme che rivendichino di derogare a regole 

universali. 

La distinzione non equivale però a dire che la frammentazione sia un fenomeno 

apolitico, e il rapporto è esplicito anche su questo. Ciò che vi si legge è che un conflitto fra 

norme domanda una risposta legislativa e non una risposta di tecnica giuridica; e la ragione sta 

in ciò, che nuove regole e nuovi regimi nascono come risposta a preferenze nuove, talvolta dallo 

sforzo deliberato di scostarsi da quelle che i regimi precedenti avevano incorporato. Un conflitto 

generato in questo modo non è un errore tecnico, e non lo si elimina affinando il ragionamento 

giuridico.513 La politica c'è, dunque, ma è la politica della specializzazione funzionale, che si 

esercita anche fra istituzioni che nessuno considera antagoniste. 

La letteratura sull'egemonia, esaminata nel primo capitolo, prevede a sua volta che un 

ordine sottoposto a un forte differenziale di potenza tenda a farsi più frammentato, perché quel 

differenziale si traduce in modo diverso nei diversi settori.514  Le due catene causali sono 

                                                
511 Ivi, par. 13: «Although it is possible to trace the sociological, cultural and political influence that particular 

regions have had on international law, such influences do not really address aspects of fragmentation as coming 
under the mandate of the Study Group. These remain historical or cultural sources or more or less continuing 
political influences behind international law. There is a very strong presumption among international lawyers that, 
notwithstanding such influences, the law itself should be read in a universal fashion. There is no serious claim that 
some rules should be read or used in a special way because they emerged as a result of a "regional" inspiration» 
(trad. mia). Sulla seconda accezione, esclusa perché «this sociological or historical perspective, too, falls largely 
outside the focus of the Study Group», si veda ivi, par. 15. 

512 Ivi, par. 14: «Very often regional particularity translates itself or becomes apparent as a functional one: a 
regional environmental or a human rights regime, for example, may be more important because of its 
environmental or human rights focus than as a regional regime» (trad. mia). 

513 ILC, Fragmentation of International Law, cit., par. 484: «Normative conflicts do not arise as technical 
"mistakes" that could be "avoided" by a more sophisticated way of legal reasoning. New rules and legal regimes 
emerge as responses to new preferences, and sometimes out of conscious effort to deviate from preferences as they 
existed under old regimes. They require a legislative, not a legal-technical response» (trad. mia). 

514 N. Krisch, «International Law in Times of Hegemony: Unequal Power and the Shaping of the International 
Legal Order», in European Journal of International Law, vol. 16, n. 3, 2005, pp. 369-408, p. 407. Sul punto si 
veda supra, cap. I, § 1.5. 
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distinte, e possono produrre effetti che si somigliano. Confonderle significa attribuire alla 

competizione fra potenze ciò che discende dall'organizzazione tecnica degli ordinamenti 

settoriali. 

Sul piano degli strumenti, il rapporto dedica la parte più estesa alla massima lex specialis 

derogat lege generali, che compare nel testo con una frequenza superiore a quella di qualunque 

altra nozione tecnica. L'esito è però negativo nella forma e sostanziale nel contenuto. La 

massima non è una regola che decida da sé: è una tecnica corrente di ragionamento, e la sua 

forza le viene per intero dalle considerazioni normative alle quali dà articolazione. Poiché quelle 

considerazioni pesano diversamente da un caso all'altro, il modo in cui essa opera non è 

apprezzabile fuori dal contesto; ed è in questo senso che, si legge, la massima «non può essere 

sensatamente codificata».515 

Nessuna regola, nessun trattato, nessuna consuetudine si applica nel vuoto: il loro 

ambiente normativo comprende non soltanto il diritto generale che esista su quel tema, ma 

anche i principi che determinano chi siano i soggetti, quali siano i loro diritti e doveri 

fondamentali, e in quali forme possano essere modificati o estinti.516 

Da questa premessa il rapporto ricava la proposizione in cui il suo argomento è raccolto 

per intero: è impossibile avanzare pretese giuridiche soltanto in senso limitato, optando per una 

parte del diritto e lasciando fuori il resto, giacché il ragionamento giuridico opera in un sistema 

chiuso e circolare nel quale ogni riconoscimento o mancato riconoscimento di una pretesa può 

essere deciso soltanto riconoscendo la correttezza di altre pretese giuridiche.517 

La nozione di regime «autosufficiente» viene sottoposta a un trattamento analogo. Il 

rapporto ne distingue tre usi: quello ristretto, che designa un insieme speciale di norme 

secondarie sulle conseguenze della violazione; quello più ampio, che designa complessi 

coordinati di norme primarie e secondarie su un problema determinato; e quello, ancora più 

                                                
515 ILC, Fragmentation of International Law, cit., par. 119: «Lex specialis derogat lege generali refers to a 

standard technique of legal reasoning, operative in international law as in other fields of law understood as systems. 
Its power is entirely dependent on the normative considerations for which it provides articulation […]. Its 
functioning cannot be assessed independently of the role of considerations of the latter type in specific context of 
legal reasoning. […] In this sense, the lex specialis maxim cannot be meaningfully codified» (trad. mia). 

516 Ivi, par. 120: «No rule, treaty, or custom, however special its subject-matter or limited the number of the 
States concerned by it, applies in a vacuum. Its normative environment includes - as will be elaborated in more 
detail in section F below - not only whatever general law there may be on that very topic, but also principles that 
determine the relevant legal subjects, their basic rights and duties, and the forms through which those rights and 
duties may be supplemented, modified or extinguished» (trad. mia). 

517 Ivi, par. 122: «It is impossible to make legal claims only in a limited sense, to opt for a part of the law, 
while leaving the rest out. For legal reason works in a closed and circular system in which every recognition or 
non-recognition of a legal claim can only be decided by recognizing the correctness of other legal claims» (trad. 
mia). 
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largo, con cui interi campi di specializzazione funzionale sono descritti come tali, dal diritto 

dell'Organizzazione mondiale del commercio al diritto umanitario.518 

La conclusione è che il termine è un nome improprio: nessun regime giuridico è isolato 

dal diritto internazionale generale, ed è dubbio che l'isolamento sia persino possibile, perché un 

regime può ricevere forza giuridicamente vincolante soltanto per riferimento a regole o principi 

validi che gli sono esterni. Il rapporto individua la disposizione che lo dimostra nell'articolo 42 

della Convenzione di Vienna sul diritto dei trattati, che situa ogni regime giuridico entro il 

proprio quadro e che il testo chiama, con un'immagine felice, la clausola di Münchhausen.519 

Le conclusioni operative allegate al rapporto traducono il punto in enunciati brevi. 

L'applicazione del diritto speciale non estingue di norma il diritto generale rilevante, che resta 

valido e applicabile e torna pienamente applicabile nelle situazioni non previste dal primo; e 

quando il regime speciale, o le istituzioni da esso create, non funzionano come previsto, il diritto 

generale diventa applicabile, dovendosi inferire il fallimento quando le norme speciali non 

abbiano ragionevole prospettiva di conseguire gli obiettivi per i quali furono adottate.520 

Anche la gerarchia riceve un trattamento coerente con quanto il capitolo III ha 

ricostruito. Il rapporto prende atto del carattere orizzontale del sistema: le regole e i principi del 

diritto internazionale non stanno fra loro in rapporto gerarchico, né le fonti sono ordinate 

secondo una priorità generale, e questa è una differenza chiave rispetto agli ordinamenti statali, 

dove la costituzione regola il funzionamento del sistema al livello più alto.521 

L'articolo 103 della Carta è l'eccezione più discussa, e il rapporto ne segue le difficoltà 

interpretative fino a concludere che la disposizione vada letta estensivamente, così da affermare 

che gli obblighi della Carta prevalgono anche sugli obblighi consuetudinari degli Stati 

                                                
518 Ivi, parr. 128-129. 
519 Ivi, par. 193: «Third, the term "self-contained regime" is a misnomer. No legal regime is isolated from 

general international law. It is doubtful whether such isolation is even possible: a regime can receive (or fail to 
receive) legally binding force ("validity") only by reference to (valid and binding) rules or principles outside it» 
(trad. mia). La qualificazione dell'art. 42 della Convenzione di Vienna sul diritto dei trattati come «Münchausen-
provision» è nello stesso paragrafo: «It is useful to note that article 42 of the VCLT contains a "Münchausen-
provision" that is directly relevant here for it expressly situates every legal regime within its framework». Sulle 
due funzioni residue del diritto generale rispetto a un regime speciale si veda ivi, par. 192. Una precisazione sulla 
grafia: il rapporto scrive «Münchausen-provision», con una sola h; questa tesi adopera nel corpo la forma corretta 
del nome del barone, «Münchhausen», e ne dà qui conto perché la difformità non appaia un refuso. 

520 ILC, Fragmentation of International Law. Addendum, UN Doc. A/CN.4/L.682/Add.1, 2 maggio 2006, 
draft conclusions 9 e 16 (trad. mia). Sulla nozione di regime speciale come lex specialis e sui tre tipi distinti si 
vedano le conclusioni 11 e 12; sul ruolo del diritto generale nel colmare le lacune, la conclusione 15. 

521 ILC, Fragmentation of International Law, cit., par. 324: «The rules and principles of international law are 
not in a hierarchical relationship to each other. Nor are the different sources (treaty, custom, general principles of 
law) ranked in any general order of priority. This is a key difference between international and domestic legal 
systems. Whereas domestic law is organized in a strictly hierarchical way, with the constitution regulating the 
operation of the system at the highest level, there is no such formal constitution in international law and, 
consequently, no general order of precedence between international legal rules» (trad. mia). 
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membri.522 Il modo in cui vi giunge merita attenzione: l'interpretazione letterale darebbe un 

risultato chiaro e opposto, ma la prassi del Consiglio di sicurezza si è costantemente fondata 

sull'assunto contrario. È esattamente la reversibilità delle gerarchie che Koskenniemi aveva 

descritto nel 1997, qui osservata dall'interno di un organo delle Nazioni Unite.523 

La risposta positiva del rapporto sta nella nozione di integrazione sistemica, ricavata 

dall'articolo 31(3)(c) della Convenzione di Vienna, secondo cui nell'interpretazione va tenuto 

conto, insieme al contesto, di ogni regola pertinente di diritto internazionale applicabile nei 

rapporti fra le parti.524 Il principio va oltre la mera riaffermazione dell'applicabilità del diritto 

generale: un tribunale può avere giurisdizione soltanto rispetto a un dato strumento, ma deve 

sempre interpretarlo e applicarlo nel suo rapporto con l'ambiente normativo, cioè con l'«altro» 

diritto internazionale.525 E qui il rapporto formula l'osservazione che questa tesi utilizzerà: dal 

punto di vista dell'articolo 31(3)(c), l'esito di quella lettura può contare meno del fatto che, quale 

che sia, la sua giustificazione rinvii all'ambiente giuridico più ampio, cioè al «sistema» del 

diritto internazionale nel suo complesso.526 

Le conclusioni generali sono più caute di quanto la mole del documento lasci attendere, 

e la cautela è dichiarata. Il conflitto normativo, vi si legge, è endemico al diritto internazionale, 

per il carattere spontaneo, decentrato e non gerarchico del modo in cui il diritto internazionale 

si produce.527 E il rapporto riconosce di aver comprato la propria accettabilità con la propria 

vacuità sostanziale, aggiungendo però che quel formalismo non è privo di un'agenda propria: 

lo sforzo di stendere una tecnica professionale coerente su un mondo frammentato esprime la 

convinzione che i conflitti fra regimi specializzati possano essere superati dal diritto, anche se 

                                                
522 Ivi, par. 345. La discussione dell'art. 103 della Carta occupa i parr. 328-345; sull'estensione della prevalenza 

alle decisioni vincolanti degli organi delle Nazioni Unite si veda il par. 331. 
523 M. Koskenniemi, «Hierarchy in International Law: A Sketch», in European Journal of International Law, 

vol. 8, n. 4, 1997, pp. 566-582, pp. 566-567 e 577-580. Sul punto si veda supra, cap. III, § 3.5. 
524 ILC, Fragmentation of International Law, cit., par. 413, che riproduce il testo dell'art. 31(3)(c) della 

Convenzione di Vienna sul diritto dei trattati del 23 maggio 1969. La formula «systemic integration» è ripresa 
nella draft conclusion 17 dell'Addendum, cit. 

525 Ivi, par. 423: «This means that although a tribunal may only have jurisdiction in regard to a particular 
instrument, it must always interpret and apply that instrument in its relationship to its normative environment - 
that is to say "other" international law» (trad. mia). 

526 Ivi, par. 479 (trad. mia). 
527 Ivi, par. 486: «A key point made in this study is that normative conflict is endemic to international law. 

Because of the spontaneous, decentralized and unhierarchical nature of international law-making - law-making by 
custom and by treaty - lawyers have always had to deal with heterogeneous materials at different levels of 
generality and with different normative force» (trad. mia). 
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il diritto non va molto oltre l'esigere la disponibilità ad ascoltare gli altri, a tenere conto del loro 

punto di vista e a trovare alla fine una soluzione motivata.528 

L'osservazione che segue chiude il cerchio con il capitolo IV. Che ogni regime disponga 

di esperti propri, di un proprio ethos, di proprie priorità e preferenze e di una propria parzialità 

strutturale è, per il rapporto, la ragione per cui esso risulta programmato sul piano istituzionale 

a far prevalere certe preoccupazioni su altre. La nozione di structural bias, che nella prosa 

teorica di Koskenniemi serve a spiegare perché gli esiti siano prevedibili malgrado 

l'indeterminatezza, compare qui in un documento delle Nazioni Unite come descrizione 

ordinaria del funzionamento dei regimi. 

Sul rapporto fra coerenza e pluralismo il documento prende posizione in modo che 

questa tesi deve riportare senza attenuarlo. La coerenza è una virtù formale e astratta: per un 

sistema giuridico che sotto certi aspetti sia ritenuto ingiusto o inutilizzabile, nessun valore 

aggiunto deriva dal fatto che lo sia coerentemente; accanto alla coerenza, dunque, anche il 

pluralismo va inteso come valore costitutivo del sistema, e in un mondo di sovranità plurali è 

sempre stato così.529 La seconda conclusione principale è che nessun meta-sistema omogeneo 

e gerarchico è realisticamente disponibile per eliminare i problemi di coordinamento, e che il 

diritto internazionale dovrà operare in un'area in cui le esigenze della coerenza e quelle di un 

pluralismo ragionevole puntano in direzioni diverse.530 

Conviene distinguere, perché la parola pluralismo copre qui due cose diverse. Quello 

che il rapporto eleva a valore costitutivo è pluralismo funzionale: pluralità di regimi generata 

dalla specializzazione. La tradizione istituzionalista italiana ne conosce un altro, che è 

pluralismo di ordinamenti, e di cui un lettore critico propone di riprendere «ed allargarne la 

principale lezione», a condizione di non perseverare nel formalismo che l'accompagnava.531 

                                                
528 Ivi, par. 487: «The report has, in a way, bought its acceptability by its substantive emptiness. Yet this 

"formalism" is not without its own agenda. The very effort to canvass a coherent legal-professional technique on 
a fragmented world expresses the conviction that conflicts between specialized regimes may be overcome by law, 
even as the law may not go much further than require a willingness to listen to others, take their points of view 
into account and to find a reasoned resolution at the end» (trad. mia). La resa italiana copre l'intero passo qui 
riprodotto. 

529 Ivi, par. 491: «Coherence is, however, a formal and abstract virtue. For a legal system that is regarded in 
some respects as unjust or unworkable, no added value is brought by the fact of its being coherently so. Therefore, 
alongside coherence, pluralism should be understood as a constitutive value of the system. Indeed, in a world of 
plural sovereignties, this has always been so» (trad. mia). 

530 Ivi, par. 493: «But - and this is the second main conclusion of this report - no homogenous, hierarchical 
meta-system is realistically available to do away with such problems. International law will need to operate within 
an area where the demands of coherence and reasonable pluralism will point in different directions» (trad. mia). 

531 M. Barberis, «Dopo Romano», in Jura Gentium, vol. XV, n. 2, 2018, pp. 129-142, p. 134: «A meno di 
perseverare nel pangiuridicismo e nel formalismo di Romano, in altri termini, occorre riprenderne ed allargarne la 
principale lezione: il pluralismo istituzionale.» Di Santi Romano si riferisce soltanto la lettura che ne dà Barberis. 
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Quel medesimo lettore dichiara del resto di voler proporre «un istituzionalismo diverso, meno 

formalista e più realista, capace di dialogare con le scienze sociali»,532 sicché la lezione va 

ripresa allargata e non applicata com'è. La distinzione fra i due pluralismi è di chi scrive, poiché 

né il rapporto né quel lettore la compiono, e serve alla sezione seguente: il pluralismo del 

rapporto è una proprietà del diritto internazionale, quello istituzionalista è una tesi su che cosa 

conti come diritto, e confonderli porterebbe a qualificare come ordinamento un raggruppamento 

di Stati per il solo fatto della sua esistenza. 

Resta la frase con cui il rapporto liquida l'allarme: se i giuristi si sentono incapaci di 

trattare questa complessità, ciò non riflette un problema della loro cassetta degli attrezzi, ma 

della loro immaginazione nell'usarla.533 

Un'ultima distinzione riguarda due documenti che la citazione corrente confonde. Il 

rapporto reca l'indicazione «finalized by Martti Koskenniemi», e altrettanto fa l'appendice con 

le conclusioni in bozza del 2 maggio 2006; le conclusioni presentate dal Gruppo di studio il 18 

luglio successivo costituiscono invece documento distinto, che quell'indicazione non porta e 

che si dichiara prodotto collettivo dei membri, esito delle deliberazioni condotte fra il 2004 e il 

2006.534 

La forma in due parti, cioè uno studio analitico ampio del presidente e un insieme 

condensato di conclusioni e linee guida destinato agli operatori, era stata decisa dal gruppo già 

nel 2004, ribadita nel 2005 e avallata dalla Commissione.535 Ciò che il rapporto argomenta 

impegna il relatore; ciò che le conclusioni enunciano impegna il gruppo. 

Il contenuto conferma la lettura data sopra. La prima conclusione afferma che il diritto 

internazionale è un sistema giuridico, le cui norme operano in relazione ad altre norme e vanno 

interpretate sullo sfondo di esse, e non una raccolta casuale di precetti; la quarta enuncia il 

                                                
532 Ivi, p. 129. 
533 ILC, Fragmentation of International Law, UN Doc. A/CN.4/L.682, 13 aprile 2006, par. 222: «If lawyers 

feel unable to deal with this complexity, this is not a reflection of problems in their "tool-box" but in their 
imagination about how to use it» (trad. mia). Si veda anche il par. 502, secondo cui in un ambiente giuridico sempre 
più specializzato poche istituzioni restano a parlare il linguaggio del diritto internazionale generale, che si presenta 
oggi non tanto come insieme di regole sostanziali quanto come tecnica argomentativa formale: il passo è numerato 
soltanto nella versione dell'Annuario, mentre nel mimeografo originale appartiene alla parte conclusiva priva di 
numerazione. 

534 ILC Study Group, UN Doc. A/CN.4/L.702, cit., frontespizio, che reca l'intestazione «Report of the Study 
Group of the International Law Commission» senza l'indicazione «Finalized by Martti Koskenniemi», presente 
invece sul frontespizio di UN Doc. A/CN.4/L.682/Add.1, cit.; e par. 3: «Section C sets out the conclusions of the 
Study Group. They are a result of the extensive deliberations the Study Group had undertaken between 2004 and 
2006. They are a collective product by the members of the Study Group» (trad. mia). 

535 ILC Study Group, UN Doc. A/CN.4/L.663/Rev.1, cit., par. 7, dove il gruppo conferma l'intenzione di 
produrre un documento collettivo in due parti; Id., UN Doc. A/CN.4/L.676, cit., par. 8, che la ribadisce nei 
medesimi termini; Id., UN Doc. A/CN.4/L.702, cit., par. 2, che dà conto dell'avallo della Commissione e identifica 
la prima parte nel documento UN Doc. A/CN.4/L.682. 
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principio di armonizzazione, per cui quando più norme incidono su una stessa questione esse 

vanno interpretate, per quanto possibile, in modo da dare luogo a un unico insieme di obblighi 

compatibili.536 

Il resto, comprese le pagine più citate del rapporto, resta ciò che un giurista ha scritto 

avendo alle spalle un mandato istituzionale: non poco, ma nemmeno una posizione della 

Commissione. 

Il rapporto fornisce alla sezione successiva un criterio, e il criterio è restrittivo. Si è in 

presenza di un regime speciale quando esistono norme proprie, organi incaricati di 

amministrarle, e criteri interpretativi che riflettono un oggetto e uno scopo unitari; e anche allora 

il regime non è isolato, perché riceve validità e limiti da un diritto che gli è esterno. 

Un raggruppamento di Stati che rivendichi un ordine diverso non produce con ciò un 

regime speciale: la rivendicazione appartiene al piano degli argomenti, non a quello delle 

norme. Se e dove la frammentazione e il multipolarismo si incontrino è dunque una domanda 

che va posta a un caso determinato, e la risposta non può essere ricavata dalla definizione. Il 

rapporto della Commissione, del resto, dei BRICS+ non si occupa in alcun punto: che la 

distinzione fra argomenti e norme valga anche per un raggruppamento politico è conseguenza 

che si trae qui, non proposizione che vi si legga. 

5.5 BRICS+ come caso di studio circoscritto, incluse le istituzioni finanziarie 

Il raggruppamento, misurato sul criterio, non è né un ordinamento autonomo né un 

regime speciale, perché gli mancano un trattato istitutivo e organi che applichino norme proprie. 

Le due istituzioni nate a Fortaleza nel 2014 stanno invece dentro il diritto dei trattati, con esiti 

opposti quanto alla personalità internazionale, e quella sulle riserve di contingenza incorpora la 

condizionalità del Fondo monetario internazionale. Il risultato negativo non chiude la domanda: 

la rende ponibile, perché il materiale esaminato non presenta la figura che la filosofia del diritto 

giudica incapace di generalizzarsi, ed è per questo che funziona da banco di prova. 

Il caso di studio serve a verificare un criterio, non a descrivere un raggruppamento. La 

domanda non è che cosa i BRICS+ facciano, ma se producano diritto e con quali forme; e la 

risposta va costruita sugli atti, perché è sugli atti che il criterio della sezione precedente lavora. 

                                                
536 ILC Study Group, UN Doc. A/CN.4/L.702, cit., par. 14, conclusione 1: «International law is a legal system. 

Its rules and principles (i.e. its norms) act in relation to and should be interpreted against the background of other 
rules and principles. As a legal system, international law is not a random collection of such norms»; e conclusione 
4: «It is a generally accepted principle that when several norms bear on a single issue they should, to the extent 
possible, be interpreted so as to give rise to a single set of compatible obligations» (trad. mia). 
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Gli atti disponibili appartengono a specie diverse, e tenerli distinti è la prima condizione 

del rigore. Questa tesi adotta una griglia a tre livelli. Al primo stanno i trattati in senso proprio, 

con firma, ratifica, depositario ed entrata in vigore: sono due, entrambi del 2014. Al secondo 

stanno gli atti di indirizzo interno, che regolano il funzionamento del gruppo senza creare 

obblighi internazionali. Al terzo stanno le dichiarazioni finali dei vertici, che non sono fonti 

normative e rilevano per questa tesi in quanto uso di un vocabolario giuridico. Una 

dichiarazione che sostiene il multilateralismo non prova nulla sul diritto: prova che chi la firma 

sceglie di parlare quel linguaggio. 

Del raggruppamento in quanto tale si può dire poco, e la povertà del quadro è essa stessa 

il primo risultato. Non esiste alcun trattato istitutivo. L'unico documento in cui il gruppo 

definisce sé stesso lo chiama «the name of the partnership founded by Brazil, Russia, India, 

China and South Africa», e aggiunge che si tratta di «an equal partnership of diverse countries 

with independent views» le cui decisioni sono tutte prese in piena consultazione e per 

consenso.537 Non organizzazione, non unione, non ordinamento. Nelle quattro dichiarazioni a 

paragrafi numerati esaminate, l'espressione legal personality non compare mai riferita al 

gruppo. 

Non esiste segreteria permanente, e non esistono organi con competenze proprie: 

esistono una presidenza annuale a rotazione, una rete di riunioni ministeriali settoriali e un 

livello di sherpa, i cui Terms of Reference non sono pubblici. La dichiarazione di Rio del 2025 

vi accenna, riconoscendo che l'ampliamento della membership e dell'agenda tematica richiede 

adeguamenti dei metodi di lavoro del gruppo e segnalando gli sforzi in corso per aggiornare 

quei termini di riferimento.538 

A questo quadro va aggiunta una circostanza che riguarda la reperibilità stessa degli atti. 

I siti ufficiali delle presidenze di turno non rispondono o restituiscono pagine prive di contenuto, 

e i testi sopravvivono perché li ripubblicano i ministeri degli Stati membri e un centro di ricerca 

                                                
537 BRICS Membership Expansion: Guiding Principles, Standards, Criteria and Procedures, Johannesburg, 

23 agosto 2023, p. 1. Il documento è stato consultato nel PDF di quattro pagine ospitato dal BRICS Information 
Centre dell'Università di Toronto: si tratta di un centro di ricerca universitario e non di una fonte istituzionale del 
raggruppamento; il sito ufficiale della presidenza sudafricana indicato come fonte non risponde più. La circostanza 
è dichiarata qui e vale per tutti i richiami a questo documento. 

538 Rio de Janeiro Declaration, Rio de Janeiro, 6 luglio 2025, § 124, PDF p. 30. Il testo è stato consultato nel 
PDF ufficiale pubblicato dal Dipartimento sudafricano per le relazioni internazionali e la cooperazione. Sulla 
numerazione dei paragrafi di questa dichiarazione circolano versioni divergenti: si è fatto riferimento 
esclusivamente al PDF ufficiale, verificando il numero sulla pagina. 
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universitario.539 Non è un dettaglio tecnico. Un raggruppamento privo di segreteria è anche 

privo di archivio, e la reperibilità dei propri atti dipende dalla diligenza altrui. 

Il fatto giuridico centrale è però altrove, ed è una simmetria che vale come prova. Il 15 

luglio 2014, a Fortaleza, le stesse cinque parti firmano nella stessa giornata due trattati, con lo 

stesso depositario e nella stessa lingua. L'Accordo istitutivo della Nuova Banca di Sviluppo 

stabilisce, all'articolo 29(a) del proprio Allegato, che «the Bank shall possess full international 

personality». 540  Il Trattato istitutivo dell'Accordo sulle Riserve di Contingenza stabilisce, 

all'articolo 19, che l'ente non possiede personalità giuridica internazionale indipendente e non 

può concludere accordi, agire in giudizio o esservi convenuto.541 Due atti gemelli producono 

un soggetto di diritto internazionale e un non-soggetto. 

La simmetria prosegue sul piano della registrazione. L'Accordo sulla Banca è registrato 

presso il Segretariato delle Nazioni Unite ai sensi dell'articolo 102 della Carta, ed è pubblicato 

nella United Nations Treaty Series: volume 3126, numero I-53647, registrazione effettuata dal 

Brasile il 27 maggio 2016, entrata in vigore il 3 luglio 2015, testo autentico il solo inglese.542 Il 

Trattato sulle Riserve di Contingenza non risulta registrato: il database ufficiale dei trattati dello 

Stato depositario riporta il campo del numero di registrazione ONU valorizzato per il primo e 

nullo per il secondo.543 

                                                
539 I domini delle presidenze di turno sudafricana, russa e brasiliana non hanno restituito alcun contenuto. I 

testi ufficiali qui utilizzati provengono, per le dichiarazioni del 2023 e del 2025, dal Dipartimento sudafricano per 
le relazioni internazionali e la cooperazione; per quella del 2024, dal sito della Presidenza della Federazione Russa; 
per i testi del 2009 e del 2014 e per il documento sull'allargamento, dal BRICS Information Centre dell'Università 
di Toronto. 

540 Agreement on the New Development Bank, Fortaleza, 15 luglio 2014, entrato in vigore il 3 luglio 2015, 
UNTS, vol. 3126, n. I-53647, Allegato (Articles of Agreement of the New Development Bank), art. 29(a). Per le 
citazioni testuali si è utilizzato il PDF pubblicato dall'ente, che ha la medesima numerazione di articoli: il testo 
inglese pubblicato nella United Nations Treaty Series. 

541 Treaty for the Establishment of a BRICS Contingent Reserve Arrangement, Fortaleza, 15 luglio 2014, art. 
19. Si cita il testo ufficiale portoghese allegato al Decreto della Presidenza della Repubblica Federativa del Brasile 
n. 8.702 del 1º aprile 2016, che promulga il Trattato: «O ACR não possui personalidade jurídica internacional 
independente e não pode celebrar acordos, processar ou ser processado» (trad. mia). Il testo inglese, disponibile 
sul repository accademico dell'Università di Toronto, reca la formulazione corrispondente e coincide sui passaggi 
qui utilizzati. La dichiarazione della via d'accesso vale per tutti i richiami a questo Trattato. 

542 I dati di registrazione sono letti sul fascicolo del volume 3126 della United Nations Treaty Series, pp. 153-
205, e sul certificato di registrazione n. 66922, rilasciato a New York il 12 agosto 2016 ai sensi dell'art. 102 della 
Carta delle Nazioni Unite. L'intestazione riporta «Authentic text: English» e «Registration with the Secretariat of 
the United Nations: Brazil, 27 May 2016». L'entrata in vigore per il Brasile è confermata dal Decreto n. 8.624 del 
29 dicembre 2015. 

543 Verifica condotta sul database ufficiale dei trattati del Ministero degli esteri della Repubblica Federativa 
del Brasile, che è lo Stato depositario di entrambi gli atti: il campo relativo al numero di registrazione ONU è 
valorizzato con «53647» per l'Accordo sulla Nuova Banca di Sviluppo e nullo per il Trattato sulle Riserve di 
Contingenza. Il Decreto n. 8.702/2016 dichiara che il Trattato «entrou em vigor para a República Federativa do 
Brasil, no plano jurídico externo, em 30 de julho de 2015, nos termos de seu Artigo 23»: la formulazione riguarda 
il Brasile, e si riproduce come tale. 
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Il punto va trattato con esattezza, perché si presta a essere forzato. La mancata 

registrazione non incide né sulla validità né sull'efficacia del trattato fra le parti: la sola 

conseguenza prevista dall'articolo 102, paragrafo 2, della Carta è l'impossibilità di invocarlo 

davanti a un organo delle Nazioni Unite. Il rilievo non è dunque che uno dei due trattati sia 

«meno trattato» dell'altro, ma che le due istituzioni gemelle hanno un rapporto diverso con 

l'apparato documentale dell'ordine esistente: quella dotata di soggettività vi si iscrive, quella 

che la esclude no. Letti insieme, i due dati sono coerenti fra loro: l'atto che esclude la personalità 

giuridica è anche quello che non compare nel registro. Che le due circostanze siano state volute 

insieme è un'inferenza di questa tesi, che i documenti esaminati non confermano né escludono. 

Chi legge la Nuova Banca di Sviluppo come istituzione alternativa all'ordine esistente 

deve fare i conti con la circostanza che essa si è iscritta, di propria iniziativa e per il tramite del 

Brasile, nel registro dei trattati di quell'ordine, e vi è entrata come trattato multilaterale 

ordinario. 

Il secondo risultato riguarda il contenuto del Trattato sulle Riserve di Contingenza, e 

non è meno importante del primo. Lo strumento non costituisce alcun fondo comune: gli 

impegni non comportano trasferimenti di fondi, e ciascuna Parte conserva la piena proprietà 

delle risorse impegnate.544 

L'accesso è diviso in due porzioni. Il trenta per cento è svincolato e dipende dal solo 

accordo delle Parti fornitrici. Il restante settanta per cento richiede la prova dell'esistenza di un 

accordo in corso fra il Fondo monetario internazionale e la Parte richiedente che comporti un 

impegno del Fondo a fornire finanziamento «con base em condicionalidades», e il rispetto da 

parte del richiedente dei termini e delle condizioni di quell'accordo.545 

Il medesimo trattato impone inoltre al richiedente di essere in regola con gli obblighi di 

sorveglianza e informazione derivanti dagli articoli IV e VIII dello Statuto del Fondo, con un 

                                                
544 Treaty for the Establishment of a BRICS Contingent Reserve Arrangement, cit., art. 2, che fissa gli impegni 

iniziali in 100 miliardi di dollari, ripartiti fra Cina 41, Brasile 18, Russia 18, India 18 e Sudafrica 5; e art. 2(b), 
secondo cui gli impegni non comportano trasferimenti diretti di fondi. 

545 Ivi, art. 5(c) per la porzione svincolata, pari al 30 % dell'accesso massimo, e art. 5(d)(ii) per la porzione 
vincolata al Fondo monetario internazionale, pari al restante 70 %: «Evidência da existência de um acordo em 
curso entre o FMI e a Parte Requerente que envolva o compromisso do FMI de prover financiamento à Parte 
Requerente com base em condicionalidades» (trad. mia). L'art. 5(a) fissa i moltiplicatori dell'impegno individuale: 
Cina 0,5; Brasile, Russia e India 1; Sudafrica 2. 



171 

rinvio per relationem a un trattato terzo, 546  e definisce tutte le operazioni in dollari 

statunitensi.547 

I due dati vanno letti insieme all'annuncio che li accompagnava. La dichiarazione di 

Fortaleza, nel dare notizia della firma, dice che lo strumento è destinato a integrare gli assetti 

internazionali esistenti,548 e l'articolato dà a quell'annuncio un contenuto preciso: incorpora nel 

proprio testo la condizionalità dell'istituzione da integrare, e opera nella valuta di riferimento 

della medesima istituzione. 

Su ciò che si suole chiamare dedollarizzazione, i documenti dicono una cosa sola e la 

qualificano da sé. La dichiarazione di Kazan del 2024 accoglie l'uso delle valute locali nelle 

transazioni finanziarie fra i Paesi BRICS e i loro partner commerciali, e incoraggia i 

regolamenti in valuta locale in linea con la BRICS Cross-Border Payments Initiative, «which is 

voluntary and non-binding».549 La dichiarazione di Rio del 2025 resta sullo stesso piano, con il 

linguaggio dell'interoperabilità dei sistemi di pagamento e non quello della sostituzione di una 

valuta di riserva.550 Fra i documenti non figura alcun atto ufficiale che istituisca una valuta 

comune, un sistema di pagamento operativo o un obbligo di regolamento in valuta locale. 

C'è poi un dato di struttura, ed è il punto in cui il piano informale del gruppo e il piano 

convenzionale delle sue istituzioni si toccano. Entrambi i trattati affidano atti giuridici alla 

presidenza di turno dei BRICS. L'Allegato all'Accordo sulla Banca le attribuisce la 

convocazione della prima riunione del Consiglio dei Governatori.551 Il Trattato sulle Riserve di 

Contingenza stabilisce che la Parte che presiede i BRICS agisca come coordinatore del 

Consiglio dei Governatori e della Commissione permanente, e le assegna, fra i compiti, quello 

di prestare servizi di segreteria durante il proprio mandato.552 

                                                
546 Ivi, art. 14(b)(v), che rinvia agli artt. IV, sezioni 1 e 3, e VIII, sezione 5, dello Statuto del Fondo monetario 

internazionale. L'art. 14(b)(iv) esige inoltre l'assenza di arretrati verso le istituzioni finanziarie multilaterali e 
regionali, «including the New Development Bank». 

547 Ivi, artt. 8 e 10, che definiscono l'operazione come acquisto di dollari statunitensi contro la valuta della 
Parte richiedente e successivo riacquisto alla scadenza. 

548 Sixth BRICS Summit – Fortaleza Declaration, Fortaleza, 15 luglio 2014, § 13: il Trattato è destinato a 
«strengthen the global financial safety net and complement existing international arrangements». Il testo, 
disponibile in formato HTML, si cita per paragrafo numerato. 

549 XVI BRICS Summit Kazan Declaration, Kazan, 23 ottobre 2024, § 65, PDF p. 17. Il testo è stato consultato 
nel PDF ufficiale pubblicato dalla Presidenza della Federazione Russa. 

550 Rio de Janeiro Declaration, cit., §§ 49-50, PDF p. 13. 
551 Agreement on the New Development Bank, cit., Allegato, art. 50: «The chair of the BRICS countries shall 

call the first meeting of the Board of Governors as soon as this Agreement enters into force under Article 49 of 
this Chapter». 

552 Treaty for the Establishment of a BRICS Contingent Reserve Arrangement, cit., art. 9(a) e 9(b)(iii): la Parte 
che presiede i BRICS agisce come coordinatore e deve «prestar serviços de secretariado durante seu mandato» 
(trad. mia). L'art. 3(b)(ix) attribuisce al Consiglio dei Governatori il potere di deliberare sulla creazione di una 
segreteria permanente, che alla data del Trattato dunque non esiste. 
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Una funzione che nessun trattato istituisce esercita competenze previste da trattati, uno 

dei quali registrato presso il Segretariato delle Nazioni Unite. 

L'allargamento conferma la distanza fra i due piani. Il documento adottato a 

Johannesburg nel 2023 articola una procedura in quattro qualifiche successive, dallo Stato 

interessato allo Stato membro, attraverso comunicazione formale alla presidenza di turno, 

raccomandazione degli sherpa, raccomandazione dei Ministri degli esteri, decisione dei Leader 

per consenso e accettazione formale dell'invito.553 Non vi è strumento di adesione, non vi è 

depositario, non vi è ratifica, non vi è entrata in vigore. È l'esatto contrario del meccanismo che 

le stesse cinque parti avevano adottato nove anni prima per la Banca, dove l'adesione passa per 

il deposito di uno strumento presso il governo brasiliano, non ammette obiezioni né riserve, ed 

è governata da una clausola espressa di entrata in vigore.554 

Sulla composizione attuale, i documenti dicono meno di quanto si creda, e questa tesi si 

attiene a ciò che dicono. La dichiarazione di Johannesburg del 2023 invita sei Stati a divenire 

membri a partire dal 1° gennaio 2024.555 La dichiarazione di Kazan del 2024 non nomina alcun 

nuovo membro e si limita a parlare dei «BRICS allargati». La dichiarazione di Rio del 2025 

accoglie come nuovo membro la sola Indonesia, ed elenca separatamente dieci Stati partner.556 

Argentina e Arabia Saudita non compaiono mai come membri nelle due dichiarazioni 

successive all'invito. Nessun atto ufficiale del raggruppamento enumera la composizione in 

modo consolidato. 

La categoria dello Stato partner è stata istituita a Kazan nel 2024 con un atto denominato 

Modalities of BRICS Partner Country Category, che le dichiarazioni successive richiamano.557 

Si può dunque affermare che la categoria esiste e che è richiamata come fondamento della 

partecipazione di dieci Stati. L'osservazione non è marginale: una categoria di appartenenza il 

cui atto costitutivo non è pubblico non è invocabile da chi vi rientra né opponibile a chi ne resta 

                                                
553 BRICS Membership Expansion, cit., pp. 3-4. 
554 Agreement on the New Development Bank, cit., Allegato, art. 48, che designa depositario il Governo della 

Repubblica Federativa del Brasile e, alla lettera (d), esclude che l'accettazione, la ratifica, l'approvazione o 
l'adesione possano contenere obiezioni o riserve; e art. 49 sull'entrata in vigore, subordinata al deposito degli 
strumenti da parte di tutti i BRICS. L'art. 5 disciplina l'adesione dei membri delle Nazioni Unite, alle condizioni 
determinate dal Consiglio dei Governatori a maggioranza speciale. 

555 XV BRICS Summit Johannesburg II Declaration, Johannesburg, 23 agosto 2023, § 91, PDF p. 26. 
556 Rio de Janeiro Declaration, cit., § 3, PDF p. 1. La dichiarazione di Kazan del 2024 usa l'espressione «the 

expanded BRICS» al § 3, PDF p. 1, senza nominare alcun nuovo membro. 
557 L'atto è richiamato in Kazan Declaration, cit., § 5, PDF p. 2, e in Rio de Janeiro Declaration, cit., § 124, 

PDF p. 30. Al 29 luglio 2026 il testo dell'atto non risulta pubblicato da alcuna fonte ufficiale. Analogamente non 
sono pubblici i Terms of Reference adottati dagli sherpa, la cui esistenza risulta solo per rinvio dal documento del 
2023 e dal § 124 di Rio. 
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fuori, e non consente di verificare se i dieci Stati partner vi siano ammessi secondo la medesima 

regola. 

Resta il rapporto fra la regola del gruppo e quella delle sue istituzioni, ed è il punto in 

cui il caso di studio diventa istruttivo. Il gruppo decide per consenso e si dichiara partenariato 

fra eguali. 

Nella Banca il potere di voto è pari al numero di azioni sottoscritte, e la maggioranza 

speciale richiede il voto favorevole di quattro dei cinque membri fondatori congiuntamente a 

due terzi del potere di voto complessivo;558 tre soglie inderogabili impediscono che il potere di 

voto dei fondatori scenda sotto il cinquantacinque per cento, che quello dei membri non 

mutuatari superi il venti, e che quello di un singolo membro non fondatore superi il sette.559 

Nell'Accordo sulle Riserve di Contingenza il cinque per cento del potere di voto è ripartito in 

parti uguali e il resto in proporzione agli impegni individuali.560 

La stessa struttura che nel gruppo afferma l'uguaglianza sovrana, nelle proprie istituzioni 

la pondera sul capitale. 

Applichiamo ora il criterio ricavato dalla sezione precedente. Un regime speciale 

richiede norme proprie, organi che le amministrino, criteri interpretativi che riflettano un 

oggetto e uno scopo unitari. Il raggruppamento non soddisfa nessuna delle tre condizioni: non 

adotta norme, non ha organi che le applichino, non dispone di criteri interpretativi propri. 

Le sue due istituzioni convenzionali soddisfano invece le condizioni, ciascuna nei propri 

limiti, ma vi soddisfano nella forma ordinaria del trattato multilaterale, e i loro meccanismi di 

soluzione delle controversie lo confermano: nella Banca l'interpretazione resta interna e si 

chiude con una decisione definitiva del Consiglio dei Governatori;561 nel Trattato sulle Riserve 

                                                
558 Agreement on the New Development Bank, cit., Allegato, art. 6(a) e 6(b): la maggioranza qualificata è di 

due terzi del potere di voto complessivo; la maggioranza speciale richiede «an affirmative vote of four of the 
founding members concurrent with an affirmative vote of two thirds of the total voting power of the members». 

559 Ivi, Allegato, art. 8(c), punti (i), (ii) e (iii). Il capitale iniziale autorizzato è di 100 miliardi di dollari e quello 
sottoscritto di 50 miliardi (art. 7); l'Attachment 1 ripartisce la sottoscrizione iniziale in parti uguali fra i cinque 
fondatori. 

560 Treaty for the Establishment of a BRICS Contingent Reserve Arrangement, cit., art. 3(e). L'art. 3(b) e (d) 
disciplina rispettivamente le competenze del Consiglio dei Governatori, che decide per consenso, e le modalità di 
voto della Commissione permanente. 

561  Agreement on the New Development Bank, cit., Allegato, art. 45, che sottopone ogni questione di 
interpretazione al Consiglio dei Direttori e, su richiesta di un membro, al Consiglio dei Governatori, «whose 
decision shall be final». L'art. 46 riserva l'arbitrato alle controversie con uno Stato che abbia cessato di essere 
membro o successive alla decisione di terminare le operazioni. 
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di Contingenza il rinvio è all'arbitrato secondo il regolamento UNCITRAL.562 Nessuna delle 

due soluzioni è esterna al diritto internazionale esistente. 

La conclusione, che il capitolo ha voluto dimostrare anziché presupporre, è dunque 

duplice. I BRICS+ non costituiscono un ordinamento giuridico autonomo, e neppure un regime 

speciale nel senso in cui il rapporto della Commissione usa l'espressione: producono argomenti, 

non norme. Le loro istituzioni finanziarie sono invece pienamente dentro il diritto dei trattati, e 

una di esse dentro la condizionalità dell'istituzione che dichiara di integrare. Ne segue che il 

caso non documenta una sovrapposizione fra frammentazione e multipolarismo, ma la loro 

distanza: la specializzazione funzionale produce regimi, la competizione fra centri di potere 

produce, per ora, dichiarazioni. 

Il risultato negativo non chiude la domanda: la rende ponibile. Un raggruppamento che 

rivendicasse un ordine diverso denunciando trattati, contestandone la validità e respingendo le 

istituzioni di garanzia sarebbe il caso in cui la domanda si scioglie da sé, perché presenterebbe 

la figura che la filosofia del diritto giudica incapace di generalizzarsi: il populismo, si è scritto, 

«entra in collisione con lo stato costituzionale e in particolare con le sue istituzioni di garanzia: 

corti nazionali e internazionali, autorità indipendenti, agenzie sovranazionali e internazionali», 

e «un ordine planetario populista o sovranista è semplicemente inconcepibile».563  Il caso 

esaminato non è quello, e la ragione non è di grado ma di oggetto: gli atti fondano la 

rivendicazione sulla Carta e le due istituzioni convenzionali stanno nella forma ordinaria del 

trattato multilaterale. La distinzione è assunta da chi scrive, perché quel verdetto riguarda un 

ordine populista o sovranista e non un ordine a più poli, che è nozione diversa. È precisamente 

per questo che il materiale qui esaminato funziona da banco di prova e non da liquidazione. 

Banco di prova, per la precisione, di una domanda che alla difesa koskenniemiana del 

formalismo è stata rivolta come obiezione: come si difenda il formalismo, quando il quadro 

giuridico inclina sempre più verso soluzioni informali delle controversie.564 

                                                
562 Treaty for the Establishment of a BRICS Contingent Reserve Arrangement, cit., art. 20, che prevede la 

consultazione nel Consiglio dei Governatori e, in difetto, l'arbitrato secondo il regolamento UNCITRAL, con 
esclusione dell'art. 26. L'art. 20(c) contiene la rinuncia delle Parti a eccezioni fondate sul proprio carattere sovrano. 

563 M. Barberis, «Dopo Romano», cit., p. 142, per entrambe le citazioni. 
564 G. R. Bandeira Galindo, «Martti Koskenniemi and the Historiographical Turn in International Law», in 

European Journal of International Law, vol. 16, n. 3, 2005, pp. 539-559, p. 557 (trad. mia): «He also ignores a 
central issue, peculiar to international law: how to defend formalism, given that the legal framework is more and 
more inclined, for example, towards informal dispute resolution?». L'obiezione, di cui questa è la parte finale, è 
discussa supra, cap. IV, § 4.6. 
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5.6 Apologia e utopia nelle rivendicazioni di un ordine post-occidentale 

Sui singoli enunciati la coppia apologia/utopia ha mostrato che la dichiarazione di 

Kazan compie entrambe le mosse in un solo paragrafo, e che un requisito di ammissione 

funziona insieme come norma universale e come criterio verificabile. Quattro ordini di fatti le 

restano però estranei: la forma degli atti, la capacità istituzionale, la distribuzione degli effetti 

e la frammentazione. L'uso del vocabolario giuridico universale, nelle dichiarazioni, cresce con 

l'allargamento del raggruppamento. Che un enunciato si lasci leggere in due modi incompatibili 

e ugualmente sostenibili si è poi rivelata proprietà generale del discorso giuridico, e non 

sintomo di una crisi dell'universalismo. 

La coppia apologia/utopia non è un criterio di validità e non serve a stabilire chi abbia 

ragione. Il capitolo III l'ha ricostruita come descrizione di due accuse reciprocamente 

reversibili: un argomento è apologetico quando aderisce alla condotta effettiva degli Stati al 

punto da non poterne censurare alcuna, utopico quando si regge su premesse che la condotta 

non conferma. Applicata a un enunciato determinato, la coppia mostra qualcosa. Applicata a 

intenzioni, a raggruppamenti o a blocchi geopolitici, produce descrizioni sempre vere, e per ciò 

stesso prive di valore informativo. Questa sezione assume perciò una regola d'uso: la coppia si 

applica soltanto a proposizioni che pretendano di dire che cosa il diritto internazionale sia o 

richieda, e per ciascuna applicazione si indica anche ciò che resta fuori. 

Si parta da un dato di fatto, contrario a quello che la nozione di multipolarismo adottata 

in questa tesi lascerebbe attendere. Nelle dichiarazioni dei vertici il lessico giuridico non si 

dirada con l'allargamento del gruppo: si infittisce. L'espressione «international law» compare 

in sei paragrafi della dichiarazione di Fortaleza del 2014 e in undici di quella di Rio del 2025; 

la parola «consensus» passa da due paragrafi a undici.565 Il primo dato dice che il vocabolario 

universale continua a essere adoperato da chi rivendica un ordine diverso. Il secondo dice 

qualcosa di più specifico: con l'allargamento il baricentro si sposta dal contenuto alla procedura, 

il che è prevedibile in un raggruppamento che decide per consenso e non dispone di organi. 

Che cosa la coppia illumina. La dichiarazione di Kazan del 2024 concentra in un solo 

paragrafo entrambe le mosse: prende atto dell'emergere di nuovi centri di potere, di decisione 

politica e di crescita economica, che possono aprire la via a un ordine mondiale multipolare più 

                                                
565 Conteggio condotto per questa tesi sul testo integrale delle due dichiarazioni, paragrafo per paragrafo. In 

Fortaleza Declaration, cit., «international law» ricorre ai §§ 2, 27, 38, 47, 48 e 49, e «consensus» ai §§ 22 e 40. 
In Rio de Janeiro Declaration, cit., «international law» ricorre ai §§ 5, 8, 14, 19, 21, 24, 26, 27, 29, 34 e 88, e 
«consensus» ai §§ 2, 6, 13, 33, 40, 47, 53, 64, 98, 112 e 124. Il conteggio è per paragrafi contenenti l'espressione, 
non per occorrenze. 
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equo, giusto, democratico ed equilibrato; e, nella stessa sequenza, tenendo presente la necessità 

di adattare l'architettura delle relazioni internazionali alle realtà contemporanee, riafferma 

l'impegno al multilateralismo e al rispetto del diritto internazionale, inclusi i fini e i principi 

della Carta come sua pietra angolare indispensabile.566 

Le due letture sono entrambe disponibili, ed è questo il punto. Si può leggere l'enunciato 

come apologetico: se l'ordine giusto è quello che rispecchia l'assetto effettivo dei poteri, allora 

l'emergere di nuovi centri produce da sé un ordine più giusto, e il diritto non fa che registrarlo. 

Si può leggere lo stesso enunciato come utopico: la Carta è invocata come misura contro la 

prassi, inclusa la prassi di chi la invoca, e nessun assetto di potere è per ciò solo conforme a 

essa. 

Chi sostenesse la prima lettura si esporrebbe all'obiezione di ridurre il diritto a fotografia 

dei rapporti di forza; chi sostenesse la seconda, all'obiezione di opporre alla prassi una misura 

che la prassi non conferma. Il testo compie entrambe le mosse in poche righe, ed è il 

meccanismo descritto nel capitolo III, osservato in un documento politico contemporaneo. 

Alla prima delle due obiezioni l'autore ha dato una formula, e l'ha ricavata da un 

materiale istituzionale non diverso da questo. Recensendo nel 2012 un volume che leggeva 

nella competenza del Consiglio di sicurezza a deferire casi alla Corte penale internazionale la 

prova di un emergente «diritto dell'umanità», Koskenniemi osserva che l'argomento tace la 

condizione da cui quella competenza dipende, cioè il consenso delle grandi potenze, e conclude 

che addurre l'attività del Consiglio come prova di quel diritto solleva il problema che indusse 

Rousseau ad attaccare Grozio: se si prende in questo modo il fatto per diritto, si finirà per forza 

col sostenere i tiranni.567 Ridurre il diritto a fotografia dei rapporti di forza ha dunque un 

antecedente d'autore, e ne ha uno filosofico più antico; e ciò che l'autore ne fa discendere non è 

un difetto di teoria ma una complicità. Ciò che qui cambia è il bersaglio: là un'opera di dottrina 

che celebrava un'istituzione, qui la dichiarazione di un raggruppamento di Stati che ne contesta 

gli esiti.  

                                                
566 Kazan Declaration, cit., § 6, PDF p. 2 (trad. mia). 
567 M. Koskenniemi, recensione a R.G. Teitel, Humanity's Law, Oxford University Press, Oxford, 2011, in 

Ethics & International Affairs, vol. 26, n. 3, 2012, pp. 395-398, p. 396 (trad. mia): «To cite Security Council 
activity as evidence of humanity law raises the problem that once made Rousseau attack Grotius: if we "take fact 
for right" in this way we will perforce end up supporting tyrants». Il rilievo sul consenso delle grandi potenze, 
taciuto dal volume recensito, è alla stessa pagina. Vi si legge anche una contestazione non occidentale della 
medesima istituzione, che l'autore registra senza scioglierla: Teitel adduce l'affermarsi della giurisdizione 
universale come episodio del diritto dell'umanità «but does not examine the objections by African states that see 
themselves as the unique targets of prosecutions», e il periodo si chiude alla p. 397 con la domanda «Might 
humanity law operate as a new language for the civilizing mission?». 
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Che un enunciato si lasci leggere in due modi incompatibili e ugualmente sostenibili 

non è però una proprietà del solo diritto internazionale. La teoria generale del diritto ha descritto 

la medesima struttura fuori da quel campo, a proposito del dibattito fra Hart e Fuller, e ne ha 

tratto la conclusione che importa qui: non si dà sintesi fra le due posizioni e non si dà nemmeno 

bilanciamento, perché «le posizioni che esse rappresentano sono reciprocamente 

contraddittorie, e ugualmente necessarie».568  L'accostamento è ipotesi interpretativa di chi 

scrive, e va tenuto nei suoi limiti: nessuno dei due autori nomina l'altro, e la differenza d'oggetto 

è netta, poiché apologia e utopia sono due accuse reversibili che si scambiano dentro 

l'argomentazione, mentre l'oscillazione descritta là corre fra due posizioni teoriche su che cosa 

il diritto sia. La somiglianza è di forma. Ma se la forma è generale, l'oscillazione osservata nella 

dichiarazione non è il sintomo di una crisi dell'universalismo: è il modo in cui un discorso 

giuridico funziona quando deve essere insieme vincolante e giustificabile. 

Il caso che segue è però di altra natura, e riguarda un enunciato che nei documenti 

esaminati compare due volte in funzioni diverse. Fra i criteri di ammissione fissati nel 2023 

figura che il candidato non imponga sanzioni non autorizzate dal Consiglio di sicurezza agli 

Stati membri esistenti; la dichiarazione di Rio del 2025 riafferma che gli Stati membri non 

impongono né sostengono sanzioni non autorizzate dal Consiglio di sicurezza contrarie al diritto 

internazionale.569 

La stessa proposizione funziona su due piani. Come proposizione normativa, dice che 

cosa il diritto internazionale richiede a chiunque, e vale perciò anche contro chi non l'accetta. 

Come requisito di appartenenza, è resa concreta e verificabile: la si accerta guardando alla 

condotta di uno Stato determinato. È esattamente la combinazione dei due requisiti che il 

capitolo III ha descritto come irraggiungibile simultaneamente, e qui la si vede tentata in un 

documento che non è un trattato e che perciò non paga il prezzo della contraddizione. 

Che cosa la coppia lascia in ombra. Quattro cose, e vanno nominate, perché è la parte 

che rende la descrizione informativa anziché ubiqua. 

                                                
568  D. Manderson, citato in P. Heritier, «The Shadow of Affectivity Inside the "Is/Ought" Debate», in 

International Journal for the Semiotics of Law, vol. 36, n. 1, 2023, pp. 105-127, p. 119 (trad. mia). L'originale: 
«We need both positions to make sense of law, but it is impossible to acknowledge them both at once. Instead, we 
experience an "oscillation" from one incommensurable language and approach to the other. The positions they 
represent are mutually contradictory, and equally necessary.» 

569 BRICS Membership Expansion, cit., p. 2, fra gli Standards and Criteria: il candidato «should not impose 
non-United Nations Security Council authorised sanctions on existing BRICS member states». Rio de Janeiro 
Declaration, cit., § 14, PDF p. 4: «We reaffirm that BRICS member states do not impose or support non-UN 
Security Council authorized sanctions that are contrary to international law». 
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La prima è la differenza fra un atto vincolante e una dichiarazione. La coppia descrive 

argomenti, e un argomento è tale sia in un trattato sia in un comunicato finale. Tutto ciò che la 

sezione precedente ha stabilito, dalla personalità internazionale alla registrazione, dalla 

condizionalità alla forma dell'adesione, è stato accertato con strumenti che con apologia e utopia 

non hanno nulla a che vedere. Un'analisi condotta soltanto con quella coppia avrebbe trovato 

materiale abbondante e non avrebbe visto la differenza fra l'articolo 29 di un allegato e il 

paragrafo 6 di un comunicato. 

La seconda è la capacità istituzionale. Che uno strumento non abbia segreteria 

permanente e che la sua creazione sia rimessa a una decisione futura ed eventuale, o che gli 

archivi delle presidenze di turno non siano raggiungibili, non è né apologetico né utopico. È un 

fatto sull'infrastruttura, e nessuna delle due categorie lo coglie, perché entrambe descrivono 

modi di argomentare e non capacità di fare. 

La terza è la distribuzione degli effetti. La coppia è simmetrica per costruzione: descrive 

due accuse che si rovesciano l'una nell'altra, e proprio per questo non dice a chi giovi 

l'oscillazione. Per rispondere a quella domanda occorrono strumenti diversi, la parzialità 

strutturale e l'egemonia nel senso preciso ricostruito nel capitolo IV, e anche quelli descrivono, 

senza prevedere. 

La quarta è il fenomeno di cui si è occupata la sezione 5.4. La frammentazione non è un 

argomento, è un processo di specializzazione funzionale, e le categorie che descrivono 

l'argomentazione non le si applicano. Il rapporto della Commissione non a caso non le adopera 

come chiavi di lettura, pur essendo stato finalizzato da chi le aveva coniate. 

Va detto che nulla di quanto precede è un giudizio di Koskenniemi sui BRICS+. Nessun 

testo dell'autore li tratta e le pagine precedenti applicano il suo metodo a un materiale che egli 

non ha esaminato. La distinzione fra ciò che l'autore ha scritto e ciò che questa tesi deduce 

adoperandone gli strumenti resta ferma anche qui. 

Il problema passa alle Conclusioni su cinque piani distinti, che il capitolo ha toccato 

tutti senza chiuderne nessuno. 

Sul piano della validità il capitolo non ha trovato contestazioni: nessuno degli atti 

esaminati mette in discussione la vigenza dei trattati che invoca, e il raggruppamento che più 

esplicitamente rivendica un ordine diverso fonda la propria rivendicazione sulla Carta. Sul 

piano dell'effettività il capitolo non ha strumenti sufficienti, perché misurare l'osservanza 

richiede dati che i documenti esaminati non forniscono. Sul piano della legittimità ha registrato 

una contestazione seria, che investe la composizione degli organi e la liceità di misure adottate 

al di fuori del Consiglio di sicurezza, e che è formulata nel vocabolario dell'ordine contestato. 
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Quanto alla capacità istituzionale il capitolo ha raccolto elementi precisi e per lo più 

negativi quanto al raggruppamento, e positivi ma ordinari quanto alle sue due istituzioni 

convenzionali. Sul piano della capacità argomentativa il risultato è quello appena raggiunto: il 

vocabolario giuridico universale non viene abbandonato, e serve a contestare gli esiti abituali 

dell'ordine esistente restando dentro i suoi termini. 

I cinque piani non danno la stessa risposta, ed è la ragione per cui questo paragrafo non 

ne dà una. Il materiale per il giudizio è ora disponibile, ma prima di consegnarlo occorre 

stabilire che cosa, esattamente, si stia chiedendo: è il compito del paragrafo che segue, e alle 

Conclusioni resterà la risposta e non la domanda. 

5.7 Il diritto internazionale è strutturalmente in grado di reggere il 

multipolarismo? 

Riguadagnata la domanda nella sola forma che sopravvive al rifiuto del § 5.1, il 

paragrafo ha dato alla capacità strutturale tre condizioni verificabili e ne ha tratto le tre 

proposizioni che chiudono il capitolo: una pratica che regga si legittima con ciò stesso, il non 

reggere ha la forma della frammentazione, e il multipolarismo non è né minaccia né soluzione 

ma la condizione in cui una proprietà della pratica diventa osservabile. Della risposta si è detto 

che cosa dovrebbe contenere, non quale sia. 

Il § 5.1 ha rifiutato una domanda che somiglia molto a quella del titolo, e conviene dire 

subito perché il rifiuto non la colpisca. Quel rifiuto aveva due bersagli e li aveva nominati: l'idea 

che esista un diritto internazionale identificabile a prescindere dagli usi che se ne fanno, e l'idea 

che il multipolarismo eserciti su di esso una pressione dall'esterno, come il vento su un edificio. 

Il verbo «reggerà» porta con sé entrambe le cose, e in più chiede una previsione, che il capitolo 

ha dichiarato fuori dalla propria portata. 

Che la domanda circoli davvero in quella forma non è una costruzione polemica. 

Aprendo nel 2025 un seminario dedicato alla questione, un filosofo del diritto dichiara di 

riferirsi «alla crisi apparentemente irreversibile del diritto internazionale, mostratosi incapace 

di regolare i conflitti».570 Le cautele che egli stesso vi appone vanno però registrate, perché ne 

cambiano lo statuto: l'avverbio è suo, il titolo che dà all'incontro termina con un punto 

                                                
570  M. Barberis, in Il sogno del diritto è finito? Guerra, Europa e geopolitica. Seminario, in 

Poliarchie/Polyarchies, vol. 8, n. 2, 2025, pp. 261-283, p. 262. 
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interrogativo, e nella pagina precedente ammette l'insufficienza di quanto aveva scritto in un 

proprio volume di quindici anni prima.571  

La domanda posta qui è un'altra. «Reggerà» chiede l'esito; «è strutturalmente in grado 

di reggere» chiede la dotazione. La seconda non presuppone l'edificio, perché non domanda che 

cosa accadrà a un oggetto, ma che cosa una pratica sappia fare. È la forma di domanda che i 

capitoli III e IV hanno rivolto ai testi, ed è per questo che sopravvive al rifiuto. 

Alla parola «strutturalmente» va dato un contenuto verificabile, altrimenti la domanda 

resta una formula. Non significa né valido né effettivo: significa che la pratica dispone delle 

operazioni necessarie a fare ciò che le si chiede. Il capitolo ne ha incontrate tre, e qui le raccoglie 

anziché inventarle. La prima è la contestabilità, cioè che resti possibile dire che una decisione 

è sbagliata: è lo scarto fra forma e sostanza cui il § 4.6 ha dato, con le parole dell'autore, il nome 

di spazio della democrazia. La seconda è l'uditorio riconosciuto, cioè che sia indicabile 

un'istanza la cui competenza a dire che cosa la norma significhi venga ammessa anche da chi 

ne uscirà perdente. La terza è la chiusura motivata, cioè che una controversia possa concludersi 

con una decisione argomentata, sia pure al prezzo di una tecnica che non va molto oltre l'esigere 

la disponibilità ad ascoltare gli altri. 

Delle tre, la seconda ha nell'autore un antecedente diretto. Egli la enuncia come il 

residuo che nessuna norma elimina, e la enuncia là dove il diritto pretende di essere assoluto: 

quanto più le norme sono «assolute», tanto più tendono a restare aperte, e il linguaggio, per 

assoluto che sia, non cessa di rinviare al procedimento, sicché resta sempre un'ulteriore 

domanda da porre, chi sia a governare il procedimento.572  Sette anni dopo il compito del 

presente è descritto negli stessi termini: caduta l'autorità dei vocabolari della globalizzazione 

economica, dei diritti umani e del progresso democratico, non resta che afferrare altri testi e 

altre utopie per tentare come si può di persuadere uditori nuovi dell'autorità di ciò che si ha da 

dire, ammesso che vi sia qualcosa che si sia in grado di dire. Al passo non va fatto dire più di 

quanto dica: parla di uditori e non di poli, e quel lavoro di raccolta è una condizione in cui 

                                                
571 Ivi, p. 261, dove l'autore riferisce di avere pensato per il seminario un primo titolo, Europa: un'invenzione 

giuridica?, con il quale intendeva «anche ammettere l'insufficienza di quanto scritto nel mio vecchio Europa del 
diritto». Il rinvio è a M. Barberis, Europa del diritto, il Mulino, Bologna, 2008. 

572 M. Koskenniemi, recensione a R.G. Teitel, Humanity's Law, cit., p. 397 (trad. mia): «The more "absolute" 
the norms, the more open-ended they tend to be. Moreover, humanity law is attractive precisely because it may be 
expressed in any number of absolute norms that point in different directions simultaneously. Language—however 
absolute—does not cease to defer to process; there is always a further question to be asked: who is it that rules the 
process?». Il contesto è quello delle norme assolute del «diritto dell'umanità», non quello della pluralità dei centri 
di potere. Il secondo passaggio è in Id., «Imagining the Rule of Law: Rereading the Grotian "Tradition"», cit., p. 
28, dove all'autorità dei vocabolari ereditati, che «can no longer be taken for granted», subentra il bricolage: 
«grasping other texts and utopias so as to try as best we can to persuade new audiences of the authority of what 
we have to say, provided that there is anything we are able to say» (trad. mia).  
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l'autore dichiara di trovarsi, non una teoria dell'ordine. Ma la domanda su chi governi il 

procedimento non è costruzione della tesi: è quella che l'autore pone come inevitabile. Di chi 

scrive restano il requisito che l'uditorio sia riconosciuto anche da chi ne esce perdente e il 

passaggio dal disaccordo sugli uditori alla pluralità dei centri capaci di istituirli. 

Le tre condizioni sono la forma moderna di una domanda antica, quella su chi decida 

che cosa in questo caso sia diritto; il § 4.5 l'ha ricostruita nei termini in cui Koskenniemi 

riferisce Schmitt, e il § 4.5 ne ha risalito la premessa fino a Bodin e a Hobbes. Va aggiunta però 

una distinzione, perché la tradizione che a quella domanda risponde concentrando la decisione 

in un luogo unico è una fra due: mentre il continente ereditava dal diritto romano «la tradizione 

della sovranità, ossia di un legislatore onnipotente», nel mondo di common law si affermava 

«la differente tradizione del rule of law e, appunto, del constitutionalism».573 Attendersi la 

capacità ordinante nella forma del legislatore onnipotente è dunque già una scelta di tradizione, 

e non un requisito del concetto. Che cosa si cerchi quando si cerca la capacità strutturale lo dice 

bene un teorema che la filosofia del diritto conosce dal 1967: lo Stato secolarizzato «vive di 

presupposti che non è in grado di garantire», e quei presupposti non può procurarseli con i 

mezzi del diritto «senza abbandonare la sua liberalità».574 Heritier ne dà quella che egli stesso 

chiama una duplicazione individualistica, riferendolo alla libertà del singolo, che «si nutre di 

presupposti collettivi che essa stessa non riesce a garantire».575  Il passaggio ulteriore, dal 

soggetto a un ordine, è di chi scrive; ma compiuto, esso dice esattamente ciò che qui si domanda, 

se cioè una pratica sia in grado di produrre le condizioni di cui vive. 

                                                
573 M. Barberis, Una filosofia del diritto per lo stato costituzionale, Giappichelli, Torino, 2017, p. 22 (estratto 

dell'editore, pp. IX-XII e 1-27). 
574 E.-W. Böckenförde, «La formazione dello Stato come processo di secolarizzazione», in P. Prodi, L. Sartori 

(a cura di), Cristianesimo e potere. Atti del seminario tenuto a Trento il 21-22 giugno 1985, Centro Editoriale 
Dehoniano, Bologna, 1986, pp. 101-122, p. 121: «Così emerge di nuovo e nella sua vera sostanza la domanda circa 
le forze vincolanti: Lo stato liberato, secolarizzato vive di presupposti che non è in grado di garantire. È questo il 
grande rischio che esso ha corso per amore della libertà.» Il corsivo è nell'originale, dove «liberato» rende il tedesco 
freiheitlich, che le versioni successive rendono con «liberale». La traduzione, autorizzata dall'autore e dall'editore, 
è condotta su Säkularisation und Utopie. Ernst Forsthoff zum 65. Geburtstag, Kohlhammer, Stuttgart, 1967, pp. 
75-94. La seconda citazione è alla medesima p. 121, dove lo Stato è detto non potersi procurare quelle forze «con 
i mezzi costrittivi della legge e del comando autoritario senza abbandonare la sua liberalità». Il teorema è 
descrittivo e non prescrittivo: alla p. 122 l'autore non ne ricava la necessità della religione, ma la domanda se lo 
Stato secolarizzato non debba «trarre la sua vitalità dalle forze vincolanti interne trasmesse dalla fede religiosa dei 
suoi cittadini», ed esclude subito che ciò significhi «ricostituire lo stato "cristiano"». 

575 P. Heritier, «Libertà e persona. Il soggetto-Re presunto liberale: critica dell'autoreferenzialità del soggetto 
totalitario», in Prospettiva Persona, n. 117, 2022, pp. 28-45, p. 42, dove la formula è introdotta come «una sorta 
di duplicazione individualistica» del teorema di Böckenförde. Di Heritier è dunque il trasferimento del teorema 
dallo Stato al soggetto; di chi scrive il trasferimento ulteriore dal soggetto a un ordine, dichiarato nel testo. Lo 
stesso teorema è richiamato da Heritier anche in «Nodi nelle Law and Humanities: Vico, Joyce, Lacan», in Teoria 
e critica della regolazione sociale, vol. 2, n. 13, 2016, pp. 139-161, p. 140, nella forma per cui «il sistema liberale 
secolarizzato finisce per erodere i presupposti antropologici su cui si fonda». 
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Perché una pratica che regge si legittimi con ciò stesso occorre un argomento, e 

l'argomento è che per una pratica argomentativa non esiste altra legittimazione che la 

contestabilità nei termini comuni. Il § 5.2 ha stabilito che il vocabolario non perde attitudine 

universale per la propria origine, e che è anzi la sedimentazione professionale a renderlo 

disponibile a chi lo critica; se ne ricava che un ordine il quale rimanga contestabile nei propri 

termini non ha bisogno di altra legittimazione, e che un ordine il quale smetta di esserlo non è 

legittimabile altrimenti. L'implicazione non si rovescia, ed è bene dirlo qui perché alle 

conclusioni servirà: la tenuta richiede tre operazioni e la legittimazione una sola, sicché una 

pratica può risultare legittima senza per questo reggere. È esattamente la figura che il § 5.5 ha 

incontrato. L'obiezione più seria a questa proposizione viene però dallo stesso autore che la tesi 

adopera come voce critica: il consenso formale su un principio riconosciuto «lascia spesso 

spazio a un conflitto su cosa per "solidarietà" o "pace" si intenda di fatto».576 L'accordo sui 

termini, cioè, può essere vuoto. L'obiezione non si chiude qui, e l'ultimo capoverso dirà a quali 

condizioni non sia decisiva. 

Sul versante opposto la filosofia del diritto offre due indicazioni che vanno prese per 

quel che dicono. La prima colloca lo Stato internazionale fra gli stadi possibili dell'evoluzione 

giuridica e non fra i tre reali — giurisdizionale, legislativo, costituzionale — che il diritto ha 

effettivamente attraversato.577  La seconda dichiara semplicemente inconcepibile un ordine 

planetario populista o sovranista, perché il populismo entra in collisione con le istituzioni di 

garanzia, corti nazionali e internazionali e autorità indipendenti, e perde la funzione di ricevere 

ed elaborare informazioni per adeguarsi ai mutamenti dell'ambiente.578 Che cosa ciò autorizzi 

va detto con precisione, e il rilievo è di chi scrive: populista o sovranista non significa 

multipolare, e la distinzione non è un cavillo. Un ordine a più poli i cui attori argomentino nel 

vocabolario comune non è la figura che quella diagnosi dichiara inconcepibile; ne è semmai il 

contrario, perché continua a ricevere e a elaborare le pretese altrui invece di respingerle in 

blocco. 

                                                
576 P. Heritier, «Democrazie liberali o società post-totalitarie? Per un ripensamento della nozione di libertà», 

in Biblioteca della libertà, n. 196 online, 2009, p. 4: «Il consenso formale sulla solidarietà, sulla pace, e così via, 
lascia spesso spazio a un conflitto su cosa per "solidarietà" o "pace" si intenda di fatto.» 

577 M. Barberis, Diritto in evoluzione. Un manuale?, Giappichelli, Torino, 2022, p. XI, dove l'evoluzione del 
diritto è detta passare «per tre stati, stadi o Stati reali, giurisdizionale, legislativo, e costituzionale, e uno possibile, 
lo Stato internazionale» (estratto dell'editore, pp. IX-XIV e 1-25). La proposizione riportata è quella con cui 
l'autore sintetizza nell'introduzione il § 1.7, Stato internazionale?, pp. 39-48. 

578 M. Barberis, «Dopo Romano», in Jura Gentium, vol. XV, n. 2, 2018, pp. 129-142, p. 142: «Un ordine 
planetario populista o sovranista è semplicemente inconcepibile», con l'argomento che precede sulla collisione fra 
populismo e istituzioni di garanzia e sulla perdita della funzione evolutiva di ricevere ed elaborare informazioni. 
Di Santi Romano, cui il titolo allude, si riferisce soltanto la lettura che ne dà Barberis. 
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La seconda proposizione va enunciata senza contraddire il § 5.4, che ha tenuto distinte 

la frammentazione, nata dalla specializzazione funzionale, e la competizione fra centri di 

potere. Dire che il rischio del non reggere è la frammentazione non significa che il 

multipolarismo la produca: significa che, mancando la capacità, ciò che resta ne ha la forma. Il 

meccanismo è quello già descritto al § 5.3: cresce il numero delle scatole, ciascuna acquista un 

committente rivale, e i conflitti di giurisdizione aumentano senza alcun guadagno in capacità di 

giustificazione. Ciò che verrebbe meno non è il diritto, ma il livello che tiene insieme i regimi, 

cioè quel diritto generale che nessun regime speciale riesce a mettere fuori gioco. 579  Va 

aggiunto subito, per non fare della frammentazione una caduta da un'unità che non è mai 

esistita, che nessun meta-sistema omogeneo e gerarchico è realisticamente disponibile: è la 

seconda conclusione principale del rapporto della Commissione, e vale come limite tanto per 

la diagnosi quanto per il rimedio.580 

Resta la terza proposizione. Il multipolarismo non è una minaccia, e la ragione è 

acquisita: un centro che sostenga una propria interpretazione non contrappone al diritto 

internazionale qualcosa che diritto non è, contrappone una lettura a un'altra, e il caso del § 5.5 

non presenta la figura che la filosofia del diritto giudica incapace di generalizzarsi. Non è però 

neppure una soluzione: nessuna rivendicazione di pluralità va accreditata per il solo fatto di 

essere formulata contro un assetto esistente, e la visibilità di una scelta non è ancora la capacità 

di compierla in comune. Resta la terza possibilità, che è quella esatta. Un banco di prova non è 

la causa che produce una proprietà: è la condizione in cui la proprietà diventa osservabile. Il 

multipolarismo non aggiunge né toglie nulla alla grammatica del diritto internazionale; rende 

visibile se quella grammatica sappia funzionare senza un centro, il che prima non si poteva 

vedere perché il centro c'era. 

In questo registro la tesi trova la propria misura, e la deve a una dottrina che Heritier 

riprende da Einaudi. «Non esiste una regola teorica la quale ci dica quando la diversità degenera 

nell'anarchia e quando la uniformità è il prodromo della tirannia. Sappiamo soltanto che esiste 

un punto critico, superato il quale ogni elemento della vita sociale, ogni modo di vita, ogni 

costume che era sino allora mezzo di elevazione e di perfezionamento umano diventa strumento 

di degenerazione e di decadenza.»581  La dottrina del punto critico, commenta Heritier, «è 

palesemente una teoria epistemologica dei limiti della conoscenza», e la sua struttura è quella 

                                                
579 International Law Commission, Fragmentation of International Law, cit., par. 193, già citato al § 5.4: 

nessun regime giuridico è isolato dal diritto internazionale generale. 
580 Ivi, par. 493, già citato al § 5.4. È la seconda conclusione principale del rapporto. 
581 L. Einaudi, citato in P. Heritier, «Utili non prediche? Il punto critico e l'antropologia complessa della libertà 

in Luigi Einaudi», in Biblioteca della libertà, n. 203 online, 2012, p. 18. 
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di un sapere che si sa incompleto: «so che c'è un limite, una soglia, ma non conosco ove questo 

limite sia posto».582 Trasporla all'ordine internazionale è operazione di chi scrive, e produce 

esattamente la posizione che questa tesi può sostenere: che una soglia esista oltre la quale la 

pluralità degenera è affermabile, dove essa passi non è predicibile, e chi lo pretendesse 

uscirebbe dal sapere disponibile. 

Che cosa conterebbe, allora, come risposta. Per la prima condizione il capitolo ha un 

riscontro documentale, perché il vocabolario non viene abbandonato e serve a contestare gli 

esiti abituali restando dentro i suoi termini. Per la seconda ne ha uno negativo, e per giunta su 

un caso solo. Per la terza non ha nulla, perché verificare se una controversia si chiuda con una 

decisione argomentata richiederebbe di guardare al vocabolario davanti agli uditori, cioè a 

procedimenti e memorie che non sono stati esaminati. La risposta, inoltre, non può che essere 

disaggregata, per la ragione che il § 5.6 ha già dato: i piani su cui la si cerca non danno la stessa 

risposta, e una risposta unica sarebbe l'errore che il capitolo ha evitato in ogni sezione. Alle 

conclusioni spetta darla piano per piano. 

Va detto infine ciò che rende accettabile l'obiezione lasciata aperta sul consenso vuoto. 

Che l'accordo sui termini non garantisca l'accordo sul loro significato non è un difetto 

rimediabile, ed è la ragione per cui la domanda su che cosa garantisca il mantenimento di un 

ordine «buono» resta, come Heritier osserva riprendendo Fuller, una questione centrale a cui 

nessun sapere risponde.583 Ciò che allora si chiede a una pratica non è di garantire l'esito, ma di 

rendere possibile la controversia sul significato senza che chi la solleva debba uscire dal comune 

vocabolario. Il § 4.8 ha chiamato universale non posseduto quello che si riconosce a un criterio 

procedurale, cioè alla disponibilità a rinegoziare la propria esclusione; e il rilievo che ne 

discende, di chi scrive, è che il multipolarismo è il banco di prova precisamente di questo, e 

non della bontà di un ordine né della sincerità di chi lo invoca. È la prova della maturità 

normativa di una pratica: se regga il confronto con più interlocutori senza smettere di essere 

una pratica sola. 

  

                                                
582 P. Heritier, «Utili non prediche?», cit., p. 18 per la prima citazione e p. 28 per la seconda. 
583 P. Heritier, «The Shadow of Affectivity Inside the "Is/Ought" Debate», in International Journal for the 

Semiotics of Law, vol. 36, n. 1, 2023, pp. 105-127, p. 118, dove la domanda «what is the guarantee of maintaining 
a "good" order» è riferita come la questione che Lon L. Fuller pone alle teorie di Popper e di Hayek (trad. mia). 
Alla p. 119 lo stesso scritto registra, riferendo Manderson, che le posizioni fra cui l'esperienza giuridica oscilla 
sono «mutually contradictory, and equally necessary»: la coincidenza strutturale con la coppia apologia/utopia del 
capitolo III è rilievo di chi scrive, e i due autori non si rinviano l'un l'altro. 
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6 Conclusioni 

La domanda posta nell'introduzione era se, e a quali condizioni, il diritto internazionale 

possa conservare capacità ordinante in un contesto nel quale più centri di potere sostengono 

ciascuno una propria interpretazione delle norme comuni. Il capitolo V ha raccolto il materiale 

e si è fermato prima della risposta, ma non prima di stabilire che cosa esattamente si stia 

chiedendo: non se il diritto internazionale reggerà il multipolarismo, che sarebbe previsione, 

ma se ne sia strutturalmente in grado, il che è domanda sulla dotazione di una pratica e non sul 

suo destino. Di quella dotazione il § 5.7 ha dato tre condizioni verificabili, la contestabilità, 

l'uditorio riconosciuto e la chiusura motivata, e ha indicato i cinque piani sui quali la risposta 

va data separatamente, delegandola. Questo è il luogo in cui va data. Le tre proposizioni con 

cui il capitolo si chiude sono qui acquisite e non ridimostrate: il compito che resta è un altro. 

Rispondere piano per piano non è una cautela espositiva, e conviene dire perché. Una 

formula unica confonderebbe situazioni distinte: un ordinamento può conservare norme valide 

mentre le sue istituzioni si paralizzano, e può avere istituzioni funzionanti che nessuno 

riconosce come legittime. 

La ragione è però più forte di questa. Se «anche un'applicazione "letterale" è sempre una 

scelta non determinata dalla letteralità stessa», e se nel diritto internazionale non esiste «alcuno 

spazio che sia "libero" dal decisionismo», allora nella pratica giuridica non c'è un luogo esente 

da scelta.584 Il passo descrive l'operazione interpretativa; ciò che qui se ne ricava è un'altra cosa, 

e va imputata a chi scrive: se non esiste un luogo esente da scelta, non esiste neppure il punto 

di vista unico dal quale pronunciare un «regge» o un «non regge». La disomogeneità della 

risposta è il risultato della ricerca, non un difetto della sua esposizione. 

Sul primo dei cinque piani l'esito è netto e poco informativo, come l'introduzione aveva 

previsto. Nessuno degli atti esaminati contesta la vigenza dei trattati che invoca, e il 

raggruppamento che più esplicitamente rivendica un ordine diverso fonda la propria 

rivendicazione sui fini e sui principi della Carta, che chiama pietra angolare indispensabile del 

multilateralismo.585 Il dato non era scontato: un progetto realmente alternativo comincerebbe di 

                                                
584 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia. The Structure of International Legal Argument, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2005, p. 596 (trad. mia). L'originale: «even a "literal" application is always a choice 
that is undetermined by literality itself. There is no space in international law that would be "free" from 
decisionism, no aspect of the legal craft that would not involve a "choice" – that would not be, in this sense, a 
politics of international law». Il passo appartiene all'epilogo aggiunto all'edizione del 2005, pp. 562-617, nel quale 
l'autore ripercorre in prima persona il progetto del 1989: è una ricostruzione d'autore, e dice come egli guardi oggi 
al proprio percorso, non come quel percorso si sia svolto. Si veda supra, cap. III, § 3.6. 

585 XVI BRICS Summit Kazan Declaration, Kazan, 23 ottobre 2024, § 6, PDF p. 2: la dichiarazione riafferma, 
nella medesima sequenza in cui prende atto dell'emergere di nuovi centri di potere, l'impegno al multilateralismo 
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qui, denunciando trattati e rivendicando la libertà da vincoli assunti da altri. I documenti non 

ne recano traccia. La conclusione vale per il caso studiato e non si estende ad altri 

raggruppamenti. 

Il piano seguente dà il risultato opposto, e va detto prima del resto: la ricerca non può 

pronunciarsi. Un giudizio di effettività richiede tre cose, un insieme determinato di situazioni 

nelle quali una norma era applicabile, l'accertamento di ciò che essa prescriveva in ciascuna e 

un registro della condotta tenuta: di questi elementi gli atti esaminati non offrono nessuno. Il 

secondo è il più impegnativo, perché stabilire che cosa una norma prescrivesse in un caso 

controverso è operazione interpretativa, e il disaccordo si estende a quali siano gli uditori 

autorevoli chiamati a compierla.586 

Misurare l'osservanza presuppone allora risolta la questione sulla quale questa ricerca 

ha ottenuto un riscontro negativo. Vi si aggiunge il limite della fonte: un testo ufficiale registra 

ciò che si dice, non la proporzione fra ciò che si dice e ciò che si fa. Nessuna verifica sulla 

prassi degli Stati è stata condotta, e proiettare qui i risultati ottenuti sugli altri piani sarebbe 

un'inferenza illecita. 

Dove invece i documenti parlano, e parlano molto, è il piano della legittimità. La 

contestazione esiste ed è seria: investe la composizione degli organi che decidono e la liceità 

delle misure coercitive adottate fuori dal Consiglio di sicurezza, che gli atti qualificano come 

contrarie al diritto internazionale.587 La forma della contestazione è però il dato che conta: è 

formulata nel vocabolario dell'ordine contestato, e la misura che invoca è interna a quell'ordine. 

Chi argomenta così non accusa l'ordinamento di essere ingiusto nei propri principi: lo accusa 

di essere infedele ad essi. 

È una delegittimazione che presuppone la legittimità dello standard: «dal fatto che non 

esista una posizione autenticamente universale non segue che tutte le posizioni siano uguali», 

perché il critico che denuncia l'inautenticità altrui si appoggia a uno standard di universalità di 

                                                
e al rispetto del diritto internazionale, inclusi i fini e i principi della Carta delle Nazioni Unite come sua pietra 
angolare indispensabile. Sul passo e sulla sua duplice leggibilità si veda supra, cap. V, § 5.6. 

586 M. Koskenniemi, International Law and the Far Right: Reflections on Law and Cynicism, T.M.C. Asser 
Press, L'Aia, 2019, p. 29, dove il disaccordo interpretativo è esteso all'individuazione degli uditori autorevoli 
davanti ai quali le interpretazioni vengono portate. Sul punto si veda supra, cap. V, § 5.1. 

587 Rio de Janeiro Declaration, Rio de Janeiro, 6 luglio 2025, § 14, PDF p. 4: «We reaffirm that BRICS 
member states do not impose or support non-UN Security Council authorized sanctions that are contrary to 
international law» (trad. mia). Il medesimo enunciato figura come requisito di ammissione in BRICS Membership 
Expansion: Guiding Principles, Standards, Criteria and Procedures, Johannesburg, 23 agosto 2023, p. 2. Sulla 
doppia funzione della proposizione si veda supra, cap. V, § 5.6. 
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cui nega all'avversario il possesso.588 Su questo piano non cede il diritto internazionale; cedono 

le istituzioni che ne amministrano l'applicazione, ed è cosa diversa. 

Una conclusione di questo tenore obbliga a dire che cosa qui si chiami legittimità, perché 

il termine sopporta almeno due sensi incompatibili. Il primo va respinto: il gergo manageriale 

della «governance legittima» istituisce «una normatività surrogata» che verifica le decisioni 

autoritative alla stregua di «ciò che le popolazioni destinatarie potrebbero "accettare"», e riduce 

la legittimità a un sentimento, «un tiepido senso di contentezza che non cerca altra 

giustificazione».589 Un criterio così costruito rende superflua la giustificazione, poiché una 

decisione ingiusta e accettata lo soddisfa e una giusta e contestata no; è l'argomento del più 

forte in senso quantitativo. 

Legittima, nel senso che questa tesi adopera, è invece la pratica che chiede a chi decide 

«di prendere una distanza momentanea dalle proprie preferenze» e di entrare in un terreno in 

cui esse «vanno giustificate […] alla stregua di criteri indipendenti dalle loro posizioni o dai 

loro interessi particolari».590 La scelta fra i due sensi è di chi scrive: l'autore descrive il gergo 

manageriale e definisce una cultura professionale, non enuncia una definizione di legittimità. 

Fissato il senso del termine, il piano successivo chiede un accertamento di fatto, ed è 

negativo da entrambi i lati per ragioni opposte. Dal lato dei nuovi centri il capitolo V ha 

registrato un'assenza, non una debolezza: nessun trattato istitutivo, nessuna segreteria 

permanente, nessun organo con competenze proprie, nessun archivio, e una categoria di 

partecipazione che riposa su un atto che nessuna fonte ufficiale raggiungibile pubblica.591 

                                                
588 M. Koskenniemi, «International Law in Europe: Between Tradition and Renewal», in European Journal of 

International Law, vol. 16, n. 1, 2005, pp. 113-124, p. 119: «from the fact that there is no authentically universal 
position, it does not follow that all positions are the same» (trad. mia). Sul punto si veda supra, cap. V, § 5.2. 

589 M. Koskenniemi, «Constitutionalism as Mindset: Reflections on Kantian Themes About International Law 
and Globalization», in Theoretical Inquiries in Law, vol. 8, n. 1, 2007, pp. 9-36, p. 14 (trad. mia per entrambi i 
passi). L'originale: «The managerial jargon of "legitimate governance" sets up an ersatz normativity […] 
highlighting the instrumental role of law and public institutions in fulfilling desired objectives and the testing of 
authoritative decisions by reference to what target populations might "accept"»; e, poco sopra, la legittimità come 
qualcosa che esiste «mainly as a feeling of legitimacy, a warm sense of contentment looking for no further 
justification». La pagina dice che cosa la legittimità non è e non contiene alcuna definizione positiva. Sul criterio 
dell'accettazione dei destinatari si veda supra, cap. IV, § 4.6. 

590 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations. The Rise and Fall of International Law 1870-1960, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2001, p. 501 (trad. mia). L'originale: «It seeks to persuade the 
protagonists (lawyers, decision-makers) to take a momentary distance from their preferences and to enter a terrain 
where these preferences should be justified, instead of taken for granted, by reference to standards that are 
independent from their particular positions or interests». Il passo definisce la cultura del formalismo e non la 
legittimità: assumerne il contenuto come definiens è operazione di questa tesi. 

591 Sull'assenza di trattato istitutivo, di segreteria permanente e di organi con competenze proprie si vedano 
BRICS Membership Expansion, cit., p. 1, e Rio de Janeiro Declaration, cit., § 124, PDF p. 30. La categoria di 
Stato partner è richiamata in Kazan Declaration, cit., § 5, PDF p. 2, e in Rio de Janeiro Declaration, cit., § 124, 
PDF p. 30; al 29 luglio 2026. Per le due istituzioni convenzionali si vedano Agreement on the New Development 
Bank, Fortaleza, 15 luglio 2014, entrato in vigore il 3 luglio 2015, UNTS, vol. 3126, n. I-53647, Allegato, art. 
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Dove invece gli stessi Stati hanno voluto istituzioni, le hanno costruite nella forma 

ordinaria del trattato multilaterale, e due atti firmati lo stesso giorno dalle stesse parti producono 

un soggetto di diritto internazionale e un non-soggetto, perché l'uno attribuisce all'ente piena 

personalità internazionale ed è registrato ai sensi dell'articolo 102 della Carta, l'altro la esclude 

e non risulta registrato. Applicato a questo materiale, il criterio ricavato dal rapporto della 

Commissione del diritto internazionale non lascia margini: il raggruppamento non soddisfa 

nessuna delle tre condizioni che identificano un regime speciale, mentre le sue due istituzioni 

le soddisfano nella forma più ordinaria che il diritto dei trattati conosca.592 

Un'assenza di questo genere suggerisce un rimedio, e il rimedio va nominato per 

respingerlo. Ciò che si chiama separazione dei poteri non è un fatto né una teoria scientifica: 

«si tratta appunto di una dottrina», scrive Barberis, cioè della risposta storicamente data al 

problema di rendere imputabile un potere. Negli ultimi cinquant'anni lo Stato legislativo si è 

metamorfosato in Stato costituzionale «sempre più integrato nelle comunità europea, 

internazionale e globale», e alla governance amministrativa, comunitaria e internazionale 

partecipa «una costellazione di poteri pubblici e privati», sicché «il pluralismo sociale diventa 

l'orizzonte inevitabile del futuro della separazione dei poteri».593 

Quella costellazione, e il rilievo è di chi scrive, è lo stesso oggetto che il § 5.3 ha 

chiamato scatole; l'integrazione dei sistemi giuridici, aggiunge la stessa pagina, è stata favorita 

meno dai poteri politici che dal dialogo trasversale fra le corti. Chi ne ricavasse un modello da 

trasportare fuori dallo Stato ripeterebbe l'errore che il § 4.7 ha già isolato: fuori dallo Stato non 

                                                
29(a), registrato dal Brasile il 27 maggio 2016 ai sensi dell'art. 102 della Carta delle Nazioni Unite, e Treaty for 
the Establishment of a BRICS Contingent Reserve Arrangement, Fortaleza, 15 luglio 2014, art. 19, letto nel testo 
ufficiale portoghese allegato al Decreto n. 8.702 del 1º aprile 2016 della Presidenza della Repubblica Federativa 
del Brasile, che non risulta registrato. Si veda supra, cap. V, § 5.5. 

592  International Law Commission, Fragmentation of International Law: Difficulties Arising from the 
Diversification and Expansion of International Law. Report of the Study Group of the International Law 
Commission, Finalized by Martti Koskenniemi, UN Doc. A/CN.4/L.682, 13 aprile 2006, parr. 192-193; Id., Add.1, 
UN Doc. A/CN.4/L.682/Add.1, 2 maggio 2006, draft conclusions 9 e 16. Il rapporto è un documento del Gruppo 
di studio della Commissione, «finalized by» Koskenniemi in qualità di presidente: le conclusioni vi sono formulate 
in veste istituzionale e non valgono come tesi personali dell'autore, ed è la ragione per cui l'esito raggiunto su 
questo piano non è ascrivibile allo strumento di lettura adottato dalla tesi. Su questo piano, del resto, la coppia 
apologia-utopia non ha prodotto alcun risultato. Sull'applicazione del criterio al caso si veda supra, cap. V, §§ 5.4 
e 5.5. 

593 M. Barberis, «Le futur passé de la séparation des pouvoirs», in Pouvoirs, n. 143, 2012, pp. 5-15, p. 5 (trad. 
mia): «il s'agit bien d'une doctrine, non d'un fait ou d'une théorie scientifique». Cfr. ivi, p. 12, per la metamorfosi 
dello Stato legislativo in Stato costituzionale «de plus en plus intégré dans les communautés européennes, 
internationale et globale», e p. 13, per «cette constellation de pouvoirs publics et privés qui participent à la 
gouvernance administrative, communautaire ou internationale» e per la proposizione secondo cui «le pluralisme 
social devient alors l'horizon inévitable du futur de la séparation des pouvoirs». Sul punto si veda ivi, pp. 13-14: 
«l'intégration des systèmes juridiques a été favorisée moins par les pouvoirs politiques […] que par ce qu'on appelle 
parfois le dialogue transversal des cours». L'autore non si occupa del diritto internazionale come ordinamento: 
l'identificazione della costellazione di poteri con le scatole di Koskenniemi è di chi scrive, ed è già dichiarata supra, 
cap. V, § 5.3. Sulla separazione dei poteri fuori dallo Stato si veda supra, cap. IV, § 4.7. 
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c'è un rimedio disponibile, ma la forma che l'utopia assume quando il giurista cerca fuori la 

garanzia che dentro ha trovato. Trasportabile non è l'architettura, ma la ragione che la sorregge: 

nessun potere si giustifica da sé. 

Se ciò che si trasporta è una ragione e non un'architettura, il piano su cui la si osserva è 

l'ultimo dei cinque. Con l'allargamento del gruppo il vocabolario giuridico non si dirada: 

«international law» passa da sei a undici paragrafi fra Fortaleza e Rio, «consensus» da due a 

undici.594 La crescita del secondo termine sposta il baricentro dal contenuto alla procedura, ed 

è un movimento già incontrato: il diritto internazionale moderno è «un'elaborata impalcatura 

per differire altrove la soluzione sostanziale, in ulteriore procedura, interpretazione, equità, 

contesto».595 

Un raggruppamento privo di organi e che decide per consenso esercita quella tecnica 

nella forma più pura. L'obiezione ovvia è che le parole di un comunicato non costano nulla, e 

la controprova sta negli atti che un costo ce l'hanno: dove le stesse parti hanno voluto produrre 

effetti vincolanti, la forma consueta del trattato è stata adottata per intero. 

Che cosa questi dati non provano va detto con la stessa nettezza. Che il vocabolario sia 

adoperato di più dice che il disaccordo resta dicibile in termini comuni; non dice che produrrà 

gli esiti di prima. Seguire i concetti giuridici mentre vengono adottati e piegati a progetti propri, 

osserva Koskenniemi discutendo l'eurocentrismo della storiografia, mina la convinzione che 

l'adozione superficiale di un vocabolario giuridico europeo produca sempre le stesse 

conseguenze, e anzi che operi necessariamente a favore dell'Europa.596 Resta poi da stabilire, e 

la ricerca non l'ha fatto, se l'aumento delle occorrenze corrisponda a un uso argomentativo o a 

un ispessimento della formula: basterebbe rileggere le dichiarazioni distinguendo i paragrafi in 

cui una norma è invocata contro una condotta determinata da quelli in cui è invocata in astratto. 

La prova tecnica della traducibilità sta altrove, e non dipende da un conteggio. La 

formulazione di Kazan sull'emergere di nuovi centri di potere si lascia leggere come apologetica 

e come utopica insieme, e nessuna delle due letture prevale sul testo: che entrambe siano 

                                                
594  Il conteggio è quello condotto per il cap. V, § 5.6, sul testo integrale in lingua inglese delle due 

dichiarazioni. In Sixth BRICS Summit – Fortaleza Declaration, Fortaleza, 15 luglio 2014, «international law» 
ricorre ai §§ 2, 27, 38, 47, 48 e 49, e «consensus» ai §§ 22 e 40; in Rio de Janeiro Declaration, cit., «international 
law» ricorre ai §§ 5, 8, 14, 19, 21, 24, 26, 27, 29, 34 e 88, e «consensus» ai §§ 2, 6, 13, 33, 40, 47, 53, 64, 98, 112 
e 124. 

595 M. Koskenniemi, «The Politics of International Law», in European Journal of International Law, vol. 1, 
n. 1, 1990, pp. 4-32, p. 28 (trad. mia). L'originale: «Modern international law is an elaborate framework for 
deferring substantive resolution elsewhere: into further procedure, interpretation, equity, context, and so on». Sul 
punto si veda supra, cap. IV, § 4.1. 

596 M. Koskenniemi, «Histories of International Law: Dealing with Eurocentrism», in Rechtsgeschichte – 
Legal History, n. 19, 2011, pp. 152-176, p. 173. Sul criterio che la tesi ne ha ricavato per la lettura del caso di 
studio si veda supra, cap. V, § 5.2. 
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disponibili dimostra che l'enunciato sta dentro la pratica argomentativa. Il multipolarismo è 

banco di prova precisamente di questo, cioè della maturità normativa di una pratica, se regga il 

confronto con più interlocutori senza smettere di essere una pratica sola; e quella prova il 

vocabolario l'ha superata. 

Va però detto su che cosa. Ciò che porta la condizione è una sensibilità che «connota 

tanto idee quanto pratiche» e coinvolge «i vincoli strutturali entro i quali i professionisti del 

diritto internazionale vivono e lavorano»; ciò che si è potuto osservare è l'uso di un vocabolario 

in atti ufficiali.597 Sono due cose diverse, e la seconda è una traccia della prima. 

Fin qui il risultato è favorevole all'ipotesi da cui la tesi era partita; da qui in avanti non 

lo è più. Che il vocabolario resti condiviso non significa che sia in grado di chiudere una 

controversia. Il disaccordo si estende a quali siano gli uditori autorevoli davanti ai quali le 

interpretazioni vengono portate, e proprio questo mette in evidenza il ruolo del potere all'interno 

del diritto internazionale.598 

Il caso lo documenta: nella Banca l'interpretazione dell'Accordo si chiude con una 

decisione definitiva del Consiglio dei Governatori, nel Trattato sulle Riserve di Contingenza si 

rinvia all'arbitrato UNCITRAL. Entrambe le soluzioni restano interne al diritto internazionale 

esistente, e nessuna delle due istituisce un uditorio la cui competenza a dire che cosa la norma 

significhi sia riconosciuta anche da chi ne uscirà perdente. La formula è di chi scrive e di chi 

scrive è la lettura delle due clausole come mancata istituzione di un uditorio comune. È un 

riscontro negativo, su un caso solo. Nemmeno l'esistenza formale di una chiusura basterebbe, 

poiché «le decisioni delle Corti internazionali vincolano soltanto i Paesi firmatari dei trattati e 

hanno effetti poco più che simbolici»: una clausola compromissoria non istituisce un uditorio 

se la sua pronuncia non obbliga oltre le parti.599 

                                                
597 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 2 (trad. mia). L'originale: «not a set of ideas […] 

nor of practices, but a sensibility that connotes both ideas and practices but also involves broader aspects of the 
political faith, image of self and society, as well as the structural constraints within which international law 
professionals live and work». Un oggetto così composto non si osserva nei testi che produce, e la trasposizione 
della nozione al problema della verificabilità documentale è di chi scrive. Due limiti vanno registrati qui. I capitoli 
III e IV seguono una linea determinata dell'opera dell'autore, quella che dalla struttura dell'argomentazione 
conduce alla vicenda della professione internazionalistica, e ciò che se ne conclude vale per quella linea; e nessuna 
verifica è stata condotta sul livello al quale una cultura professionale si mantiene o si spezza, cioè sulla formazione 
dei giuristi internazionali, sui percorsi di carriera e sui criteri di reclutamento. 

598 M. Koskenniemi, International Law and the Far Right, cit., p. 29. La pagina sostiene la rilevanza degli 
uditori autorevoli e il nesso fra quel disaccordo e il ruolo del potere; non contiene una definizione di legittimità e 
non va fatta valere come tale. La formula «un uditorio la cui competenza a dire che cosa la norma significhi sia 
riconosciuta anche da chi ne uscirà perdente» è inferenza di questa tesi, dichiarata tale supra, cap. V, § 5.1. 

599  Agreement on the New Development Bank, cit., Allegato, art. 45, che sottopone ogni questione di 
interpretazione al Consiglio dei Direttori e, su richiesta di un membro, al Consiglio dei Governatori, la cui 
decisione è definitiva; Treaty for the Establishment of a BRICS Contingent Reserve Arrangement, cit., art. 20, che 
prevede la consultazione nel Consiglio dei Governatori e, in difetto, l'arbitrato secondo il regolamento 
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E il difetto non è prodotto dal multipolarismo: il disaccordo sugli uditori è un tratto 

permanente della disciplina, e un banco di prova non è la causa che produce una proprietà ma 

la condizione in cui diventa osservabile. 

Un difetto permanente non è un incidente: è il segno che la domanda è più antica del 

multipolarismo, e le tre condizioni sono la forma moderna di una domanda che il § 4.5 ha già 

incontrato. Nella ricostruzione che Koskenniemi dà di Schmitt, «in concreto la questione 

rilevante è sempre chi debba decidere che cosa in questo caso sia diritto, che cosa conti come 

pace, che cosa sia una minaccia».600 La formula è ricostruzione di una diagnosi, non adozione 

di una terapia. 

La premessa risale più indietro: in assenza di un ordine normativo naturale nessun 

vincolo è opponibile a chi non l'abbia accettato, ed è la premessa scettica che lo stesso autore 

fa risalire a Bodin e a Hobbes, distinguendoli sul punto decisivo: «per Bodin esisteva fra gli 

Stati un diritto naturale residuo con funzione di controllo; per Hobbes non ve n'è alcuno».601 

Fra quella premessa e la formula novecentesca non corre una parentela storica documentabile; 

corre, ed è rilievo di chi scrive, un'identità di struttura, perché in entrambe la decisione resta 

senza fondamento esterno. Il § 5.7 ha già aggiunto che attendersi la capacità ordinante nella 

forma del legislatore onnipotente è scelta di tradizione, non requisito del concetto. 

Che la decisione resti senza fondamento esterno non autorizza però a farne il 

fondamento. L'antiformalismo, avverte lo stesso autore, «è riduzionista»: vedendo il diritto 

«come determinato da obiettivi, strutture o necessità esterne», o facendone «lo strumento 

infinitamente flessibile di chi decide politicamente», esso «uccide la possibilità della politica, e 

                                                
UNCITRAL. L'impiego effettivo delle due clausole è verificabile su atti successivi, quali depositi di strumenti, 
decisioni degli organi e ricorso o mancato ricorso alle clausole stesse, che questa ricerca non ha esaminato. 
Sull'efficacia delle corti internazionali si veda M. Barberis, «Pluralismo de los valores, nuevo constitucionalismo 
y balance libertad-seguridad», in Doxa. Cuadernos de Filosofía del Derecho, n. 39, 2016, pp. 265-288, p. 287 
(trad. mia): «las decisiones de las Cortes internacionales solo vinculan a los países firmantes de los tratados y 
tienen efectos poco más que simbólicos». L'autore vi discute il bilanciamento fra libertà e sicurezza nello Stato 
costituzionale e non i BRICS+. 

600 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 429 (trad. mia). L'originale: «in concreto the 
relevant question is always who shall decide what in this case is law, what counts as peace, what is a threat or 
disturbance of peace, with what means it shall be restored, when a situation has become normal or "peaceful" and 
so on». Di Carl Schmitt, Der Nomos der Erde e Politische Theologie, si riferisce per il solo tramite di Koskenniemi, 
il quale alla p. 508 del medesimo volume prende posizione contro l'antiformalismo. Si veda supra, cap. IV, § 4.5. 

601 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., pp. 78-80 e 90. La p. 78 è dedicata a Jean Bodin; alla p. 79 
la rottura con l'argomento medievale è attribuita a Hobbes e la premessa scettica è ricondotta all'assenza di un 
ordine normativo naturale; alla p. 90: «For Bodin there existed a residually controlling natural law among States. 
For Hobbes there can be none» (trad. mia). Del Leviathan e dei Six livres de la République si riferisce per il tramite 
di Koskenniemi. L'identità di struttura fra la premessa scettica e la formula riferita nella nota precedente è rilievo 
di chi scrive, già dichiarato supra, cap. IV, § 4.5; sulla tradizione della sovranità e su quella del rule of law si veda 
supra, cap. V, § 5.7. 
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della libertà, che sta nello scarto fra le due cose».602 Il decisionismo non è la risposta perché 

sopprime lo scarto in cui la contestazione abita. 

Nello stesso autore si trova poi la descrizione dei due modi di sbagliare: una tirannia 

cinica, quando il sistema è tarato interamente sul problema dell'ordine e il tempio diventa un 

veicolo per puntellare la polizia; una tirannia utopica, quando le istituzioni e i problemi di 

gestione di una società sono guardati dalla prospettiva di una sola convinzione normativa. La 

domanda su chi decida non ha, fuori dallo Stato, una risposta istituzionale: ha due modi di essere 

sbagliata, e a una pratica tocca tenersi fra essi. 

Il posto che nessuna delle due tirannie riesce a occupare legittimamente non resta perciò 

vuoto. Il sapere giuridico, osserva Heritier, «ad un certo punto, deve arrestare la ricerca 

antropologica del suo fondamento […] lasciando invece ad altri saperi, economici o tecnico-

scientifici, il compito di limitare l'ambito di azione individuale e di fondare la propria 

legittimità»; e la prospettiva positivista «deve sempre presupporre l'obbedienza […] se vuole 

restare in piedi come sistema legale seguito e creduto».603 

Trasporre l'osservazione dal piano dell'individuo a quello dell'ordine internazionale è 

operazione della tesi e non dell'autore che la formula; compiuta, essa dice che un diritto 

internazionale il quale presupponga la propria vincolatività e affidi a economia, tecnica e 

governance la propria tenuta si trova nella stessa posizione. Il caso ne offre l'indizio: il Trattato 

sulle Riserve di Contingenza subordina il settanta per cento dell'accesso all'esistenza di un 

accordo con il Fondo monetario internazionale fondato su condizionalità, e definisce tutte le 

operazioni in dollari.604 Il vocabolario è condiviso per intero proprio dove distribuisce meno, 

ed è la parte del diritto che la critica corrente trascura. 

                                                
602 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 508 (trad. mia). L'originale: «By contrast, anti-

formalism is reductionist. In seeing law as determined by external objectives, structures or necessities, or making 
it seem the infinitely flexible instrument of the political decision-maker, it kills the possibility of politics, and of 
freedom, that lies in the gap between the two». Cfr. Id., «The Police in the Temple. Order, Justice and the UN: A 
Dialectical View», in European Journal of International Law, vol. 6, n. 3, 1995, pp. 325-348, p. 330 (trad. mia): 
«Cynic tyranny emerges when the system is tilted in favour of the problem of order […] when the Temple becomes 
a vehicle for buttressing the police»; e, subito appresso, «The danger of Utopian tyranny again, emerges when a 
society's institutions and its management problems are seen from the perspective of one normative belief».  

603 P. Heritier, «Nodi nelle Law and Humanities: Vico, Joyce, Lacan», in Teoria e critica della regolazione 
sociale, vol. 2, n. 13, 2016, pp. 139-161, p. 141 per il primo passo e pp. 139-140 per il secondo, dove l'obbedienza 
presupposta è messa in rapporto con le conseguenze «già individuate da Böckenförde: il sistema liberale 
secolarizzato finisce per erodere i presupposti antropologici su cui si fonda». La formulazione riportata è di 
Heritier; il teorema cui rinvia è di E.-W. Böckenförde, «La formazione dello Stato come processo di 
secolarizzazione», in P. Prodi, L. Sartori (a cura di), Cristianesimo e potere, Centro Editoriale Dehoniano, 
Bologna, 1986, pp. 101-122, p. 121, e riguarda lo Stato e non l'individuo: si veda supra, cap. V, § 5.7. 

604 Treaty for the Establishment of a BRICS Contingent Reserve Arrangement, cit., art. 5(d)(ii), che subordina 
il settanta per cento dell'accesso alla prova di un accordo in corso con il Fondo monetario internazionale fondato 
su condizionalità, e artt. 8 e 10, che definiscono l'operazione come acquisto e successivo riacquisto di dollari 
statunitensi. Sulla distinzione fra la parte debole del diritto che governa le relazioni internazionali e l'infrastruttura 
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Su queste premesse la proposizione che il capitolo V ha lasciato in sospeso può essere 

enunciata, e in una forma sola. Una pratica che disponga delle tre operazioni indicate al § 5.7 è 

per ciò stesso legittima nel senso qui fissato. Il converso non vale, e il caso esaminato ne è la 

prova: vi si è trovato un vocabolario contestabile e insieme privo di un uditorio riconosciuto. 

Che l'implicazione valga in una sola direzione, e il converso no, è argomento di chi scrive. 

Il contenuto informativo non sta nell'implicazione, che discende dalle definizioni, ma 

nell'accertamento delle tre condizioni, che sul medesimo materiale ha dato tre esiti diversi: la 

prima è accertata in positivo, la seconda ha un riscontro negativo su un caso solo, la terza non 

è stata verificata, perché non sono stati esaminati né procedimenti né memorie. E la definizione 

non è coniata per far tornare il conto: «nulla ha minato il formalismo come cultura di resistenza 

al potere, pratica sociale di rendicontabilità, apertura ed eguaglianza».605 Ciò che quella cultura 

garantisce è una posizione, non un contenuto. 

Resta da nominare ciò che il difetto della seconda condizione minaccia. Non è 

minacciata la validità delle norme, né la legittimità dell'ordine: è minacciata l'attitudine a 

concludere, cioè la persistenza di una lingua comune che continua a produrre argomenti e non 

più decisioni. Dire che il rischio del non reggere è la frammentazione non significa che il 

multipolarismo la produca: significa che, mancando la capacità, ciò che resta ne ha la forma. 

Il meccanismo è quello delle scatole: cresce il loro numero, ciascuna acquista un 

committente rivale, e i conflitti di giurisdizione aumentano senza guadagno in giustificazione; 

ciò che verrebbe meno non è il diritto, ma il livello che tiene insieme i regimi. Va aggiunto che 

nessun meta-sistema omogeneo e gerarchico è realisticamente disponibile, e il limite vale per 

la diagnosi quanto per il rimedio.606 

Quanto alla soglia, la posizione sostenibile è una sola, e viene dalla dottrina einaudiana 

del punto critico, che Heritier legge come «una teoria epistemologica dei limiti della 

conoscenza»: «so che c'è un limite, una soglia, ma non conosco ove questo limite sia posto».607 

                                                
giuridica che distribuisce diritti, poteri e vulnerabilità si veda M. Koskenniemi, «The Laws That Rule Us. The 
Legal Infrastructure of Global Capitalism», in New Left Review, s. II, n. 154, 2025, pp. 15-48, pp. 18-19, e supra, 
cap. V, § 5.2. 

605  M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., p. 500 (trad. mia). L'originale: «nothing has 
undermined formalism as a culture of resistance to power, a social practice of accountability, openness, and 
equality whose status cannot be reduced to the political positions of any one of the parties whose claims are treated 
within it. As such, it makes a claim for universality that may be able to resist the pull towards imperialism». 
L'implicazione enunciata nel testo raccoglie quella già formulata supra, cap. V, § 5.7. 

606 International Law Commission, Fragmentation of International Law, cit., par. 493, che è la seconda 
conclusione principale del rapporto. Sul meccanismo delle scatole si veda supra, cap. V, § 5.3; sulla distinzione 
fra la frammentazione come specializzazione funzionale e la competizione fra centri di potere, ivi, § 5.4; sulla 
formula qui ripresa, ivi, § 5.7. 

607 P. Heritier, «Utili non prediche? Il punto critico e l'antropologia complessa della libertà in Luigi Einaudi», 
in Biblioteca della libertà, n. 203 online, 2012, pp. 1-28, p. 18 per la prima citazione e p. 28 per la seconda. La 
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Trasposta all'ordine internazionale, e la trasposizione è di chi scrive, la formula dice che una 

soglia oltre la quale la pluralità degenera è affermabile, che il suo luogo non è predicibile, e che 

chi lo pretendesse uscirebbe dal sapere disponibile. 

Un sapere che si sa incompleto obbliga a guardare come la domanda viene posta, ed è 

l'ultima cosa che resta da fare. La sfida viene abitualmente enunciata come il compito di 

conciliare una pluralità normativa che non comprometta la stabilità. Presa così, sbaglia il 

soggetto. Una pluralità di interpreti è la condizione ordinaria di ogni ordinamento esteso, e il 

multipolarismo non aggiunge né toglie nulla alla grammatica del diritto internazionale. La sfida 

non riguarda la pluralità: riguarda il luogo in cui una controversia si chiude. Che cosa 

smentirebbe la rettifica va detto: l'accertamento che, in un caso determinato, la sola 

moltiplicazione degli interpreti abbia sottratto a una norma un significato che prima aveva. 

Quanto alla seconda enunciazione corrente, che riguarda i valori, l'errore è più costoso: 

ci si attende che dal confronto emerga l'universalità dei valori fondamentali. Ma un 

universalismo è imperiale quando muove da un principio positivo già posseduto: sa in anticipo 

che cosa sia bene per tutti, e non ha bisogno di ascoltare nessuno. L'universale che questa tesi 

difende resta invece vuoto, «un dato negativo anziché positivo», e la domanda che lo apre non 

è che cosa sia bene ma che cosa ci manchi: «la capacità di articolare questa mancanza, e di farlo 

in termini universali, è ciò che la cultura del formalismo fornisce».608 

Dal confronto non emerge un contenuto di valori: emerge la forma in cui una mancanza 

si lascia dire in termini che gli altri devono poter riconoscere. Né la cosa apre l'incubo 

schmittiano: che l'universale sia sempre anche particolare «è la condizione perché esista 

qualcosa come un ambito della politica nel quale le questioni del diritto, del bene e del giusto 

possano essere discusse in modo sensato».609 Chi si attende l'altra cosa si attende la figura che 

                                                
dottrina del punto critico è di L. Einaudi, Lezioni di politica sociale, p. 231, citato in Heritier, ivi, p. 18. La 
trasposizione all'ordine internazionale è di chi scrive, ed è già dichiarata supra, cap. V, § 5.7. 

608 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, cit., pp. 504 e 506 (trad. mia). Alla p. 504: «It represents 
the possibility of the universal (as Kant well knew) but it does this by remaining "empty," a negative instead of a 
positive datum, and thus avoids the danger of imperialism»; alla p. 506, in corsivo d'autore per l'intero periodo: 
«The ability to articulate this lack, and to do this in universal terms, is what the culture of formalism provides». 
La figura dell'universale come mancanza è dichiaratamente ripresa da Ernesto Laclau, cui il volume rinvia alle 
note 307, 308, 310 e 311: non è conio dell'autore. Si veda supra, cap. IV, § 4.8. 

609 M. Koskenniemi, recensione a G. Borradori (a cura di), Philosophy in a Time of Terror. Dialogues with 
Jürgen Habermas and Jacques Derrida, in German Law Journal, vol. 4, n. 10, 2003, pp. 1087-1094, p. 1090 (trad. 
mia). L'originale: «The fact that the universal is always also particular, the legal also more than just "legal", does 
not open the way to the Schmittian nightmare: it is the precondition for there to be something like a realm of 
politics in which issues of right, good and just can be meaningfully debated and approached». Il periodo compare 
nell'esposizione della posizione di Derrida, ma l'autore se ne appropria nella nota 5, apposta due righe più avanti. 
Si veda supra, cap. IV, § 4.8. 
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il capitolo IV ha mostrato imperiale; e nessun imperialismo opposto è plausibile, poiché «né 

filosofi morali né giuristi possono pretendere di monopolizzare l'etica».610 

La terza enunciazione corrente sbaglia infine il tempo del verbo: si chiede di evitare che 

il diritto internazionale si riduca a strumento di potere di un solo polo, ma è già accaduto, ed è 

l'oggetto del capitolo IV. Il pericolo non è davanti: è alle spalle. Ciò che il multipolarismo 

cambia non è la grammatica, ma la possibilità di osservarla, che prima non c'era perché il centro 

c'era. 

In generale la ricerca autorizza una cosa sola: «il diritto internazionale è ciò che i giuristi 

internazionali ne fanno», e impegnarsi in esso significa «lasciare che la sua grammatica entri 

come una seconda natura, pur mantenendo la posizione della scelta», dove la competenza è la 

capacità di adoperare quella grammatica per produrre significato facendo cose nell'argomento. 

Se è così, la domanda sulla capacità ordinante non ha una risposta leggibile negli assetti: ha le 

risposte che una pratica continua a dare finché resta una pratica sola. I limiti di ciò che siamo 

in grado di immaginare sono il prodotto di una storia «che avrebbe potuto andare 

diversamente», e in essi nulla è fissato per sempre.611 Il vocabolario ha retto alla prova che gli 

è stata somministrata. La prova, però, era una sola, e riguardava un raggruppamento che non ha 

ancora dovuto decidere nulla. 

  

                                                
610 M. Barberis, «Metaetica del costituzionalismo», in Diritto & Questioni pubbliche, n. 11, 2011, pp. 135-

156, p. 147: «Gli opposti imperialismi non sono plausibili: qui e oggi […] né filosofi morali né giuristi possono 
pretendere di monopolizzare l'etica». L'autore vi discute il rapporto fra diritto e morale nello Stato costituzionale 
e non il diritto internazionale: l'accostamento è di chi scrive. 

611 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, cit., pp. 615-616 (trad. mia). L'originale: «International law is 
what international lawyers make of it. To commit oneself to international law is to allow its grammar to enter as 
one's second nature but still to maintain the position of choice». Cfr. ivi, p. 571, con corsivo d'autore sulla seconda 
proposizione: «The politics of international law is what competent international lawyers do. And competence is 
the ability to use grammar in order to generate meaning by doing things in argument». E in ultimo Id., The Gentle 
Civilizer of Nations, cit., p. 5, con corsivo d'autore: «The limits of our imagination are a product of a history that 
might have gone another way. There is nothing permanently fixed in those limits». 
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