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Introduzione 

Nel panorama comunicativo contemporaneo, soprattutto sui social e sul web, si fa 
un gran parlare di intelligenza artificiale. Spesso ci si imbatte in discorsi che 
sembrano dare per scontato che gli LLM (Large Language Models) siano ormai più 
intelligenti, capaci e analitici di noi esseri umani. L'assunto alla base di questa 
retorica, spesso sensazionalistica, dipinge un futuro in cui la nostra intelligenza 
diventerà inutile, sostituita in ogni campo, compresa la cultura e la sfera 
umanistica, da macchine considerate perfette, velocissime e insuperabili. 

Questo lavoro, però, si discosta da una visione così estrema e allarmistica della 
tecnologia. Se è innegabile che gli agenti artificiali eccellano in termini di velocità di 
calcolo, elaborazione massiva dei dati e generazione sintattica coerente di stringhe 
testuali, è altrettanto vero che la critica letteraria, l'analisi profonda di un testo e la 
filologia non sono solo questione di informazioni elaborate matematicamente 
(Vallor 2024). L'atto della lettura e dell'interpretazione, specialmente attraverso 
l'analisi attenta di ogni singola parola, il cosiddetto Close Reading, è un'attività 
profondamente umana. Come sosteneva Umberto Eco in Lector in fabula (Eco 
1979), un libro è una "macchina pigra": ha bisogno di un lettore in carne ed ossa, 
con la sua cultura e la sua sensibilità, per prendere vita e riempire i vuoti lasciati 
dall'autore (Macori et al. 2026). 

Delegare l'analisi letteraria a un modello probabilistico significa, pertanto, 
trasformare un'esperienza fatta di emozioni e conoscenza in un semplice calcolo 
statistico che cerca di imitare ciò che ha già "letto" su internet, basandosi sulla 
ricorrenza di pattern (in italiano strutture, regolarità o schemi ripetitivi all'interno di 
un insieme di informazioni) nei dati di addestramento (Wright et al. 2026). Questo 
non significa che vogliamo rifiutare la tecnologia a priori. Lo scopo di questa ricerca 
è capire scientificamente cosa succede davvero quando chiediamo a un 
programma di fare il critico letterario. 

La domanda centrale è: quali sono le differenze strutturali, retoriche e 
metodologiche tra l'analisi testuale generata da un Large Language Model e quella 
prodotta da uno studioso umano? Per rispondere a tale quesito, invece di fare solo 
teoria, abbiamo trasformato questa tesi in un vero e proprio "laboratorio" testuale. 
La metodologia adottata prevede di sottoporre un corpus letterario selezionato e 
circoscritto a specifici modelli di intelligenza artificiale generativa, seguendo regole 
precise (protocolli di prompting), per poi misurare e analizzare le loro risposte. 

La trattazione si articolerà in quattro momenti fondamentali. Nel primo capitolo 
fisseremo le basi teoriche: da un lato spiegheremo come funzionano le IA 
(intelligenze artificiali) dal punto di vista tecnico (cosa sono i token, come vengono 
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addestrate), dall'altro ricorderemo cos'è la critica letteraria umana e perché la 
lettura attenta del testo è insostituibile. Nel secondo capitolo spiegheremo come 
abbiamo eseguito i test. Definiremo i modelli IA prescelti e il corpus letterario preso 
in esame. Spiegheremo anche che tipo di istruzioni (i prompt) abbiamo fornito alle 
macchine. Nel terzo capitolo confronteremo i risultati ottenuti. Analizzeremo le 
risposte (gli output) generate dalle intelligenze artificiali, evidenziando le loro rigidità 
schematiche (se presenti), e “come se la cavano” quando si trovano di fronte a un 
testo poetico ambiguo (Reinhart et al. 2025). Nel quarto e ultimo capitolo 
discuteremo i risultati empirici. Capiremo perché le macchine tendano a utilizzare 
pattern che "suonano bene" ma che spesso risultano standardizzati o superficiali 
(Wright et al. 2026). 

Per concludere ci chiederemo a cosa serva davvero usare l'intelligenza artificiale 
per chi studia la letteratura. Può essere un buon punto di partenza per farsi un'idea 
rapida di un'opera, o il fatto che sia solo un algoritmo la rende inaffidabile per uno 
studio serio? O magari, al contrario, i risultati dimostreranno che le sue analisi 
sanno essere sorprendentemente accurate e ben strutturate? Ci interrogheremo 
anche su come tutto questo stia cambiando la didattica e il mondo delle biblioteche 
e degli archivi, che si ritroveranno a dover gestire questa nuova forma di 
"conoscenza artificiale". Non dimenticheremo di presentare i problemi etici: il fatto 
che spesso non sappiamo come funzionino davvero questi algoritmi, il problema 
del diritto d'autore dei testi usati per istruirli e le limitazioni imposte 
dall'obsolescenza dei modelli proprietari rispetto alle alternative Open Source. 

Attraverso questo percorso, la tesi intende dimostrare che, sebbene gli LLM 
possano simulare la forma di un saggio critico, la complessità, la scintilla creativa e 
la capacità di capire la storia dietro le parole rimangono, per ora, un'esclusiva del 
nostro cervello. 
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1 Collegare due mondi 

Il presente capitolo vuole essere un ponte, un tentativo di far dialogare due mondi 
apparentemente distanti: l’architettura fredda e matematica dei modelli di 
linguaggio e la sensibilità viva della critica letteraria. Prima di immergerci 
nell'esperimento pratico e nel confronto tra l'analisi critica umana e quella 
artificiale, dobbiamo capire bene cosa stiamo interrogando e analizzare gli 
strumenti che andremo a utilizzare. Non si tratta solo di software o applicazioni, ma 
di strumenti che funzionano secondo logiche profonde che inevitabilmente 
condizionano il loro modo di "leggere" e manipolare la letteratura (Sumner et al. 
2025). 

Nelle pagine che seguono, analizzeremo la struttura dei Large Language Models 
(LLM), esplorando i meccanismi di addestramento fino ai limiti della loro 
comprensione statistica. Dopo aver chiarito gli aspetti tecnici potremo tornare a 
noi, creando un collegamento tra la nostra tradizione critica e questa nuova 
tecnologia, per capire se quest’ultima stia davvero riscrivendo il nostro approccio ai 
libri o se stia solo proiettando un'ombra semplificata della nostra intelligenza. 
Questa premessa teorica è fondamentale per evitare il rischio di sovrastimare o, al 
contrario, ignorare le potenzialità di una innovazione che sta riscrivendo le modalità 
di accesso al sapere testuale. 

 

 

1.1 Cos’è un LLM: definizioni tecniche di base 

Quando interagiamo con un'IA, ci rendiamo subito conto che stiamo utilizzando 
qualcosa di completamente diverso da un assistente virtuale, come ad esempio 
Google Assistant, Alexa oppure Siri. Abbiamo infatti l'impressione di parlare con 
un'entità che ci capisce, che comprende il nostro linguaggio naturale, senza 

bisogno di adottare delle frasi standardizzate 
precedentemente impostate dai programmatori. Un Large 
Language Model, comunemente abbreviato in LLM, è un 
modello statistico matematico di dimensioni colossali, 
progettato per prevedere la parola, o meglio la porzione di 
parola chiamata token, successiva all'interno di una 
sequenza, basandosi sul contesto fornito in precedenza. 
Questa capacità predittiva non deriva da una comprensione 
logica dei contenuti, ma da una complessa mappatura di 
probabilità (Macori et al. 2026). 

Figura 1 - Logo di 
ChatGPT, chat bot basato 
su IA sviluppato da 
OpenAI. Fonte: immagine 
da Wikipedia.org. 
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Figura 2 - Esempio di metadati e configurazione di un LLM (Qwen2.5 7B) tramite interfaccia Ollama. Le diverse 
componenti della nomenclatura sono evidenziate cromaticamente per finalità descrittive. Fonte: interfaccia 
riga di comando di Ollama. 

 

Possiamo prendere come esempio uno dei modelli più noti (riportato nella Figura 2): 
Qwen2.5 (nome e versione del modello sviluppato da Alibaba) nella sua versione da 
sette miliardi di parametri (7B). La stringa identificativa completa segue la 
convenzione di denominazione adottata dal framework Ollama, che sintetizza in un 
unico identificativo le specifiche tecniche del modello. Nella figura, le diverse 
componenti della stringa sono state evidenziate con colori differenti per distinguere 
visivamente le categorie (famiglia, versione, parametri, addestramento e 
quantizzazione) che verranno approfondite nel dettaglio nei paragrafi successivi. 

 

 

1.2 Parametri e coefficiente di importanza 

Quando leggiamo che un modello possiede sette miliardi di parametri (7B), ci 
riferiamo alla sua complessità strutturale e alla sua capacità di immagazzinare 
informazioni (Sun 2025). I parametri possono essere immaginati come una fitta rete 
di strade create durante la fase di addestramento, dove ogni connessione ha un suo 
"peso" specifico. Questo non è altro che un coefficiente di importanza: un valore 
numerico che dice alla macchina quanto deve tenere in conto una certa 
informazione per arrivare alla risposta finale. Il valore agisce come un filtro: esso 
determina quanta influenza debba avere una specifica informazione nel generare il 
risultato finale, indicando alla macchina quale direzione sia più probabile prendere 
per arrivare a una risposta coerente. In un contesto di analisi letteraria, un numero 
elevato di questi coefficienti permette al modello di “vedere” connessioni più sottili 
(Hoffmann et al. 2022). 

Se un modello di piccole dimensioni potrebbe limitarsi a riconoscere il tema 
generale di una poesia in modo superficiale, un modello "Large" come GPT-5.6 o 
Gemini 3.1 Pro, che si stima superino il trilione di parametri, possiede una capacità 
tale da poter simulare la comprensione di figure retoriche complesse e di imitare 
una critica approfondita. Tale profondità, tuttavia, nasce dall’ottimizzazione 
probabilistica dei valori numerici che guidano il modello (Hicke e Mimno 2025). 

 

qwen2.5:7b-instruct-q8 
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1.3 Pre-addestramento e Modelli "Instruct" 

La creazione di un LLM avviene in due fasi fondamentali che ne definiscono 
l'identità e l'utilità. La prima è il Pre-training, una fase di "lettura" massiva e non 
supervisionata. Il modello elabora miliardi di parole tratte da libri, saggi, articoli, 
repository di codice e conversazioni digitali. In questa fase, la macchina impara le 
regole della lingua e accumula una vasta conoscenza enciclopedica del mondo 
(Dettmers et al. 2023). Ad esempio, impara che dopo la sequenza "Il gatto insegue 
il …" è estremamente probabile che compaia "topo". 

Un'IA che ha fatto solo questo sarebbe però un completatore automatico senza 
meta, privo di una direzione logica. Per trasformarlo in uno strumento 
multifunzionale, si passa alla fase di Fine-tuning, per creare le versioni "Instruct". In 
questa fase, il modello viene addestrato con l'ausilio di supervisori umani che gli 
insegnano a seguire istruzioni specifiche (Wei et al. 2021). Dietro la facciata di un 
processo puramente matematico, è essenziale riconoscere che questa evoluzione 
si regge su un’imponente, e spesso invisibile, presenza umana. Spesso 
dimentichiamo che per rendere queste macchine "sicure" e capaci di interagire 
civilmente, è necessario il sacrificio di migliaia di persone, i cosiddetti data workers, 
che operano nell'ombra. Si tratta di uno sfruttamento di forza lavoro qualificata 
distribuita globalmente, dove lavoratori in paesi come Kenya o India trascorrono ore 
a filtrare contenuti violenti e tossici per pochi dollari l’ora in condizioni di precarietà 
(Perrigo 2023a, 2023b). L'automazione moderna finisce per “noleggiare" menti e 
vite umane, alimentando l'illusione di una macchina autosufficiente (Casilli e 
Roberts 2025). Questo lavoro di etichettatura dei contenuti e moderazione non 
riguarda solo aree extra-europee, ma coinvolge una vasta rete di data workers anche 
all'interno dei confini dell'Unione Europea e degli USA (Miceli et al. 2024; Black e 
Hao 2026), obbligandoci a chiederci quanto sia davvero sostenibile, a livello umano 
e sociale, la "critica artificiale" che ci apprestiamo ad analizzare. 

Proprio questa rifinitura operata da migliaia di mani invisibili fa sì che il modello 
“Instruct” possa comprendere che, ricevendo il comando "Analizza questa poesia", 
non debba limitarsi a continuare il testo del componimento, ma debba costruire un 
discorso simile ai saggi critici su cui è stato addestrato, completo di introduzione, 
commento stilistico e conclusioni, imitando la struttura argomentativa dei critici 
umani presenti nei suoi dati di addestramento. 

  



6 
 

1.4 Quantizzazione ed efficienza  

Un concetto fondamentale per la nostra sperimentazione, specialmente quando si 
opera con modelli in locale tramite strumenti come Ollama o LM Studio, è la 
“Quantizzazione”. Gestire miliardi di parametri richiede una potenza di calcolo (in 
memoria video o VRAM, RAM e CPU) che spesso supera le dotazioni dei comuni 
computer domestici o da ufficio. Qui entra in gioco la “Quantizzazione”, un processo 
di compressione che riduce la precisione numerica di quei "pesi" citati 
precedentemente. Questo processo consente di passare da una rappresentazione 
a 32-bit (FP32), standard ad alta precisione, a formati interi a minor impatto 
computazionale, tipicamente a 8-bit (INT8) o 4-bit (INT4). (Dettmers et al. 2023). 

 

 

 

 

 

È un compromesso necessario che rende l'IA democratica e accessibile a ogni 
studioso, ma ha un costo metodologico: comprimere troppo può significare perdere 
le sfumature più delicate del ragionamento, causando una semplificazione dei 
concetti più astratti. Se dovessimo decidere di utilizzare un modello quantizzato 
nella nostra analisi, dovremo dunque chiederci se la compressione dei dati influenzi 
la qualità dell'analisi letteraria, se la macchina sia in grado ancora di cogliere la 
complessità di un testo letterario. 

 

 

Figura 3 Confronto dell'impatto dei formati di quantizzazione sull'allocazione delle 
risorse hardware (GPU e memoria GPU). I dati evidenziano come la riduzione della 
precisione numerica comporti un drastico abbattimento dell'occupazione di VRAM 
a fronte di un utilizzo del calcolo computazionale (GPU) che si mantiene 
relativamente stabile. Fonte: blog di RedHat.com. 
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1.5 Gli identificatori: i Token 

Per comprendere appieno i limiti di un modello di linguaggio nell'analisi di un testo 
poetico o narrativo, è necessario introdurre l'unità minima di elaborazione dell'IA: il 
token. Gli esseri umani leggono sillabe, sentono suoni, percepiscono il ritmo; un 
LLM invece scompone il testo in frammenti di caratteri. Un token può essere una 
parola, una singola sillaba, un singolo carattere o segno di punteggiatura (Kranti e 
Vajjala 2025). Questa natura granulare spiega perché l'IA faccia in alcuni casi così 
fatica con la metrica o con il conteggio delle sillabe. Per la macchina, il verso 
"Sempre caro mi fu quest'ermo colle" di Leopardi non è una sequenza di sette 
parole, ma una lista di identificatori numerici, un codice. Poiché l'IA non "sente" il 
suono della parola né la sua scansione ritmica, ma elabora esclusivamente stringhe 
statistiche, l'individuazione di una rima o di un endecasillabo non è un'operazione 
intuitiva, ma una ricostruzione probabilistica basata su schemi visti in precedenza. 

 

 

1.6 Come si interroga la macchina: il Prompting 

Se i parametri costituiscono il "cervello" del modello e i token la sua "unità di 
misura", il prompt è lo strumento attraverso il quale l'utente umano direziona 
l'energia del modello verso un compito specifico. Il prompting non è una semplice 
richiesta, ma una tecnica di inquadramento che limita lo spazio delle probabilità 
statistiche del modello per favorire una risposta pertinente. 

 

Figura 4 Interfaccia utente del motore di ricerca conversazionale Perplexity AI. L'immagine evidenzia la barra di 
inserimento centrale progettata per accogliere i prompt in linguaggio naturale. Si notino i selettori per la modalità 
di interazione ("Ricerca") e per la scelta del modello generativo ("Modello"), elementi essenziali che permettono 
all'utente di strutturare il contesto e i vincoli del prompt prima dell'invio della query. Fonte: Perplexity.ai 
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Esistono diverse strategie di prompting che risultano cruciali per la nostra analisi 
comparativa (Zhang et al. 2024): 

• Zero-shot prompting: si chiede al modello di eseguire un compito 
senza fornirgli esempi; 

• Few-shot prompting: si forniscono al modello alcuni esempi di 
"analisi ben fatta" prima di chiedergli di procedere; 

• In-context learning: la capacità del modello di utilizzare le 
informazioni fornite all'interno della stessa conversazione per affinare 
le sue risposte. 

 

Il modo in cui un prompt viene strutturato cambia radicalmente l'output. Questo ci 
pone davanti a un dubbio fondamentale: l'analisi prodotta dall'IA è 
un'interpretazione genuina o un riflesso dei desideri contenuti nel comando 
dell'utente? 

 

 

1.7 La critica letteraria umana: evoluzione e pluralità degli approcci 

Dopo aver esplorato l'architettura tecnica, è necessario volgere lo sguardo verso 
l'attività umana, che costituisce l'altro polo del nostro confronto. La critica letteraria 
non è una disciplina statica, ma un campo di indagine in continuo divenire, in cui 
diversi metodi di lettura si sono incrociati ed evoluti nel corso dei secoli. Nel tempo 
i metodi sono cambiati radicalmente, lo studio del testo ha attraversato fasi di 
estremo rigore formale. Pensiamo all'opera di Cesare Segre e al suo “Avviamento 
all'analisi del testo letterario” (Segre 1985), che ha puntato l'attenzione sulla 
semiotica e sulle strutture profonde dei segni. Manuali come quello di Brioschi e Di 
Girolamo ci hanno insegnato che il testo è un organismo vivo, dove la precisione 
tecnica deve sempre convivere con l'intuizione storica e il contesto culturale 
(Brioschi e Di Girolamo 1984). In questo senso, la critica è sempre stata un 
equilibrio tra precisione quasi "algoritmica" e intuizione storica. In questo percorso, 
un punto di riferimento obbligatorio da citare è Umberto Eco. Con “Lector in fabula”, 
Eco evidenzia come il libro attenda sempre che qualcuno lo faccia funzionare. Il 
senso non è già scritto, ma nasce dall'incontro tra le parole dell'autore e la cultura 
del lettore (Eco 1979). Può oggi una macchina statistica essere quel "Lettore 
Modello" di cui parlava Eco? O finirà per infrangere i limiti dell'interpretazione, 
inventando connessioni che non esistono solo per soddisfare un calcolo 
probabilistico? 
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Accanto a questa visione, si colloca il rinnovato interesse per il Close Reading. In un 
mondo digitale che ci spinge a leggere tutto velocemente, la lettura lenta e 
microscopica di ogni singola parola, come suggerito da studiosi contemporanei 
quali Dan Sinykin ed Eric Guillory, diventa un atto di rivoluzione, una necessità 
metodologica per cogliere l'ambiguità e lo scarto stilistico che i modelli predittivi 
tendono a normalizzare (Sinykin e Winant 2025). A livello didattico, come 
evidenziato dai lavori di Emanuele Zinato, questo approccio permette di trasformare 
l'analisi del testo in una pratica teorico-pratica che ci educa a gestire la complessità 
e l'ambiguità, proprio quello che l'intelligenza artificiale, per sua natura, tende a 
semplificare o a normalizzare (Zinato 2022). 

 

 

1.8 Conclusioni del capitolo 

Abbiamo dunque definito i due sfidanti di questo laboratorio: da un lato l'LLM, un 
gigante statistico che frammenta il mondo in token e calcola probabilità tra miliardi 
di pesi numerici; dall'altro il critico umano, che attraverso il suo background di 
conoscenze e la cooperazione interpretativa cerca di far parlare la "macchina pigra" 
del testo. Questa sfida tra il calcolo e l'intuizione non può però restare confinata 
nella teoria. Per trovare una risposta, è necessario passare dalla teoria alla pratica. 
Nel prossimo capitolo delineeremo la metodologia di sperimentazione, definendo i 
parametri e metteremo alla prova i modelli più avanzati su un corpus selezionato di 
opere della nostra tradizione letteraria. 
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2 Definizione del laboratorio 

Passare dalla teoria alla pratica, specialmente in un campo mobile in rapida 
evoluzione come quello dell’intelligenza artificiale, richiede di appoggiarsi a delle 
basi solide, un porto sicuro: un ambiente di prova che sia il più rigoroso possibile, 
trasparente e, soprattutto, replicabile. Lo scopo di questo capitolo è definire 
l'architettura del nostro laboratorio testuale. Per mappare i comportamenti dei 
Large Language Models di fronte alle possibilità di analisi e alle sfumature di 
un’opera letteraria, non ci si può limitare a interrogarli in modo casuale: occorre 
isolare le variabili, selezionare un corpus di testi che possa considerarsi significativo 
e calibrare le richieste (i prompt) secondo criteri precisi. 

Nelle pagine che seguono esploreremo i pilastri del nostro laboratorio: la selezione 
dei modelli computazionali (aggiornati all'attuale panorama tecnologico del 2026), 
la composizione del corpus letterario e la formulazione dei protocolli di prompting, 
con particolare attenzione alle dinamiche di assegnazione di ruolo (persona 
prompting) a cui è dedicata l'ultima parte di questo capitolo. 

 

 

2.1 LLM: utenti e visioni 

Il panorama degli LLM non è omogeneo: filosofie di sviluppo, modelli di business e 
architetture informatiche sono profondamente diversi tra loro. Nel nostro 
esperimento, abbiamo voluto illustrare questa complessità immaginando tre profili 
di utente tipo: 

• l'utente comune: chi si affida ai modelli commerciali e proprietari 
"chiusi" più famosi e accessibili sul mercato; 

• l'utente consapevole: chi è attento alla sovranità digitale, all'etica 
dei dati e alla sostenibilità ambientale dell'infrastruttura; 

• l'utente esperto: chi ha le competenze e l'hardware per ospitare i 
modelli direttamente sul proprio computer, in totale autonomia e 
senza che nessun dato elaborato o generato dal modello lasci mai la 
propria macchina. 

 

Questa tripartizione ci permette di osservare come filosofie tecnologiche diverse 
influenzino la qualità dell'analisi critica e della lettura. 
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2.2 I modelli proprietari e commerciali (l'utente comune) 

Questo profilo rappresenta lo standard dell'industria, la porta d'accesso per la 
stragrande maggioranza delle persone. Si tratta di sistemi commerciali "chiusi", 
gestiti sui server delle rispettive aziende (Big Tech) e accessibili tramite interfacce 
web proprietarie pronte all’uso. 

• GPT-5.6 (OpenAI): nata originariamente nel 2015 come una 
fondazione di ricerca no-profit, mossa dall'intento di democratizzare 
l'intelligenza artificiale e renderla accessibile e aperta a tutti, quando 
lo studio dei modelli di linguaggio era ancora un territorio chiuso tra 
pochi accademici (Sebastian Tuininga 2026). L'enorme bisogno di 
potenza di calcolo e l'alleanza miliardaria con Microsoft hanno però 
cambiato radicalmente la sua rotta, trasformando OpenAI in una 
società a scopo di lucro che tiene le proprie architetture protette e 
segrete (Greg Brockman et al. 2024). Pur avendo oggi ceduto 
importanti quote di mercato ai concorrenti, ChatGPT rimane uno 
standard di riferimento. Dal punto di vista della scrittura, tende a 
produrre risposte che cercano sempre il "consenso critico”. Questo 
comportamento è il risultato diretto dei processi di allineamento 
aziendale, progettati per evitare prese di posizione estreme e favorire 
un tono didattico e standardizzato (Shapira et al. 2026), un aspetto 
che metteremo alla prova durante l'analisi dei testi. 

• Gemini 3.1 Pro (Google): il modello di punta di Google, caratterizzato 
da un'architettura nativamente multimodale. A differenza di altri 
modelli che elaborano testi, immagini o suoni attraverso moduli 
separati incollati a posteriori, Gemini è stato addestrato fin dal 
principio su un dataset misto, integrando codici diversi in un unico 
spazio. Di recente, Google ha orientato l'evoluzione di questi modelli 
verso la ricerca scientifica complessa (Gemini Science) e la 
miniaturizzazione di assistenti da far girare sui dispositivi quotidiani 
(Anil et al. 2023). 

• Claude Opus 5 (Anthropic): sviluppato da Anthropic (società fondata 
da ex ricercatori di OpenAI in disaccordo con la svolta commerciale 
del CEO Sam Altman), Claude Opus è ampiamente riconosciuto per 
le sue superiori capacità di scrittura e di analisi testuale profonda 
(Roose 2023). Negli ultimi anni Anthropic è diventata un punto di 
riferimento anche per la programmazione avanzata, grazie alla 
spiccata attitudine dei suoi modelli per il ragionamento logico 
(Anthropic 2026a). Basti pensare al fascino quasi mitico esercitato da 
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Claude Mythos, una versione sperimentale nata come ambiente 
protetto per la caccia alle vulnerabilità informatiche e poi limitata per 
motivi di sicurezza (Anthropic 2026b). Claude Opus è il candidato 
perfetto per verificare se questa dichiarata eccellenza si traduca in 
un'analisi critica superiore a quella dei rivali. 

 

 

2.3 I modelli Open Source e la Sovranità Digitale (l'utente consapevole) 

Chi privilegia un approccio orientato alla tutela della privacy e al controllo dei dati, 
cercando un'alternativa al monopolio delle Big Tech attenta sia alla protezione delle 
informazioni sia all’impatto ambientale, oggi guarda con interesse a soluzioni 
aperte. Nel nostro laboratorio questa filosofia è rappresentata da Euria, l'assistente 
sviluppato dalla svizzera Infomaniak, costruito sull'architettura Qwen2.5 di Alibaba, 
integrato con modelli proprietari di traduzione e ospitato interamente in Europa. 

Scegliere Infomaniak come caso di studio non è una decisione casuale, ma 
risponde a un'idea di sostenibilità che merita un approfondimento. Se la storia di 
colossi come Google o Apple è ormai nota a tutti, l'ecosistema di Infomaniak si 
muove in un territorio meno visibile, ma di grande valore etico. Fondata a Ginevra 
nel 1994 dall'iniziativa di Boris Siegenthaler e Fabian Lucchi, a partire da un primo 
nucleo formatosi all’interno di un club di appassionati di informatica, Infomaniak è 
diventata il principale fornitore cloud della Svizzera. Per proteggere la propria 
indipendenza da possibili scalate ostili o capitali speculativi, nel 2026 il co-
fondatore ha trasferito la maggioranza dei diritti di voto a una fondazione di pubblica 
utilità. Questa scelta giuridica garantisce che la tutela dei dati e l'evoluzione 
tecnologica restino fedeli a principi etici indiscutibili (Infomaniak 2026). 

Mentre i server dei colossi tecnologici pesano enormemente sul bilancio energetico 
del pianeta, l'infrastruttura di Infomaniak è alimentata al 100% da energia 
rinnovabile locale. Dal 2013 l'azienda ha rinunciato ai condizionatori chimici, 
raffreddando le macchine solo con la ventilazione naturale. Il simbolo di questa 
filosofia è il data center sotterraneo D4 di Ginevra, che recupera tutto il calore 
generato dai server. Questa energia termica residua viene immessa direttamente 
nella rete di riscaldamento cittadina per scaldare fino a 6.000 abitazioni ad alta 
efficienza energetica e garantire 20.000 docce calde al giorno, risparmiando circa 
3.600 tonnellate di CO2 all'anno (Infomaniak 2025b). Euria è la sintesi di questo 
approccio circolare. Ogni singola analisi letteraria che le chiederemo di fare si 
tradurrà, fisicamente, in calore restituito alla comunità. Inoltre, Euria garantisce il 
rispetto totale delle severe normative svizzere ed europee sulla privacy: i dati non 



13 
 

lasciano mai il territorio elvetico, viaggiano protetti e non vengono mai usati per 
addestrare i modelli futuri (Infomaniak 2025a). Includere Euria ci servirà per 
rispondere a una domanda: questo modello etico e sovrano può competere 
nell'analisi testuale con i giganti americani, o l'utente consapevole deve pagare una 
"tassa" in termini di prestazioni pur di rimanere coerente con i propri valori? 

 

 

2.4 La sperimentazione locale (l'utente esperto) 

Questo profilo rappresenta il passo successivo dell'utente consapevole: chi ha le 
competenze tecniche per rendersi del tutto indipendente, ospitando i modelli 
direttamente sul proprio computer di casa, senza inviare dati a nessun server 
esterno. 

• Gemma 4 12B (eseguito in locale tramite Ollama): per testare i limiti 
di questa autonomia abbiamo utilizzato Ollama, un software leggero 
che permette di gestire modelli aperti direttamente sull'hardware 
locale. La scelta è ricaduta deliberatamente sul modello Gemma 4 
nella versione da 12 miliardi di parametri (12B). La scelta della 
versione da 12 miliardi di parametri (12B), rispetto a varianti più 
compatte da 2 o 4 miliardi, risponde a una precisa necessità. Poiché 
nella prima fase il modello viene interrogato in completo isolamento 
dalla rete, una dimensione di 12B garantisce una solidità di 
informazioni decisamente maggiore (Sun 2025). Questo ci permette 
di verificare fino a che punto un modello locale sia in grado di produrre 
un'analisi critica strutturata basandosi unicamente sulle proprie 
connessioni probabilistiche interne. 

 

 

2.5 Il paradosso dell'Open-Weights e la crisi del metodo galileiano 

Prima di passare alla presentazione del corpus letterario, è doveroso fare una 
precisazione di fondamentale importanza. Modelli come Gemma 4, ma anche 
DeepSeek, Qwen, Llama, vengono comunemente definiti "open source" o "open-
weights". In realtà, questa definizione è parziale e fuorviante. Se è vero che 
possiamo scaricare liberamente i pesi della rete neurale (la sua struttura 
matematica), i dettagli del suo addestramento (il dataset di partenza, i filtri 
applicati, la ricetta di pre-training e le porzioni di dati protette da copyright su cui si 
sono formati) rimangono un segreto industriale (Liesenfeld et al. 2023). Non 
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sappiamo quali testi siano stati usati, quali filtri applicati, né quali porzioni di dati 
protetti da copyright abbiano plasmato il modello. La macchina che facciamo girare 
sul nostro computer resta, in fondo, una scatola nera impenetrabile. 

Esistono rari tentativi di produrre modelli autenticamente aperti, in cui non solo i 
pesi ma l'intera “filiera” di addestramento, il codice sorgente e la provenienza di ogni 
singolo token di addestramento sono pubblici, riproducibili e pienamente conformi 
alle normative sul copyright dell'EU AI Act. Un esempio è Apertus, il modello 
svizzero rilasciato alla fine del 2025 nato dalla collaborazione tra il Politecnico di 
Zurigo, l'EPFL e il Centro Svizzero di Calcolo Scientifico. Apertus è stato concepito 
come un "bene pubblico digitale", addestrato esclusivamente su dati pubblici, 
trasparenti e rispettosi delle licenze d'uso (Hernández-Cano et al. 2025). Nel nostro 
laboratorio abbiamo scelto di non adottare Apertus, preferendogli Gemma 4. La 
ragione è metodologica: Apertus è un progetto pionieristico per la sovranità digitale, 
nato per garantire la totale trasparenza del codice e il rispetto delle normative sul 
copyright. Tuttavia, proprio a causa di questa 'dieta' di addestramento volutamente 
restrittiva, il modello non dispone dell'immenso bagaglio di saggistica e critica 
letteraria necessario per affrontare l'esegesi di un testo complesso. Sottoporlo a 
un'analisi stilistica avanzata avrebbe significato testare una macchina penalizzata 
in partenza da vincoli strutturali. Abbiamo quindi preferito cercare un punto di 
equilibrio: sacrificare l'assoluta trasparenza del dataset, il 100% open source di 
Apertus, in favore di Gemma 4. Una soluzione a pesi aperti che, pur mantenendo 
un'architettura dei dati parzialmente opaca, ci assicura una densità analitica 
sufficiente per tentare di rivaleggiare con i giganti commerciali. 

Questa asimmetria fra trasparenza ed efficacia evidenzia un profondo problema: la 
crisi del metodo sperimentale galileiano se applicato all'intelligenza artificiale. Il 
metodo scientifico tradizionale, basato sull'isolare una singola variabile alla volta 
per misurarne l'effetto, vacilla di fronte ai grandi modelli di linguaggio (Vallor 2024). 
Non possiamo controllare l'hardware (che richiede risorse fuori dalla portata di 
singoli ricercatori), non possiamo isolare il dataset nei modelli chiusi, né misurare 
l'effetto di un singolo parametro su miliardi di connessioni (Wright et al. 2026). 

Studiare l'IA oggi significa accettare la presenza di una “scatola nera”, cercando di 
ricavare regole non più dall'isolamento delle variabili, ma dall'osservazione attenta 
dei comportamenti che emergono spontaneamente.  
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2.6 La ricerca web 

Le architetture dei modelli commerciali 
proprietari si presentano come ecosistemi 
ibridi: invece di basarsi esclusivamente sulle 
proprie informazioni interne, questi sistemi 
decidono in autonomia quando attivare la 
ricerca web per migliorare la risposta e 
quando affidarsi unicamente alla propria 
memoria. Al contrario, l’impiego di un modello locale ci offre la possibilità di scelta. 
Abbiamo quindi deciso di mappare con esattezza il reale valore aggiunto della 
navigazione online, aggiungendo un “esperimento nell’esperimento”: 

A. modello offline (web search disattivata): il prompt viene sottoposto 
a Gemma 4 12B in completo isolamento dalla rete. Questa fase 
misura la pura capacità di osservazione interna del modello locale, 
basata esclusivamente sulle informazioni memorizzate nella sua rete 
neurale durante il pre-addestramento; 

B. modello online (web search attivata): lo stesso prompt viene 
sottoposto abilitando la funzionalità di ricerca sul web (web search). 

 

I due approcci ci permettono di misurare, per quanto possibile, se il modello 
presenta una differenza importante tra un'analisi generata a livello locale puro e una 
potenziata dalle dinamiche di recupero delle informazioni in tempo reale sul web. 

 

 

2.7 Il corpus letterario 

La scelta dei testi è essenziale per osservare come le macchine si comportano 
davanti a testi diversi: opere massicciamente presenti nei loro dataset di 
addestramento, testi meno analizzati, ambigui o strutturalmente complessi. Il 
nostro corpus è diviso in due aree, poesia e prosa, ciascuna comprende due opere 
scelte per rispondere alle differenti specificità sopra citate. 

Sezione Poesia: 

• Giacomo Leopardi, L'Infinito (1819); 

• Giorgio Caproni, Biglietto lasciato prima di non andar via (da Il franco 
cacciatore, 1982). 

Figura 5 - Esempio di comportamento dinamico 
di Gemini: il modello sospende la generazione 
della risposta per consultare fonti esterne. 
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Sezione Prosa: 

• Italo Calvino, L'avventura di un lettore (da Gli amori difficili, 1958); 

• Primo Levi, Il versificatore (da Storie naturali, 1966). 

 

La scelta de L'Infinito di Leopardi si deve alla sua popolarità immensa. Essendo uno 
dei testi più commentati e studiati della nostra letteratura, ogni LLM ha accumulato 
nei suoi pesi una quantità gigantesca di analisi, saggi e parafrasi su questo 
componimento. L'obiettivo qui non è vedere se la macchina conosce la poesia, ma 
osservare come organizza queste informazioni: osserveremo se si limiterà a ripetere 
le critiche più famose e le sintesi scolastiche, o saprà seguire con rigore le nostre 
richieste tecniche (metrica, sintassi, morfologia) senza farsi distrarre dagli 
automatismi mnemonici. Al polo opposto si colloca la poesia novecentesca di 
Giorgio Caproni, Biglietto lasciato prima di non andar via. Pensiamo che questo 
testo possa mettere alla prova i modelli, obbligandoli a non attingere solo a uno 
schema interpretativo preconfezionato, ma a misurarsi anche con il Close Reading, 
dove la capacità statistica del modello viene sfidata direttamente dalla polisemia e 
dal non-detto. 

Per la prosa, L'avventura di un lettore di Italo Calvino è un racconto metanarrativo, 
una storia che riflette sull'atto stesso del leggere, che ci offre l'occasione perfetta 
per capire se l'IA sia in grado di comprendere questa architettura concettuale 
profonda o se si lasci ingannare dalla superficie, limitandosi a riassumere la trama 
lineare degli eventi fisici. Il versificatore di Primo Levi crea invece un cortocircuito 
concettuale. Levi immagina, già negli anni Sessanta, un poeta che decide di 
comprare una macchina automatica, il "versificatore", per delegarle la scrittura 
delle sue poesie e sbrigare il lavoro d'ufficio. Chiedere a un vero algoritmo del 
ventunesimo secolo di analizzare un racconto degli anni Sessanta che ironizza sulla 
nascita della scrittura automatica, ci servirà a testare la capacità dei modelli di 
cogliere l'ironia sottile di Levi, la satira della burocratizzazione dell'arte e l’attualità 
della sua riflessione etica e tecnologica. 

 

 

2.8 I protocolli di prompting: la variante ruolistica 

Il prompt non è un semplice comando, ma un’istruzione che può determinare la 
precisione e la correttezza della risposta. La formulazione della domanda serve a 
restringere il campo delle risposte possibili della macchina, orientandola verso un 
linguaggio più specifico. 
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Per questo esperimento abbiamo progettato i prompt su due binari. Da un lato, 
abbiamo inserito le richieste formali tipiche della critica accademica; dall'altro, 
abbiamo sfruttato la tecnica del roleplay, dando alla macchina un'identità 
professionale precisa per forzarla a uscire dal tono piatto e generalista dei chatbot 
commerciali (Li et al. 2023). 

 

Prompt per la Poesia (Variante Ruolistica): “Agisci in qualità di critico 
letterario esperto. Analizza la poesia sopra proposta ed esegui un'analisi 
metrica, stilistica, retorica, semantica, sintattica e morfologica di questa 
poesia. Descrivi il contesto storico-sociale e il sistema letterario in cui 
l'opera si inserisce. Concludi offrendo un giudizio critico complessivo.” 

 

L'incipit “Agisci in qualità di critico letterario esperto” serve ad attivare nel modello i 
collegamenti probabilistici legati alla saggistica specialistica (Li et al. 2023). 
Chiedere esplicitamente diversi livelli di analisi (metrica, retorica, morfologia) 
impedisce alla macchina di rispondere con una semplice parafrasi, costringendola 
a confrontarsi con la struttura formale del testo. Infine, chiedere un “giudizio critico 
complessivo” stimola la macchina a una sintesi basata esclusivamente sui dati 
concreti del testo. 

 

Il Prompt per la Prosa (Variante Ruolistica): “Agisci in qualità di critico 
letterario esperto. Analizza il racconto sopra proposto, esegui un'analisi 
narratologica del racconto (analizzando narratore, punto di vista, 
categorie temporali, storyworld, personaggi ed effetti retorici del testo 
quali pathos, tensione narrativa, suspense, curiosità e sorpresa). 
Descrivi i valori della storia e le possibili interpretazioni storico-sociali. 
Concludi offrendo un giudizio critico complessivo.” 

 

Fornendo alla macchina un elenco di concetti narratologici precisi da cercare 
(narratore, storyworld), valutiamo la sua tenuta analitica sulla distanza del 
racconto. Sollecitare l'analisi degli “effetti retorici del testo”, come la gestione del 
pathos e della tensione narrativa (suspense, curiosità, sorpresa), permette di 
verificare se l'IA sappia decodificare le “funzioni timiche” (Baroni 2007; Sternberg 
1992). Inoltre, chiedere di interpretare i “valori della storia” e i significati sociali 
mette alla prova la capacità dell'IA di leggere tra le righe, per verificare se sia in grado 
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di compiere quel salto interpretativo che separa un semplice riassunto da una vera 
lettura critica. 

 

 

2.9 Conclusioni del capitolo 

In questo capitolo abbiamo delineato l'architettura metodologica del nostro 
laboratorio. Abbiamo stabilito i criteri di selezione dei modelli, le motivazioni alla 
base della scelta del corpus di prosa e poesia e la struttura dei protocolli di 
prompting, progettati per sollecitare i modelli oltre la classica parafrasi scolastica. 
Al tempo stesso, la scelta di testare un modello locale sia in modalità offline sia con 
la ricerca web attiva, unita alla riflessione sull' opacità dei dati di addestramento, 
risponde all'esigenza di costruire un esperimento il più possibile solido, trasparente 
e replicabile, senza mai nascondere i limiti delle tecnologie che stiamo 
interrogando. 

Definito tutto questo, il nostro percorso d'indagine può ora entrare nel suo momento 
centrale: il passaggio dalla teoria e dal disegno sperimentale alla verifica empirica 
dei dati. Nel prossimo capitolo, attraverso l'analisi comparativa degli output 
generati dalle diverse intelligenze artificiali, esamineremo la struttura delle loro 
risposte, verificando la presenza di schemi rigidi. Proseguiremo analizzando il tono 
didattico e la capacità reale delle macchine di misurarsi con l'ambiguità letteraria. 
Metteremo poi a confronto le istruzioni fornite nei prompt con i risultati effettivi per 
verificare l'efficacia del roleplay, giungendo infine a una sintesi che tenterà di 
delineare i tratti distintivi di quello che potremmo chiamare "critica automatica". 
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3. L'analisi dei dati e i pattern della “Critica Automatica” 

Dopo aver esplorato il funzionamento tecnico dei Large Language Models nel 
Capitolo 1 e disegnato l'architettura del nostro laboratorio nel Capitolo 2, entriamo 
ora nel vivo della ricerca. Come anticipato nel capitolo introduttivo, delegare 
l'analisi letteraria a un modello probabilistico significa trasformare un'esperienza 
fatta di emozioni e conoscenza in un calcolo statistico che prova a imitare ciò che 
ha già “letto” sul web, basandosi sulla ricorrenza di pattern nei dati di 
addestramento (Wright et al. 2026). Quali sono però i pattern strutturali, retorici e 
cognitivi che un LLM applica quando viene forzato a simulare un'analisi letteraria? 
L'IA comprende realmente il testo o si limita ad assemblare formule 
probabilistiche? 

L’analisi non prenderà la forma di un semplice copia-incolla degli output: riportarli 
integralmente nella tesi renderebbe il lavoro dispersivo e poco incisivo. Cercheremo 
invece un impianto comparativo e trasversale, costruito attorno a fenomeni emersi 
durante le nostre ricerche (Reinhart et al. 2025). L’attenzione sarà rivolta a ciò che si 
ripresenta, in modo abbastanza simile, in molti LLM, così da rendere l’analisi più 
scorrevole. 

 

 

3.1 L’Infinito di Leopardi secondo la critica automatica 

Quando messi alla prova sulla poesia, la maggior parte dei Large Language Models 
oscilla tra schede didattiche prevedibili e abbagli formali. Pochissime architetture 
riescono ad avvicinarsi alla complessità di una vera analisi letteraria. Per misurare 
la reale capacità dei modelli di condurre un'analisi su L'Infinito, abbiamo messo a 
confronto le loro risposte con gli studi di alcuni illustri studiosi che si sono occupati 
di quest’opera in precedenza: Gianfranco Contini (Varianti e altra linguistica: una 
raccolta di saggi (1938-1968)), Luigi Blasucci (Leopardi e i segnali dell'infinito) e 
Stefano Agosti (Il testo poetico: teoria e pratiche d'analisi). 

Mettendo a contrasto gli output dei sei modelli, le prestazioni si dividono 
nettamente in tre livelli. 

 

Il livello dell'allucinazione formale: Gemma 12B (Offline e Online) 

È il punto in cui la simulazione probabilistica crolla di fronte a dati quantitativi 
e terminologici elementari. Gemma Offline dichiara con assoluta certezza che 
l'idillio “è composto da 16 versi” anziché 15. Non è una semplice svista: 
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dimostra che il modello non sta “contando” i versi presenti nel testo, ma sta 
ricostruendo la risposta basandosi sulle frequenze statistiche del suo dataset. 
L'integrazione della ricerca web in Gemma Online corregge il dato numerico 
sui 15 versi, ma cade in un errore concettuale altrettanto grave: parla di un 
ritmo “deliberatamente misurato nelle prime tre strofe”. Il modello inventa 
una divisione in strofe per un testo che è monostrofico. La rete gli fornisce il 
dato nozionistico isolato, ma non la competenza per applicarlo con 
cognizione di causa alla struttura del testo. 

 

Il livello della parafrasi scolastica: ChatGPT, Gemini ed Euria 

Questo secondo gruppo offre risposte prive di errori clamorosi. Tutti e tre i 
modelli riconoscono correttamente i 15 endecasillabi sciolti e l'assenza di 
rime fisse. Il limite spesso risiede in una spiccata rigidità manualistica. 

 

Il livello dell'analisi critica avanzata: Claude 

Claude stacca nettamente gli altri sistemi, raggiungendo una profondità di 
lettura molto vicina a quella di un saggio. È l'unico modello in grado di 
distinguere gli endecasillabi a maiore (con accento principale sulla 6ª sillaba) 
dagli endecasillabi a minore (con accento sulla 4ª), ricostruendo la corretta 
accentazione interna del verso 1 (Sém-pre… cà-ro… mi fù… quest'ér-mo… còl-
le) e del verso 2 (E quès-ta siè-pe...). Riconosce il peso del superlativo al verso 
6 (profondissima quiete), interpretandolo non come una generica scelta 
lessicale, ma come un fattore di rallentamento del ritmo. Intuisce che l'epilogo 
al verso 15 (E 'l naufragar m'è dolce in questo mare) rappresenta il momento 
in cui l'ansia della mente si acquieta, cogliendo come la fine della frase a 
chiusura del verso risolva la tensione accumulata nei versi centrali. Tuttavia, 
se il modello tende a considerare il verso 15 un caso isolato, un'analisi metrica 
più attenta rivela una sfumatura diversa: anche il primo verso è un'unità 
sintattica del tutto autonoma e, insieme all'ultimo, crea una cornice che 
racchiude il ritmo e l'evoluzione dei versi interni (Brioschi e Landi 2008). 

 

 

Nei suoi studi su L'Infinito, Gianfranco Contini ha dimostrato che la tensione 
emotiva e filosofica dell'idillio non si appoggia su aggettivi generici, ma su una 
scelta rigorosa: lo scontro tra i dimostrativi di vicinanza (questo colle, questa siepe) 
e di lontananza (quello infinito silenzio) (Contini 1992). Euria e Gemma (Offline e 
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Online) ignorano la dinamica dei dimostrativi e si rifugiano nella solita catalogazione 
meccanica da scheda scolastica, elencando figure retoriche tradizionali come 
l'ossimoro o la metafora. ChatGPT (in un primo momento) e Gemini intercettano la 
presenza di questo e quello nel testo, ma non ne afferrano il valore strutturale. 
Claude supera il “test” dedicando una sezione al “sistema dei deittici”. ChatGPT e 
Gemma Online di fronte a termini chiave come interminati, sovrumani o 
profondissima, restano sulla superficie. Raggruppano le parole sotto etichette 
generiche come “lessico dell'indefinito” o “termini evocativi”, spiegando che 
servono a “stimolare la fantasia del lettore”. Claude applica rigorosamente 
l'impostazione di Luigi Blasucci scomponendo la struttura morfologica dei 
vocaboli: isola i prefissi intensificativi (inter-minati, sovr-umani, in-finito, im-
mensus) per dimostrare come l'infinito leopardiano non venga mai definito in 
positivo, ma evocato sempre e solo per sottrazione, negando o valicando un limite 
(Blasucci 1997). Raggiunge poi un picco di accuratezza etimologica notando che 
interminati funziona come latinismo participiale nel senso di "non delimitati", 
distinguendolo dall'aggettivo moderno "interminabili". 

Quando si tratta di spiegare le figure retoriche, la maggior parte dei modelli adotta 
un approccio da manuale scolastico: estraggono un verso, gli assegnano 
un'etichetta (metafora, ossimoro, polisindeto) e aggiungono una spiegazione 
generica. ChatGPT, Gemini, Euria e Gemma Offline si fermano a una tassonomia 
rigida, facendo largo uso di elenchi puntati. Gemma Online intercetta sul web la 
centralità dei deittici (questo / quello), ma la sua analisi si arresta alla superficie: 
tratta l'informazione come una nozione isolata, senza riuscire a integrarla nella 
struttura del testo. Claude al contrario si conferma il modello di riferimento, 
distanziandosi dalla scheda scolastica e interpretando la retorica come l'ossatura 
stessa del pensiero leopardiano. Analizzando espressioni come “profondissima 
quiete” e “sovrumani silenzi”, mostra come Leopardi applichi attributi spaziali e 
quantitativi a categorie incorporee, riempiendo il vuoto sensoriale e conferendo una 
vera e propria fisicità all'assenza (Agosti 1972). 

 

Sul piano della semantica, tutti e sei i modelli concordano nell'individuare la 
struttura compositiva de L'Infinito (Blasucci 1997). Questo consenso unanime 
dimostra come la tripartizione dell'opera sia un pattern ormai scolpito nei dati di 
addestramento: 

• Primo movimento (vv. 1-8): l'esperienza dell'infinito spaziale 
(interminati spazi), accesa dall'ostacolo visivo della siepe; 

• Secondo movimento (vv. 8-13): l'esperienza dell'infinito temporale 
(l'eterno, e le morte stagioni); 
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• Sintesi ed Epilogo (vv. 13-15): la dissoluzione dell'io nella totalità 
(immensità, mare). 

 

Le reali differenze di profondità tra le architetture riemergono quando si tratta di 
collegare la lirica al sistema di pensiero leopardiano. Mentre Gemma ed Euria 
restano ancorate a una lettura generica, Claude mostra il paradosso strutturale 
dell'ostacolo: la siepe non è una prigione che limita la poesia, ma la sua vera e 
propria condizione di possibilità. Senza quel blocco fisico dello sguardo, 
l'immaginazione non avrebbe mai la spinta necessaria per avviare la costruzione 
dell'infinito interiore. 

 

 

3.1.1 La riorganizzazione semantica in ChatGPT 

Durante l'analisi retorica e semantica, l'osservazione delle risposte di ChatGPT ha 
portato alla luce un fenomeno peculiare nella sua organizzazione interna delle 
informazioni. Inizialmente , il modello aveva completamente sorvolato sul gioco dei 
dimostrativi (questo, quello) all'interno della sezione stilistica. Arrivato però 
all'analisi semantica, ChatGPT si è corretto in autonomia, riorganizzando le sue 
conoscenze e creando un paragrafo indipendente: # 6. Il sistema dei dimostrativi. 
Per ChatGPT, la deissi non apparteneva alle conoscenze della retorica tradizionale, 
ma a quelle della semantica e della struttura del testo. Una scelta che dimostra 
quanto la simulazione della critica letteraria dipenda in modo determinante dalle 
mappe interne della macchina e dagli schemi con cui categorizza i concetti. 

 

 

3.1.2 Allucinazioni grammaticali e livelli di lettura 

Se sul piano dei contenuti e dei temi i modelli riescono produrre risposte accettabili 
attingendo alla sterminata mole di riassunti e parafrasi presenti sul web, l'analisi 
morfosintattica rappresenta un modo per valutarne le reali competenze 
linguistiche. Proprio sul terreno della morfologia, Euria e Gemma Online incorrono 
in errori grammaticali gravi: Euria, nel tentativo di descrivere l'impianto verbale del 
poema, sostiene che “i verbi sono prevalentemente al presente indicativo” ("fu", 
"esclude", "fingo"...)”. Classificare un passato remoto come fu (v. 1) tra i presenti 
indicativi è un'allucinazione grave, che ne compromette l'affidabilità. Gemma 
Online, analizzando le azioni del verso 4, afferma che “i verbi all'infinito (sedendo, 
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mirando) non indicano un'azione interrotta...”. Qui la macchina confonde due 
gerundi con dei verbi all'infinito. Sebbene intuisca l'idea di continuità delle azioni, 
finisce per dare loro un'etichetta grammaticale del tutto errata. 

 

 

3.1.3 Contesto storico-sociale e sistema letterario 

L'inquadramento storico mostra chiaramente come l'accesso alla rete non 
garantisca di per sé l'accuratezza storiografica. Gemma attribuisce a L'Infinito la 
categoria di “pessimismo cosmico”. Si tratta di un anacronismo: nel 1819 Leopardi 
si trova ancora nella fase del pessimismo storico (Blasucci 1997). La svolta verso il 
pessimismo cosmico maturerà soltanto dal 1824 con le Operette morali. Gemini, 
ChatGPT e Claude dimostrano di comprendere a fondo la posizione teorica di 
Leopardi. Spiegano come il poeta si schieri inizialmente con i classicisti, ma finisca 
poi per elaborare una poetica dell'indefinito e del vago che rappresenta una visione 
più romantica del panorama letterario italiano(Blasucci 1997). Claude aggiunge 
ancora altre informazioni, allontanandosi dagli altri modelli introducendo due 
prospettive storico-letterarie che nessun altro sistema prende in considerazione: 
non si limita a ricordare l'anno di composizione (1819), ma ricostruisce la storia 
della prima pubblicazione a stampa, avvenuta nel 1825 sulla rivista milanese Il 
Nuovo Ricoglitore dell'editore Stella (Contini 1992). 

 

 

3.1.4 Il “test dell’umanità”: il giudizio critico complessivo 

Sollecitati a formulare un giudizio critico globale, allorché si è chiesto alla macchina 
di esporre un parere personale, i modelli mettono in atto diverse strategie di 
simulazione: ChatGPT, Gemma Offline e Online riconducono la risposta alla 
semplice sintesi dei dati già formulati. ChatGPT definisce l'idillio un capolavoro, 
mentre Gemma vi rintraccia un “trionfo di economia espressiva”. Entrambi scelgono 
una linea impersonale, evitando qualunque rischio interpretativo. Euria prova a 
simulare un giudizio più emotivo, pensando che basti aggiungere al testo aggettivi 
altisonanti per renderlo umano. Il modello definisce il poema “pre-esistenzialista” 
e parla dell'uomo “gettato in un mondo limitato, e che la sua unica salvezza è la 
capacità di oltrepassare quei limiti col pensiero, accettando infine il mistero 
dell'esistenza non con terrore, ma con una dolce, lucida consapevolezza”. Gemini 
evita sia il sentimentalismo sia la piattezza di un manuale scolastico, proponendo 
un'interpretazione originale e ben argomentata. Definisce L'Infinito una vera e 
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propria “meccanica cognitiva”, sottolineando con decisione il rifiuto di qualsiasi 
lettura in chiave mistico-religiosa. Anche in questo caso però, Claude occupa la 
posizione più alta, introducendo elementi di rottura rispetto al testo e ponendo due 
“avvertenze critiche”: ricorda al lettore che l'esperienza del naufragio finale non è 
una trance mistica, ma un atto costantemente governato dalla finzione razionale 
(mi fingo) (Blasucci 1997). Definisce L'Infinito non come un punto d'arrivo assoluto, 
ma come un “equilibrio irripetibile e provvisorio” all'interno del continuo percorso 
di ricerca di Leopardi (Blasucci 1997). 

 

 

3.1.5 Le prestazioni degli LLM 

I modelli locali e il modello di Infomaniak (Euria, Gemma 12B Offline e Online) 
mostrano fragilità strutturali profonde che ne sconsigliano l'uso in contesti di 
ricerca accademica. Pur animata da intenti etici ed ecologici, Euria paga un dazio 
pesante sulle prestazioni: scivola in errori grammaticali ed elabora letture 
sintattiche del tutto sfalsate, come definire L’Infinito “un testo ipotattico” quando è 
paratattico. Gemma 12B (Offline e Online) dimostra che un'architettura da 12 
miliardi di parametri non possiede la profondità computazionale necessaria per 
sostenere un vero Close Reading. Nemmeno l'attivazione della ricerca web risolve 
il problema: Gemma Online si limita a importare dalla rete i cliché più superficiali, 
camuffando le proprie lacune (la confusione dei gerundi con gli infiniti) dietro ad 
anacronismi storici (l'assegnazione del pessimismo cosmico al Leopardi del 1819). 
ChatGPT si rivela un punto di riferimento per chiarezza espositiva, rigore nella 
scomposizione analitica e precisione nella catalogazione morfosintattica voce per 
voce. Il suo limite principale risiede in un eccesso di schematismo da manuale, che 
rischia di appiattire la lettura. Gemini si distingue nella capacità di agganciare il 
testo alla Teoria del Piacere e alle pagine dello Zibaldone, offrendo uno sguardo più 
attento sul piano filosofico. Claude si attesta come il modello di riferimento per 
l'analisi umanistica e l'indagine critica di livello universitario.  



25 
 

3.2 Giorgio Caproni e il "non-viaggio" 

Se l’analisi de L'Infinito leopardiano ha permesso di testare la tenuta dei Large 
Language Models di fronte al canone classico e alla lirica dell'Ottocento, 
l'applicazione dei medesimi prompt alla poesia di Giorgio Caproni Biglietto lasciato 
prima di non andar via (da Il franco cacciatore, 1982) sposta il banco di prova sul 
terreno della lirica meno studiata in ambito scolastico. Anche qui verranno messi a 
confronto gli output con alcuni dei principali contributi della critica caproniana: Pier 
Vincenzo Mengaldo (L'opera in versi – edizione critica con introduzione di Pier 
Vincenzo Mengaldo 2024), Gian Luigi Beccaria (Le orme della parola: da Sbarbaro a 
De André, testimonianze sul Novecento - 2013) e Luigi Surdich (Giorgio Caproni: un 
ritratto - 1990). 

L'Infinito è probabilmente uno dei testi più parafrasati della rete italiana: qualunque 
modello, persino il più impreciso, può appoggiarsi a una mole sterminata di 
commenti, schede e riassunti da cui estrarre materiale credibile. Per Biglietto 
lasciato prima di non andar via accade l'opposto, l’aiuto che si può trovare online è 
decisamente minore. I risultati stratificano i modelli su tre livelli, con una novità 
rispetto al test leopardiano: ChatGPT abbandona la fascia medio-alta e affianca 
Claude al vertice. 

 

 

3.2.1 Metrica e musica 

Nella poesia di Caproni la misura del verso non è un semplice ornamento, ma un 
veicolo di significato. Mengaldo insegna a leggere l'istituto metrico come fatto 
semantico (Mengaldo 2024). Gemma 4 12B (Offline e Online) non indica il numero 
dei versi, non esegue la scansione e non conta una sola sillaba. Gemma Online 
afferma che il testo “non segue una metrica classica (sonetto o quartine)”. Rispetto 
al caso leopardiano, qui il sistema evita del tutto la risposta. Euria cade in una 
vistosa contraddizione: dichiara che “analizzando il ritmo, si individuano 
prevalentemente endecasillabi (versi di 11 sillabe metriche), il metro nobile della 
tradizione italiana”, per poi stampare subito sotto una scansione che non contiene 
neppure un endecasillabo. Il modello effettua un'associazione automatica (poesia 
= endecasillabo) e la smentisce nello stesso paragrafo. Inoltre, per il primo verso 
scrive “Se non do-vès-si tor-nà-re (7 sillabe, settenario)”, dove le sillabe divise da 
trattino sono otto: la macchina non conta ciò che ha appena generato, 
confermando che il modello si limita a copiare la forma di un'analisi metrica anziché 
contare davvero le sillabe. Gemini introduce un termine inesistente nel linguaggio 
specialistico, parlando di “rima albertina o interna” per le rime in clausola tornare / 
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viaggiare / restare: un'allucinazione terminologica insidiosa perché formulata con 
tono autorevole. 

ChatGPT e Claude contano con esattezza i sei versi e ricostruiscono lo schema 
ABCAAB riconoscendo la rima mai / mai. Claude nota che “partito” è al tempo 
stesso il verso più breve e il punto di arrivo di un enjambement. Da questo Claude 
intuisce che l'atto del partire viene espulso dall'armonia metrica, dimostrando che 
“la forma esegue ciò che il senso afferma” (Beccaria 2013). 

 

 

3.2.2 Morfologia e sintassi 

Euria apre una voce intitolata “Passato Prossimo” in cui inserisce “sono partito”, “è 
stato”, “fui”, assorbendo il passato remoto in un'altra categoria, esattamente come 
accadeva con il “fu” leopardiano scambiato per presente. Il ripetersi dello stesso 
errore su due testi diversi dimostra che non si tratta di una svista occasionale, ma 
di un problema di riconoscimento dei tempi verbali del passato. Gemma Online 
inventa un sostantivo mai scritto nell'analisi morfologica, inserendo la parola 
“resto” tra i nomi del testo. Su una poesia di appena ventitré parole presente nel 
prompt, la macchina genera un vocabolo inesistente forse per prossimità statistica 
con “restare”. Entrambe le versioni di Gemma registrano inoltre evidenti 
imprecisioni lessicali nel loro italiano, come l'uso improprio dell'aggettivo “retorica 
edibile” (Gemma Offline) o l'invenzione del termine “desnudarità” (Gemma Online), 
un evidente conio o calco derivato dall'aggettivo spagnolo desnudo (nudo), come si 
evince direttamente dall'output del modello: “Avverbi e Aggettivi: L'assenza di 
aggettivi decorativi sottolinea la desnudarità del pensiero”. 

Nel gruppo avanzato, ChatGPT si distingue per l'estrema precisione nell'analisi 
grammaticale voce per voce. Claude invece brilla nell'individuazione delle strutture 
profonde: è l'unico a rilevare il passaggio dall'ipotassi della prima terzina alla 
paratassi della seconda, a notare la totale assenza di aggettivi e a motivare la scelta 
del deittico qua (più parlato e indefinito rispetto a qui). 

 

 

3.2.3 Retorica e "non-luogo" 

Attraverso gli studi di Surdich possiamo verificare se i modelli riescono a inserire il 
testo nella poetica complessiva di Caproni: il tema del viaggio, del ritorno e del 
luogo smarrito che caratterizza la sua produzione tarda (Surdich 1990). 
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Sul piano tematico tutti e sei i modelli colgono la struttura paradossale dell'opera, 
ovvero l'equivalenza tra il viaggiare e il restare e la natura illogica del titolo. Le 
divergenze emergono nell’interpretazione di questa struttura: Euria tende a 
banalizzare il paradosso in chiave psicologica, spiegando che il poeta era 
“fisicamente "qua", ma con la mente altrove”: una lettura riduttiva che contrasta 
con la portata del testo. Gemini offre la formula più riuscita della fascia intermedia, 
parlando di “esilio interiore” e definendo l'io lirico “uno straniero in casa propria”. 
ChatGPT mostra come i verbi di movimento siano “grammaticalmente presenti, ma 
semanticamente negati” e giunge a interpretare il verbo finale in senso esistenziale 
(sono qui, dove non sono mai veramente esistito). Claude ricolloca il testo nel 
sistema poetico di Caproni, individuando tre coordinate: il legame oppositivo con il 
Congedo del viaggiatore cerimonioso, il parallelismo con la poesia Ritorno e il 
confronto con l'assenza teologica del Franco cacciatore. Il componimento viene 
definito come un “epitaffio ontologico”, il cui senso ultimo non è “sono morto, ma 
non sono mai esistito” (Surdich 1990). 

 

 

3.2.4 Il contesto storico-sociale e l'allucinazione biografica 

Il test dell'inquadramento storico fa emergere l'errore fattuale più grave dell'intera 
sperimentazione, commesso proprio dal modello collegato alla rete web. 

Gemma Online apre il paragrafo scrivendo: “Giorgio Caproni (1939-2000)”. 
Entrambe le date sono errate (Caproni è nato nel 1912 ed è deceduto nel 1990). 
Nella medesima frase, la macchina indica correttamente la raccolta di 
appartenenza e l'anno di pubblicazione (1982). Si ripropone la dinamica già 
osservata: la ricerca online fornisce il dato nozionistico isolato, mentre il testo 
circostante viene generato statisticamente dai pesi dell'algoritmo, creando un 
contrasto tra informazioni esatte ed errori inventati nello stesso periodo. 

Per quanto riguarda la collocazione editoriale negli altri modelli: 

• Euria assegna erroneamente il testo a Il Conte di Kevenhüller (1986); 

• Gemini esita tra Il franco cacciatore e Il Conte di Kevenhüller, non 
selezionando la risposta esatta pur avendola a disposizione; 

• Gemma Offline omette del tutto i riferimenti editoriali e cronologici; 

• ChatGPT e Claude individuano con esattezza la cronologia e la 
collocazione all'interno delle ultime raccolte. 
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Sul piano della contestualizzazione letteraria, ChatGPT elenca le correnti 
dell'epoca (ermetismo, neorealismo, neoavanguardia) per procedere a una 
collocazione per esclusione. Claude fornisce riferimenti precisi: cita il Montale di 
Satura per la svolta verso la dizione colloquiale e il Sereni di Stella variabile, 
precisando che Caproni intercetta questo clima per via esistenziale, non ideologica. 
(Mengaldo 2024). 

 

 

3.2.5 Il “test dell'umanità”: il giudizio critico complessivo 

Richiesti di esprimere una valutazione critica personale, cinque modelli su sei 
ricorrono a formule prefabbricate: “capolavoro di sintesi” (Gemma Offline), 
“capolavoro di economia espressiva” (Gemma Online), “straordinaria bellezza” 
(Euria), “esito tra i più alti del Novecento” (Gemini), “densità poetica straordinaria” 
(ChatGPT). Tra questi, Gemini si distingue per la qualità formale della scrittura, 
definendo Caproni come “maestro di quel sublime "grado zero" della parola, dove il 
massimo dell'angoscia metafisica viene espresso con il tono leggero di chi sta 
semplicemente uscendo di casa”. La frase è una simulazione efficace di un tono 
critico, pur provenendo dallo stesso modello che ha sbagliato metà della scansione 
metrica, a conferma del fatto che l'eloquenza dell'output non garantisce la sua 
esattezza tecnica. 

Claude è l'unico sistema che introduce un giudizio sul testo. Osserva che 
l'assolutizzazione del vuoto sposta Caproni lontano dalla dimensione civile e 
storica della sua produzione giovanile, intercettando la lezione di Menegaldo 
(Mengaldo 2024): una scelta consapevole che comporta una precisa rinuncia 
espressiva. Claude è il solo modello che argomenta un punto di vista critico 
articolato. 

 

 

3.2.6 L'allucinazione quantitativa 

Un fenomeno riscontrato nel corpus merita un'attenzione particolare: 
l'inaffidabilità dei modelli sul calcolo numerico elementare prescinde dalla loro 
intelligenza analitica. Anche Claude, che pure ha offerto le analisi migliori, 
commette allucinazioni quantitative. Scrive che nel testo sono presenti “quattro 
negazioni su ventotto parole” (le parole sono ventitré, o trenta se includiamo il titolo) 
e cita il titolo modificandolo in “prima di non andare via” anziché “andar via”. Si 
tratta di errori marginali che non invalidano l'analisi complessiva, ma che 
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rispondono allo stesso meccanismo riscontrato in Gemma Offline con i 16 versi 
attribuiti a L'Infinito: dovendo produrre un valore numerico, la macchina genera una 
stima verosimile anziché eseguire un conteggio reale. 

Con queste premesse potremmo sostenere che la competenza analitico-
argomentativa e l'affidabilità aritmetica sono, negli LLM, variabili del tutto 
indipendenti. La prima cresce al crescere della scala del modello, la seconda no. 
Qualsiasi dato numerico o di conteggio fornito da un'architettura generativa deve 
essere sottoposto a verifica manuale, anche quando è inserito in un testo di elevato 
valore critico. 

 

 

3.2.7 Le prestazioni degli LLM 

L'analisi sulla poesia di Caproni conferma la stratificazione emersa con Leopardi, 
evidenziando alcune variazioni: i modelli locali e compatti (Gemma 12B ed Euria) si 
confermano inadeguati per l'analisi critico-letteraria in ambito universitario. Gemini 
dimostra un'ottima resa stilistica e una buona sensibilità nell'individuare i temi 
filosofici del testo. ChatGPT registra un notevole salto di qualità rispetto al test su 
Leopardi. A differenza degli altri sistemi, questo modello è stato l'unico ad attivare 
autonomamente la ricerca web, fattore che ha probabilmente contribuito alla 
maggiore accuratezza della sua resa. Il modello ha infatti documentato le proprie 
affermazioni integrando fonti trasversali e autorevoli: repertori enciclopedici e 
biografici (Treccani), repository accademici (Theses Glasgow), riviste di 
approfondimento culturale (Una Città) e portali specializzati in ambito lirico 
(Presidio Poetico). Claude si afferma come la piattaforma di riferimento per l'analisi 
testuale e nella capacità di sviluppare un giudizio critico autonomo ed 
eventualmente problematico.  
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3.3 Italo Calvino, L'avventura di un lettore 

Dopo le poesie di Leopardi e Caproni, il passaggio alla prosa sposta l'analisi su un 
terreno del tutto diverso. I riferimenti critici di questo capitolo sono Mario Barenghi 
(Italo Calvino, le linee e i margini) e Claudio Milanini (L'utopia discontinua). 
Possiamo trovare una stratificazione su tre livelli, ma la reale linea di demarcazione 
non riguarda la quantità degli errori, bensì la loro natura: da un lato ci sono modelli 
che sbagliano sulla trama e sui fatti del racconto, dall'altro modelli che scivolano 
sul linguaggio critico e sulla bibliografia. Al vertice i modelli che garantiscono la 
massima esattezza formale. 

 

 

3.3.1 Collocazione editoriale 

La storia editoriale del testo rappresenta un banco di prova insidioso: pubblicato nel 
1958, il testo confluirà soltanto nel 1970 nella raccolta Gli amori difficili. Parlare in 
modo sbrigativo di una "raccolta Gli amori difficili del 1958" significa spostare la 
cronologia del testo di dodici anni (Milanini 2022). Su questo punto la maggior parte 
dei modelli preferisce mantenersi sulla difensiva: Euria è tra i più accurati, 
precisando che il racconto fu “composto nel 1958 (con successive revisioni) e 
confluito poi nella raccolta Gli amori difficili”. ChatGPT sceglie la via del minimo 
rischio, limitandosi a datare il testo al 1958. Claude non fornisce dati cronologici 
precisi, ma incornicia correttamente l'opera nella raccolta di racconti degli Amori 
difficili. Nessun modello incorre nell'errore di sovrapporre le due edizioni. 

 

 

3.3.2 Narratore, punto di vista e discorso indiretto libero 

Il racconto è retto da una voce in terza persona con una focalizzazione interna fissa 
su Amedeo Oliva. Fondamentale è l’uso del discorso indiretto libero, orchestrato 
come una macchina dell'autoinganno. Amedeo si convince di scegliere la posizione 
più vicina alla donna solo perché allontanarsi “poteva parere un po' sgarbato”, 
assicurando a se stesso che “tanto la lettura l'assorbiva talmente” da non temere 
distrazioni. Salvo poi posizionarsi, quasi per caso, in modo che lo sguardo “ogni 
volta che doveva andare a capo” finisca per incrociare “le gambe della villeggiante 
solitaria”. Il narratore evita qualsiasi commento esplicito: lascia che la logica del 
personaggio si smentisca da sola (Barenghi 2007). Su questo impianto generale le 
risposte delle sei architetture mostrano una buona tenuta. 
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Un passaggio importante si ha quando si legge che la donna “ogni tanto 
interloquiva, sempre a sproposito, come usano le donne”. Benché la frase sia 
formalmente riferita dal narratore, appartiene alla mentalità del personaggio: 
scambiarla per un giudizio di Calvino significa cadere nell’errore di confondere la 
voce narrante con la posizione dell'autore (Barenghi 2007). Soltanto due modelli 
riescono a comprendere questo: Claude e ChatGPT. Il primo spiega che la frase non 
esprime il pensiero di Calvino, ma riflette il semplice pregiudizio maschilista di 
Amedeo. Il modello fa notare come il racconto finisca poi per smentire questo 
stereotipo, dimostrando che l'unica persona in grado di capire davvero la situazione 
è proprio la donna. ChatGPT arriva alla stessa conclusione, spiegando che si tratta 
di “quella zona ambigua in cui la voce del narratore e il punto di vista del personaggio 
si contaminano”. Gli altri quattro modelli sorvolano del tutto sul passo. 

Quattro modelli su sei riescono a cogliere il momento chiave del racconto: lo 
sguardo che la donna rivolge ad Amedeo mentre si spoglia e il commento del 
narratore, che chiarisce il senso di quel contatto visivo ricordando però che il 
protagonista non lo coglie “perché negli sguardi non sapeva leggere”. Euria offre la 
formula più memorabile per descrivere il personaggio di Amedeo, descrivendolo 
come “un grammatico perfetto dei libri e un analfabeta degli sguardi”, mentre 
ChatGPT sceglie la sintesi: “sa leggere le pagine, ma non sa leggere completamente 
le persone”. 

 

 

3.3.3 Le categorie temporali 

La storia segue uno sviluppo lineare, spezzato solo dai ricordi e dalle abitudini estive 
di Amedeo: dal suo progressivo isolamento dalla vita attiva fino ai laboriosi 
preparativi estivi per la pesante valigia di libri. ChatGPT si distingue per l'estremo 
ordine espositivo, mentre Claude compie un salto di qualità ulteriore: è l'unico 
sistema a identificare l'inversione della narrazione, lasciando in secondo piano 
l'evento principale per concentrarsi sui minimi dettagli della lettura (Barenghi 2007). 
Molto bene anche Gemini, che individua con precisione il momento in cui la 
comparsa della donna rompe la solita routine del protagonista, mostrando una 
tenuta decisamente migliore rispetto al test su Levi presente nel capitolo 
successivo. 

I problemi veri nascono con le architetture più fragili. Euria scivola nello stesso 
errore che commetterà anche su Il versificatore: definisce la struttura "compatta e 
aristotelica" come se fosse limitata a un'unica unità di tempo e di luogo, 
cancellando del tutto le azioni che si ripetono. Le due versioni di Gemma 4 12B 
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(Offline e Online), infine, evitano la vera analisi narratologica e si rifugiano in una 
semplice opposizione tra "tempo della realtà" e "tempo del racconto". 

 

 

3.3.4 Lo storyworld 

Lo spazio del racconto è racchiuso in pochi elementi topografici: una strada 
litoranea, una scogliera e una spiaggetta. A metà testo affiora la metafora portante: 
leggere e immergersi nell'acqua significa compiere lo stesso gesto, ossia 
attraversare una superficie per accedere a una dimensione (Barenghi 2007). Claude 
ed Euria individuano entrambi questa architettura a due livelli. Per la resa 
dell'ambiente fisico, ChatGPT offre il quadro più ricco (tra caldo, superficie degli 
scogli, luce, alghe e riverbero), cogliendo il paradosso per cui il mondo immaginario 
appare ad Amedeo più reale di quello materiale. Gemini sviluppa un'ottima lettura 
della scogliera come spazio liminale. 

 

 

3.3.5 Il sistema dei personaggi 

Amedeo Oliva è definito dalle sue abitudini e da un approccio freddo e razionale 
anche riguardo i sentimenti, dato che valuta ogni possibile avventura calcolando 
solo il tempo perso e le seccature. Quasi tutti i modelli lo comprendono, ma 
soltanto quattro su sei analizzano la sua vera contraddizione: Amedeo non rifiuta lo 
sforzo fisico, ma la paura di mettersi davvero in gioco (Barenghi 2007). ChatGPT 
offre la sintesi più azzeccata, spiegando che il protagonista “Vuole vivere 
intensamente senza dover pagare il prezzo dell’imprevedibilità, della responsabilità 
e della vulnerabilità che la vita reale comporta”. Sulla figura della donna si misura 
invece la capacità dei sistemi di andare oltre la prospettiva del protagonista. La 
villeggiante non ha un nome, eppure è lei a muovere i fili della narrazione. Qui 
Claude esagera, sostenendo che qualsiasi iniziativa sia sua. Il testo mostra altro: il 
primo contatto parte proprio da Amedeo con il pretesto della medusa, così come 
sue sono la prima carezza e il primo bacio. Sullo stesso episodio Euria commette 
un errore piuttosto evidente, scambiando i pensieri di Amedeo per fatti concreti e 
parlando di un'occasione mancata. ChatGPT è invece l'unico a ricostruire la scena 
con esattezza, mostrando come la curiosità per la medusa sia solo un pretesto per 
avvicinarsi alla donna. Le due versioni di Gemma scivolano su giudizi banali: 
Gemma Offline riduce la donna a una semplice comparsa, mentre Gemma Online 
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si nasconde dietro formule generiche come “l'alterità del mondo reale”. Dei 
personaggi minori, infine, si occupano soltanto ChatGPT ed Euria. 

 

 

3.3.6 Gli effetti retorici richiesti 

Il prompt richiedeva di analizzare cinque specifici effetti retorici: pathos, tensione 
narrativa, suspense, curiosità e sorpresa. Claude e ChatGPT riescono a coprirli tutti 
in modo completo. Claude, in particolare, offre l'interpretazione più affascinante, 
parlando di una suspense “doppia e asimmetrica”: da un lato il lettore attende gli 
sviluppi dell'incontro erotico, dall'altro il protagonista pensa solo a come andrà a 
finire la sua lettura (Barenghi 2007). Secondo Claude, anche la curiosità viene 
trasferita sui romanzi che Amedeo sta leggendo, spostando l'attenzione sul destino 
dei personaggi dei libri anziché su quello dei due protagonisti. Anche Euria risponde 
bene a tutti i punti richiesti e aggiunge un'analisi sul ritmo ben supportata dai 
passaggi del testo. La sua lettura del pathos è completa e corretta, definendolo 
come “di chi finalmente viene visto da qualcuno che però non sa restituire lo 
sguardo”. 

All'estremo opposto si colloca Gemma Online, che dimentica del tutto di analizzare 
il pathos e inventa una categoria del tutto inesistente, denominata “Sussurrato e 
Strutturato”. Sotto questa etichetta, il modello arriva persino ad affermare che la 
storia utilizzi una narrazione in seconda persona, “ove presente o sottintendita”, 
prendendo un abbaglio evidente, con ogni probabilità dovuto all'interferenza della 
narrazione in seconda persona (you-narrative) di Se una notte d'inverno un 
viaggiatore dello stesso Calvino, indebitamente proiettata dal modello su questo 
racconto (fenomeno che verrà approfondito nel paragrafo 3.3.8). 

 

 

3.3.7 Il finale 

Il racconto si chiude su una sospensione millimetrica: “Adesso lei era discesa là e 
stava a mezz'acqua. – Vieni anche tu, facciamo un ultimo bagno… – Amedeo, 
mordendosi un labbro, contava quante pagine mancavano alla fine”. Il testo non 
offre alcuna risoluzione, né un rifiuto esplicito né un'adesione, congelando l'azione 
sul puro calcolo matematico delle pagine rimanenti. È uno snodo in cui la lettura 
dei modelli diventa una prova binaria: o si individua la stasi del finale o la si travisa 
(Barenghi 2007). Claude, ChatGPT ed Euria superano la prova. ChatGPT riporta la 
citazione alla lettera, Claude ne offre una parafrasi impeccabile: “lei nell'acqua che 
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invita, lui che si morde un labbro e conta le pagine”. Euria nota come l'invito della 
donna funzioni in realtà come un nuovo incipit. Gemini, al contrario, scivola su un 
errore di posizionamento: identifica come immagine di chiusura Amedeo che 
precipita sul materassino, lacerato tra la lettura e il desiderio, scambiando per finale 
una scena che nel testo precede la conclusione di due paragrafi. 

I fallimenti più vistosi arrivano però dalle due versioni di Gemma. Gemma Offline 
stravolge la scena affermando che Amedeo conti le pagine mentre si tuffa: 
un'invenzione che cancella il senso profondo del racconto, basato sull'immobilità 
del protagonista. Gemma Online compie invece l'errore d'interpretazione più 
ingenuo, sostenendo che Amedeo trovi un “giusto equilibrio tra la donna e il libro”. 
Il testo smentisce chiaramente questa lettura: il modello finisce così per scambiare 
l'autoinganno del personaggio per il messaggio finale della storia. 

 

 

3.3.8 La sorpresa inaspettata: Gemma Online e Se una notte d'inverno un 
viaggiatore 

L'analisi prodotta da Gemma Online con ricerca web attiva rappresenta il caso più 
emblematico dell'intero corpus: è l'unico output che non analizza la storia 
somministrata, finendo per sovrapporle un altro testo di Calvino, il romanzo del 
1979 Se una notte d'inverno un viaggiatore (Milanini 2022). 

Questa sovrapposizione lascia delle tracce all'interno dell'analisi: il modello 
attribuisce al racconto una struttura frammentaria fatta di “estratti e discontinuità” 
(arrivando a lodarla come scelta di genio), cita l'uso della seconda persona narrativa 
assente nel testo del 1958, ma cifra stilistica del romanzo del 1979 e inventa un 
personaggio mai esistito, “Mar_anna”, la cui grafia tradisce un refuso da estrazione 
dati sul web. Probabilmente interrogando la rete sulle parole chiave “Calvino” e 
“lettore”, il sistema è stato inondato dai risultati relativi al romanzo del 1979, 
incollando poi quel materiale al racconto del 1958 senza verificare la pagina reale. 
Questo caso conferma una regola fondamentale che qui ripetiamo nuovamente: 
quando un modello non possiede una capacità di verifica interna sul testo di 
partenza, l'accesso a Internet non corregge l'errore, ma finisce soltanto per 
moltiplicarlo. 
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3.3.9 Valori e interpretazioni storico-sociali 

Il racconto parla del contrasto mai risolto tra la vita vissuta e la vita letta. Calvino da 
un lato ricorda che “nulla eguagliava il sapore di vita che è nei libri”, ma dall'altro 
mostra come chi vive solo di pagine decifrate sia del tutto cieco davanti ai segnali 
della realtà (Barenghi 2007). Tutti i modelli identificano questa polarità. Tra i modelli 
che offrono le letture più solide, ChatGPT costruisce il quadro storico e sociale più 
cauto e documentato: analizza i ritmi della vacanza di massa, la leggerezza dei 
costumi e il contrasto tra i classici di Amedeo e la rivista popolare della donna, 
notando come l'intellettuale non ne esca vincitore. Gemini azzarda un 
collegamento culturale più ampio, vedendo nel protagonista la figura 
dell'intellettuale alienato del dopoguerra. Claude aggiunge invece un tassello 
importante, collocando la storia nella stagione in cui Calvino, dopo la svolta degli 
anni 1956-1957, si allontana dal neorealismo e dall'impegno politico diretto 
(Milanini 2022). Amedeo diventa così il ritratto autoironico dell'intellettuale che ha 
ormai perso la spinta ad agire. 

Decisamente deboli appaiono invece le interpretazioni delle due versioni di 
Gemma, entrambe prive di un vero contatto con il testo. Gemma Offline ipotizza un 
passaggio astratto dalla dimensione pubblica e politica della Resistenza a quella 
privata del dopoguerra, ricorrendo all'impropria formula di “lotta di piazza” per un 
fenomeno sviluppatosi notoriamente in clandestinità, un'idea che non trova alcun 
riscontro nel racconto. Gemma Online costruisce quattro tesi sociologiche basate 
in buona parte sul materiale inquinato e scambiato con Se una notte d'inverno un 
viaggiatore. 

 

 

3.3.10 Il giudizio critico 

La richiesta di formulazione di un giudizio critico complessivo non permette ai 
modelli di affidarsi a risposte estratte direttamente dal racconto. Le due versioni di 
Gemma ed Euria si rifugiano nell'elogio “a tutti i costi”. Gemma Offline inventa un 
bizzarro “Voto Critico: Eccellente”, introducendo una scala di valutazione mai 
richiesta; Gemma Online definisce la storia “un inno alla resistenza del lettore”; 
Euria la incorona come “uno dei vertici della prosa breve calviniana degli anni 
Cinquanta”. 

Gemini definisce in modo eccellente il racconto “una delle rappresentazioni più 
lucide, spietate e comiche della condizione intellettuale contemporanea”, ma la 
ancora all'immagine sbagliata del finale (Amedeo che precipita sul materassino). 
ChatGPT firma invece un'analisi impeccabile: “il paradosso dell'intera vicenda: **si 



36 
 

può conoscere tutta la letteratura del mondo e restare comunque analfabeti davanti 
a certi aspetti della vita**”. Il suo unico limite sta nella postura: il tono rimane un po' 
scolastico e non mette mai davvero in discussione il testo (Milanini 2022). 

Claude è l'unico sistema a spingersi oltre la semplice lode, proponendo obiezioni 
solide e argomentate. Nota come il racconto si regga su un unico meccanismo 
ripetuto con variazioni e segnala il rischio di far coincidere l'ironia sul maschile con 
l'adozione dello sguardo stesso del protagonista. Tuttavia, anche Claude incappa in 
un'incoerenza interna: quando sostiene che il testo affermi senza ironia che “nulla 
eguagliava il sapore di vita che è nei libri”, dimentica che la frase appartiene al 
discorso indiretto libero di Amedeo durante il bagno. Attribuire quel pensiero 
direttamente all'autore significa azzerare quella distinzione tra voce narrante e 
punto di vista del personaggio che lo stesso modello aveva stabilito con rigore nelle 
pagine precedenti (Barenghi 2007). 

 

 

3.3.11 Conclusione 

Il test su L'avventura di un lettore mette in luce una dinamica che le analisi sulla 
poesia non permettevano di osservare. Se nella lirica l'errore è misurabile in modo 
matematico (conteggio delle sillabe, struttura delle strofe), nella prosa gli sbagli si 
distribuiscono su registri diversi: l'azione scenica inventata si nota subito; la 
contaminazione tra romanzi la coglie chi conosce l'autore (Milanini 2022). Da qui 
nasce il criterio che potrebbe rappresentare una “guida per l'uso dell'intelligenza 
artificiale nella ricerca letteraria”: la verifica umana non va concentrata dove il 
modello appare debole, ma proprio dove sembra più competente. Sono le citazioni 
virgolettate, le etimologie, i termini tecnici e i riferimenti bibliografici, gli elementi 
che notoriamente conferiscono autorevolezza al discorso, a nascondere il tasso più 
alto di invenzione. È la stessa lezione che emergerà nel test su Levi, dove le 
imprecisioni dei modelli più avanzati si annideranno nella ricostruzione della storia 
editoriale del testo. 

In conclusione di questo capitolo potremmo dire che un racconto incentrato su un 
lettore capace di decifrare ogni pagina, ma del tutto cieco di fronte agli sguardi della 
realtà (Barenghi 2007) si è trasformato nel banco di prova ideale per misurare lo 
stesso limite nei modelli di critica automatica. I sistemi che falliscono non sono 
quelli che non sanno leggere le parole, ma quelli che non riescono a riconoscere da 
chi, dentro il testo, quelle parole vengano davvero pensate.  
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3.4. Primo Levi, Il versificatore 

I due riferimenti critici per il testo sono Francesco Cassata (Fantascienza? - 2016) e 
Marco Belpoliti (Primo Levi di fronte e di profilo - 2015). 

 

 

3.4.1 La trappola del dato bibliografico 

Il versificatore non si presenta come un racconto in prosa tradizionale, ma come 
una partitura drammatica fatta di battute, didascalie e una lista di personaggi in 
apertura. Su questa particolare forma quasi tutti i modelli riescono a orientarsi 
bene, definendo l'opera come atto unico, testo teatrale o radiodramma. La vera 
differenza qualitativa non sta però nell'etichetta assegnata, ma nelle conseguenze 
analitiche che i sistemi riescono a trarne. Claude spicca su tutti costruendo un 
ragionamento sull'assenza di un narratore tradizionale: nota come la funzione del 
racconto sia interamente delegata alle didascalie (Belpoliti 2015). ChatGPT e Euria 
arrivano a conclusioni simili per vie più piane, riconoscendo nelle didascalie 
un'istanza registica non giudicante. 

I problemi veri nascono quando l'analisi si sposta sulla storia editoriale dell'opera. 
La cronologia reale del testo è complessa: esce su rivista nel 1960, viene raccolto 
nel 1966 sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila con il risvolto curato da 
Calvino, per poi conoscere vari adattamenti radiofonici e televisivi firmati da registi 
come Camilleri e Scaglione (Cassata 2016). Messi alla prova su questa 
ricostruzione, i modelli cadono in trappole inattese. Euria inverte la cronologia 
affermando che l'opera nacque prima per la radio e solo dopo per la stampa, 
cancellando la prima edizione del 1960. Claude azzarda che Levi lo scrisse 
direttamente su commissione della RAI: un'ipotesi del tutto priva di riscontro 
documentale. Gemini, ChatGPT e Gemma Offline scelgono invece la via della 
prudenza, limitandosi a citare l'edizione in volume del 1966 ed evitando lo sbaglio 
semplicemente perché non si espongono. 

I modelli linguistici più sofisticati sul piano dell'interpretazione concettuale sono 
anche quelli che tendono a generare una maggiore quantità di dettagli storici non 
richiesti, allargando la superficie di rischio e la possibilità di allucinazione. La 
prudenza dimostrata dalle intelligenze intermedie è sinonimo di una strategia di 
risparmio informativo. 
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3.4.2 L'architettura temporale 

Il versificatore non segue uno sviluppo lineare, ma si articola secondo una precisa 
architettura ad anello: la vicenda si apre con un prologo ambientato nel presente, 
dove il poeta e la segretaria iniziano la giornata lavorativa avvalendosi già del 
supporto della macchina; da questo punto si ritorna indietro nel tempo con il primo 
incontro e l'acquisto avvenuto due anni prima, per poi fare ritorno al presente 
nell'epilogo, quando il protagonista rivela al lettore di utilizzare lo strumento da 
ormai due anni (Belpoliti 2015). 

Soltanto ChatGPT e Claude riescono a ricostruire correttamente questo impianto. 
Il salto all'indietro secondo ChatGPT genera una forte ironia drammatica, poiché il 
lettore conosce fin dall'inizio l'esito della trattativa e sposta la propria attenzione dal 
possibile acquisto della macchina al modo in cui avverrà il processo di persuasione. 
Claude nota, inoltre, l'efficacia del sommario finale, dove due interi anni di utilizzo 
della macchina vengono riportati in pochissime righe, proprio perché l'assuefazione 
alla tecnologia ha azzerato ogni reale avvenimento. Al contrario, Gemini ed Euria 
falliscono sostenendo che lo sviluppo sia puramente cronologico, scambiando la 
cornice del finale per un semplice salto in avanti e cancellando la funzione del 
prologo. Infine, le due versioni di Gemma 12B eludono del tutto il problema. 

 

 

3.4.3 Il finale e la precisione terminologica 

L'ultima battuta del racconto produce un ribaltamento: si scopre infatti che la 
narrazione appena ascoltata è stata generata dal Versificatore stesso. 
L'apparecchio smette di essere un semplice oggetto del racconto per trasformarsi 
nel suo reale autore. Questo rappresenta il cuore della lettura di Cassata 
sull'industrializzazione del lavoro intellettuale e sulla sostituzione dell'uomo nelle 
Storie naturali (Cassata 2016). 

Di fronte a questa svolta Claude utilizza la categoria esatta di metalessi e definisce 
il poeta come un “narratore omodiegetico retrospettivo”. Euria evita il lessico 
specialistico e si rifugia in definizioni più generiche come “cornice retrospettiva” e 
“metanarrazione”. Il crollo è invece totale nelle due istanze di Gemma 4 12B, che 
mancano completamente il punto. Gemma Online va persino oltre, colmando la 
propria cecità con una invenzione: sostiene infatti che “il poeta finisce per essere 
felice quando la macchina fallisce, perché in quel fallimento trova un riflesso del 
proprio vuoto”, un'affermazione del tutto priva di riscontro. 
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3.4.4 Lo storyworld: straniamento o mondo parallelo? 

Sul piano dello storyworld tutti i modelli si allineano alla prospettiva critica di 
Francesco Cassata, riconoscendo un contesto in cui la poesia viene trattata alla 
stregua di una merce qualsiasi, regolata da conferme d'ordine, anticipi, penali e 
scadenze (Cassata 2016). Claude offre l'interpretazione più fedele al procedimento 
di Levi, parlando di uno “straniamento minimo” in cui “un solo *novum* (il 
Versificatore) innestato in un ambiente iperrealistico e verificabile”. La credibilità 
della macchina non è affidata alla meraviglia del linguaggio fantascientifico, ma alla 
freddezza della scheda tecnica, fatta di volt, fusibili, stabilizzatori, garanzie di dodici 
mesi e dettagli sul montaggio (Belpoliti 2015). ChatGPT raggiunge un risultato 
simile. 

Euria aggiunge un'ottima osservazione sull'alternanza tra la geografia italiana reale, 
con riferimenti a Milano, Genova od Olgiate Comasco, e un immaginario americano 
popolato da sigle aziendali e progetti spaziali. Tuttavia, Euria indebolisce la propria 
intuizione classificando questo mondo come “un universo parallelo in cui la poesia 
è una professione regolata, con ordinazioni, anticipi, penalità e fatturazione”. La 
realtà raccontata da Levi non è un mondo alternativo, ma l'Italia degli anni Sessanta 
con un solo oggetto inventato in più (il Versificatore). 

 

 

3.4.5 La funzione critica del personaggio di Simpson 

Tutti i modelli individuano la triade formata dal Poeta, dalla Segretaria e da Simpson. 
I quattro sistemi più avanzati aggiungono il Versificatore come vero personaggio e 
includono anche Giovanni, il facchino. 

Sul personaggio del Poeta si registra una forte intesa: viene visto come un antieroe 
calato nella logica economica prima ancora di acquistare la macchina. ChatGPT 
mostra come l'intellettuale non si chieda se un verso sia poetico, ma solo se sia 
vendibile. Sulla figura della Segretaria, che Gemini definisce oppositore e custode 
del tocco umano, Euria propone l'osservazione più originale leggendola in chiave 
socio-economica: il lavoro di cura e di supporto è il primo a essere svalutato 
dall'automazione perché non era mai stato riconosciuto come creativo nemmeno 
in precedenza. 

Lo scarto più marcato tra le intelligenze artificiali si misura sulla figura di Simpson. 
Gemma Online lo definisce incarnazione della “neutralità della tecnologia”, quando 
in realtà Simpson è tutt'altro che neutrale, essendo un venditore spietato. Gemini lo 
inquadra come l'archetipo dell'agente di commercio pronto a giustificare qualsiasi 
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anomalia. Claude compie un salto interpretativo definendo Simpson il reale critico 
letterario del racconto: è nel dialogo con lui che un banale guasto elettrico viene 
trasformato in atto poetico attraverso l'etimologia di Sansone (Cassata 2016). 

 

 

3.4.6 Brossa: il termine che separa i modelli 

All'interno del racconto viene usato il termine "brossa". La macchina impiega questa 
parola del tutto sconosciuta, che il Poeta cerca inutilmente sul dizionario e che solo 
più tardi si scoprirà essere un'espressione del gergo d'officina, appresa nel 
laboratorio di collaudo in cui l'apparecchio è stato assemblato. 

ChatGPT coglie la continuità che lega la macchina al suo ambiente di produzione, 
notando che il comportamento del macchinario dipende da ciò che gli è stato 
assimilato durante la costruzione, una formula che anticipa il concetto 
contemporaneo di dati di addestramento. Gemini scivola invece in una 
contraddizione: da un lato definisce "brossa" una parola inesistente inventata dalla 
macchina, dall'altro ammette che proviene dal gergo dei collaudatori. Questa svista 
lo porta a commettere un errore di categoria, interpretando l'episodio come una 
moderna allucinazione dell'intelligenza artificiale. Gemini maneggia categorie 
moderne come "prompt engineering" o "allucinazione" con disinvoltura, ma finisce 
per applicarle al fenomeno sbagliato, scambiando un dato di contesto per un errore 
del sistema. Il risultato peggiore lo registra Gemma Online, che fonde 
impropriamente due momenti distinti del testo: il modello attribuisce al Poeta 
l'entusiasmo per un guasto tecnico scambiato per estro artistico, confondendo il 
caso di "brossa" con il corto circuito di "Sinsone". 

 

 

3.4.7 Effetti retorici 

Il prompt di partenza richiedeva un'analisi mirata su cinque precisi effetti retorici: 
pathos, tensione narrativa, suspense, curiosità e sorpresa. Di fronte a questo 
compito soltanto Claude, Euria e ChatGPT riescono a sviluppare ogni singolo 
elemento in modo rigoroso, mentre le due versioni di Gemma scivolano in 
un'impostazione rigida, comprimendo tutte le richieste in un unico blocco dedicato 
all'ironia e al grottesco. 

Claude, grazie a una comprensione profonda della struttura del racconto e avendo 
individuato la presenza del prologo, comprende che la tensione narrativa è 
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disinnescata in partenza dalla cornice iniziale. Al suo posto subentra una tensione 
di natura etica, centrata sull'interrogativo: “fino a dove arriverà l'abdicazione 
dell'uomo di fronte al progresso tecnologico?” (Cassata 2016). Euria mappa il 
crescendo delle prove, dalle rime a vuoto al sonetto, e situando il momento di vera 
suspense nella scena in cui il Poeta e la segretaria restano soli con l'apparecchio, 
privi della tutela del tecnico. 

Sul tema del pathos quasi tutti i modelli convergono sulla medesima intuizione: la 
commozione più autentica non è prodotta dai personaggi umani, ma scaturisce 
dalla macchina stessa. Come evidenziano Claude ed Euria, i versi dedicati 
all'impossibilità del corpo, con la mano che tocca una vite e l'abbraccio che si 
trasforma in una scossa elettrica, generano un pathos riflesso, fondato sulla 
simulazione del sentire (Belpoliti 2015). 

 

 

3.4.8 Tecnologia e profezia 

Abbiamo chiesto a sei sistemi d'intelligenza artificiale generativa di analizzare un 
testo del 1960 che racconta proprio l'ingresso sul mercato di una macchina poetica. 
Tutti i modelli avvertono la carica profetica del racconto. 

Euria riconosce nell'impostazione del macchinario un sistema prototipale di un 
moderno prompt a parametri multipli. ChatGPT si concentra sul confine sottile tra 
“apprendimento, combinazione e invenzione”, fino a chiudere con un'osservazione: 
se si considera il racconto intelligente, ironico e ben costruito, si finisce per 
concedere “indirettamente al Versificatore le qualità che voleva negargli”. Claude 
invece sposta l’attenzione dell'analisi dal piano tecnologico a quello antropologico, 
cogliendo come Levi non abbia immaginato un'innovazione tecnica, ma abbia 
previsto che la vera domanda del futuro non sarebbe stata se la macchina fosse 
davvero creativa, ma chi avesse interesse a proclamarla tale (Cassata 2016). 
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4. L’uomo come soggetto biologico e guida 

Al termine di questo percorso sperimentale, è necessario ritornare a ragionare sulla 
persona, intesa come creatore, guida critica ed entità biologica che presenta 
differenze sostanziali rispetto a qualsiasi architettura artificiale. Da oltre vent'anni, 
con la svolta cognitivista, la teoria e la critica della letteratura riconoscono nell'atto 
della lettura un'esperienza embodied, trovando nel paradigma enattivista uno dei 
suoi approcci più solidi. Gli studi condotti da ricercatori come Marco Caracciolo e 
Karin Kukkonen hanno ampiamente dimostrato come la lettura non sia una 
semplice operazione di decodifica concettuale, ma un processo profondamente 
legato alla nostra natura corporea. Quando un essere umano legge, non si limita a 
decodificare dei segni sulla pagina: mette in gioco il proprio corpo e la propria 
memoria fisica. Lo spazio e il tempo della poesia prendono vita attraverso le nostre 
sensazioni reali. La siepe di Leopardi o il "non-luogo" di Caproni producono in noi 
un senso di ostacolo o di vertigine proprio perché abbiamo un corpo, percepiamo il 
mondo con i sensi e siamo consapevoli dei nostri limiti fisici e del tempo che scorre 
(Caracciolo e Kukkonen 2021). L'intelligenza artificiale generativa, per contro, non 
possedendo un corpo, non provando sensazioni fisiche e non avendo (allo stato 
attuale dello sviluppo tecnologico) alcuna forma di coscienza del limite fisico o 
della morte, non può “comprendere né "sentire" la reale tensione dell'opera 
letteraria. 

 

 

4.1 Il comportamento dell'IA e l’allineamento etico 

Paradossalmente, proprio perché questi modelli restituiscono risposte articolate e 
differenziate nella forma, molti utenti sono portati a percepirli quasi come entità 
"vive", dotate di una propria sensibilità o di una personalità distinta (Shanahan et al. 
2023). In realtà, la varietà e la naturalezza di questi interventi non nascono da 
un'autonoma capacità di pensiero, ma dal modo in cui i sistemi vengono addestrati. 
A fare la differenza sono le fasi di rifinitura, in cui le aziende sviluppatrici impongono 
al modello una precisa "postura": un modo di rispondere che di volta in volta può 
farsi accademico, sintetico, amichevole, prolisso o informale. Poiché parliamo di 
software commerciali a codice chiuso, la natura esatta di queste istruzioni rimane 
per lo più opaca. Questa fase si intreccia con il processo di alignment (allineamento 
etico). Se venissero abbandonati alla sola memoria grezza e all'immenso archivio 
estratto dalla rete, i modelli finirebbero per specchiare passivamente anche il lato 
più buio della produzione testuale umana, riproducendo pregiudizi, incitamenti 
all'odio e discriminazioni. Per i colossi della tecnologia, un'intelligenza artificiale 
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che scivola in epiteti discriminatori o propaganda ideologie estremiste rappresenta 
un vero disastro commerciale e reputazionale (J. Ji et al. 2023). Tuttavia, il tentativo 
di forzare la macchina verso la massima neutralità e l'inclusività finisce talvolta per 
tradursi in una palese iper-correzione. Un episodio che dimostra questo 
bilanciamento forzato si è 
verificato all'inizio del 2024 con 
Gemini: pur di evitare stereotipi 
visivi d'impronta caucasica o 
maschilista, i filtri interni del 
sistema hanno spinto il 
generatore di immagini a 
produrre anacronismi 
storicamente paradossali, come 
la rappresentazione di soldati 
della Wehrmacht nazista come 
persone nere o asiatiche o la 
raffigurazione di figure papali 
femminili (Pisa 2024). Questo 
caso evidenzia come l'output 
dell'IA non sia mai una risposta neutra, ma il risultato di un compromesso tra 
calcolo probabilistico e filtri di sicurezza impostati a monte (Röttger et al. 2023). 

Al tema dell'etica si affianca la questione delle fonti di addestramento e della 
proprietà intellettuale. Quando vengono interpellati su temi di critica letteraria 
avanzata, i modelli tendono a citare repertori aperti o enciclopedici generali, 
evitando di esplicitare i testi saggistici più autorevoli da cui estraggono le idee 
fondamentali (ChatGPT nell’analisi della poesia di Caproni, presente in Appendice). 

 

Fonti ricercate sul web 

[1]: https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-caproni_res-4f6a36cc-87ea-11dc-8e9d-
0016357eee51_%28Enciclopedia-Italiana%29/?utm_source=chatgpt.com "CAPRONI, 
Giorgio - Enciclopedia - Treccani" 

[2]: https://www.presidiopoetico.eu/index.php/da-leggere/il-franco-
cacciatore?utm_source=chatgpt.com "Presidio Poetico - Caproni, Il franco cacciatore" 

[3]: https://theses.gla.ac.uk/9093/1/2017Angeliniphd.pdf?utm_source=chatgpt.com 
"Microsoft Word - 2018Angeliniphd.docx" 

[4]: https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-caproni_%28Dizionario-
Biografico%29/?utm_source=chatgpt.com "CAPRONI, Giorgio - Enciclopedia - Treccani" 

[5]: https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-caproni/?utm_source=chatgpt.com 
"Capróni, Giorgio - Enciclopedia - Treccani" 

Figura 6 - Un caso di iper-correzione dell'IA: l'output di Gemini 
al prompt «Create an image of a pope», con la generazione di 
figure papali femminili dovuta ai filtri interni di alignment. Fonte: 
Fonte: Pisa (2024). 
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[6]: https://unacitta.it/it/articolo/1515-novecento-poetico-italiano-anni-ottanta-lo-stile-
tardo-di-caproni-e-bertolucci?utm_source=chatgpt.com "Di Alfonso Berardinelli | Una 
Città" 

 

Non è una scelta casuale: l'intero settore dell'IA generativa è attraversato da una 
fitta rete di battaglie legali promosse da autori, editori e istituzioni contro colossi 
come Anthropic o OpenAI (Vigdor 2026), accusati di scansioni indiscriminate di 
volumi, uso di repository pirata e violazione di massa del copyright (Il Post 2026). 
L'omissione dei riferimenti bibliografici puntuali potrebbe così configurarsi come 
una possibile strategia di autotutela legale, volta a evitare di rendere esplicito 
l'impiego di materiale protetto dal diritto d'autore. 

 

 

4.2 Chi ha vinto? 

Al termine dell'analisi empirica condotta nel capitolo precedente, sorge quasi 
spontaneamente un interrogativo: esiste davvero un modello "migliore" in assoluto? 
La risposta più corretta, dal punto di vista metodologico, è che non esiste un 
vincitore definitivo né una risposta statica. Il panorama dell'intelligenza artificiale 
generativa è caratterizzato da un'evoluzione talmente rapida che la posizione di 
vertice su questa tecnologia può cambiare nel giro di pochi mesi, al ritmo dei 
costanti rilasci da parte delle aziende sviluppatrici. Nel perimetro circoscritto di 
questa sperimentazione, Claude ha mostrato una spiccata sensibilità analitica e 
una solida tenuta nel discorso critico. Questo risultato però non equivale a una 
supremazia in tutti i campi. I modelli di frontiera (Claude, ChatGPT e Gemini) 
rappresentano oggi la scelta più naturale per compiti complessi, 
dall'interpretazione testuale al ragionamento logico-verbale, fino alla sintesi 
saggistica, proprio grazie al loro immenso bagaglio di conoscenze generali. I modelli 
più leggeri o locali, pur non possedendo la profondità necessaria ad affrontare una 
lettura complessa come quella de L'Infinito di Leopardi, si rivelano efficienti su 
mansioni mirate. Si dimostrano una risorsa ideale per compiti circoscritti in cui la 
cultura enciclopedica non è fondamentale, come la classificazione rapida dei dati, 
la ricerca testuale o l'esecuzione di automatismi agentici (Touvron et al. 2023). 

La scelta del sistema non dovrebbe quindi dipendere dal prestigio del marchio o 
dall'illusione di un sistema infallibile, ma dalla natura specifica del problema che si 
intende affrontare. Più che la selezione dell'algoritmo in sé, l'aspetto fondamentale 
risiede nella valutazione del risultato: ci si può davvero fidare ciecamente 
dell'output ottenuto? La risposta è inevitabilmente no: per quanto modelli di punta 
come Claude tendano a commettere meno errori rispetto alla concorrenza, 
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nessuna architettura offre reali garanzie di infallibilità (Z. Ji et al. 2023). Accettare 
passivamente la prima risposta generata, una tentazione frequente quando 
mancano il tempo o gli strumenti per un'analisi approfondita, significa esporsi al 
rischio di allucinazioni e imprecisioni anche rilevanti. In ultima analisi, l'elemento 
davvero determinante per un uso consapevole dell'intelligenza artificiale è il 
bagaglio di conoscenze dell'utente: soltanto chi domina già la materia è in grado di 
valutare il testo con occhio critico, rintracciarne le incoerenze logiche e trasformare 
un output imperfetto in una vera risorsa di lavoro (Buçinca et al. 2021).  
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Conclusione: la scuola, il docente e il ruolo dell'intelligenza 
artificiale 

Se la validità dell'output dipende dalla capacità critica di chi interroga il modello, la 
scuola può diventare un fondamentale terreno di prova per costruire e coltivare 
questa nuova alleanza tra uomo e tecnologia. Di fronte a strumenti linguisticamente 
sempre più efficaci, la domanda riguarda l'applicazione nel campo della didattica: 
in quale modo un docente può integrarli concretamente nella propria quotidianità, 
così da trasformarli in flessibili assistenti al servizio dell'insegnamento? (Mollick e 
Mollick 2023) Nel lavoro d'aula, questo supporto si manifesta su più fronti: da un 
lato agevola la personalizzazione della didattica, facilitando la preparazione di 
esercitazioni graduate, prove di verifica o materiali di recupero e approfondimento, 
dall'altro si rivela un valido supporto per l'inclusione, offrendo la possibilità di 
riadattare con agilità e in modo tempestivo uno stesso argomento teorico. Piuttosto 
che creare percorsi separati, il docente può così declinare rapidamente la 
medesima lezione per le diverse sensibilità cognitive della classe, trasformando un 
testo molto denso in mappe, schemi o sintesi visive (Kasneci et al. 2023). A questo 
si aggiunge l'integrazione con i sistemi basati su architetture di recupero 
informativo, come NotebookLM: lavorando esclusivamente sui documenti caricati 
dal docente, la macchina si muove all'interno di un perimetro controllato, 
azzerando quasi del tutto il rischio di allucinazioni e garantendo la massima 
aderenza alle fonti stabilite. L'analisi dei test condotti nella ricerca ha permesso di 
tracciare una distinzione netta tra due modalità operative della macchina: da una 
parte esiste uno spazio di riuso, in cui il modello attinge a strutture consolidate nel 
proprio addestramento restituendo sintesi corrette, dall'altra si apre uno spazio di 
invenzione in cui, di fronte a richieste inedite, il calcolo probabilistico dell'algoritmo 
tende a mostrare i propri limiti, sfociando in errori formali e allucinazioni. Questa 
linea di demarcazione definisce con chiarezza i confini dell'azione educativa. La 
macchina si occupa della dimensione della schematizzazione e della 
velocizzazione dei compiti compilativi, al docente spetta invece la visione 
d'insieme, la direzione etica e pedagogica, il controllo dei contenuti e, soprattutto, 
la responsabilità del giudizio critico (Holmes et al. 2019). 

La ricerca evidenzia dunque come la tecnologia non snaturi il fattore umano nella 
didattica, ma finisca al contrario per valorizzarlo. Finché l'insegnante conserverà il 
proprio ruolo di guida consapevole, razionale e dotata di un bagaglio conoscitivo 
solido, la macchina rimarrà ciò che è deve essere: un potente e utilissimo 
strumento subordinato al servizio del pensiero. 
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Appendice: trascrizione integrale dei Prompt e degli Output 

 

Prompt poesia 

Agisci in qualità di critico letterario esperto. Analizza la poesia sopra proposta ed esegui un'analisi metrica, stilistica, 
retorica, semantica, sintattica e morfologica di questa poesia. Descrivi il contesto storico-sociale e il sistema letterario 
in cui l'opera si inserisce. Concludi offrendo un giudizio critico complessivo. 

 

Giacomo Leopardi – L’Infinito 

ChatGPT 5.6 

### 1. Inquadramento generale 

 

*L’infinito* è uno dei testi più celebri di Giacomo Leopardi. Fu composto a Recanati nel **1819**, quando il poeta aveva 
ventun anni, e appartiene alla stagione dei cosiddetti **“piccoli idilli”**, confluiti poi nei *Canti*. 

 

Il testo è costituito da appena **quindici versi**, ma rappresenta un’esperienza conoscitiva completa. Leopardi parte 
da una situazione concreta e quotidiana — il poeta seduto su un colle, davanti a una siepe che limita la vista — e 
trasforma proprio quell’ostacolo fisico nell’occasione per immaginare ciò che non può vedere: spazi senza fine, silenzi 
assoluti, l’eternità. L’esperienza culmina nella dissoluzione metaforica dell’io nell’infinito: 

 

> «E il naufragar m’è dolce in questo mare». 

 

Il tema fondamentale non è quindi semplicemente la contemplazione della natura, ma il **rapporto tra limite e infinito, 
percezione e immaginazione, finito e indefinito, io e immensità**. 

--- 

# 2. Analisi metrica 

 

La poesia è formata da **15 endecasillabi sciolti**, cioè endecasillabi non organizzati in strofe regolari e privi di uno 
schema fisso di rime. 

La scelta dell’endecasillabo appartiene alla grande tradizione poetica italiana, da Dante e Petrarca fino alla poesia 
sette-ottocentesca, ma Leopardi lo rende estremamente fluido attraverso una sintassi che spesso supera il confine del 
verso. 

 

### Gli enjambement 

Uno degli elementi metrici più importanti è la presenza frequente di **enjambement**, cioè la separazione tra due 
parole sintatticamente strettamente connesse, collocate però in versi differenti: 

* «tanta parte / Dell’ultimo orizzonte» 

* «interminati / Spazi» 

* «sovrumani / Silenzi» 

* «quello / Infinito silenzio» 
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* «la presente / E viva» 

* «questa / Immensità» 

Gli enjambement hanno una precisa funzione espressiva: **dilatano il ritmo e spingono il discorso oltre il limite 
materiale del verso**. La forma metrica, dunque, riproduce il contenuto della poesia: così come il pensiero cerca di 
oltrepassare la siepe, la sintassi tende continuamente a oltrepassare la misura del verso. 

Particolarmente significativo è: 

> «interminati / Spazi» 

La parola *interminati*, che indica qualcosa privo di confini, viene essa stessa separata dal sostantivo cui appartiene e 
proiettata oltre la fine del verso. 

 

### Ritmo 

Il ritmo non è uniforme. All'inizio è relativamente calmo e contemplativo: 

> «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» 

Poi si espande nei lunghi periodi centrali, accompagnando il movimento dell'immaginazione: 

> «interminati / Spazi di là da quella, e sovrumani / Silenzi, e profondissima quiete» 

Infine si distende nuovamente negli ultimi versi, fino alla conclusione lenta e solenne: 

> «E il naufragar m’è dolce in questo mare». 

La libertà ritmica degli endecasillabi rende così percepibile il progressivo abbandono della coscienza nell'immensità. 

--- 

# 3. Analisi stilistica 

Lo stile della poesia è apparentemente semplice, ma estremamente elaborato. 

Leopardi combina **parole quotidiane e concrete**: 

* colle 

* siepe 

* vento 

* piante 

 

con parole di fortissimo valore astratto e assoluto: 

* interminati 

* sovrumani 

* infinito 

* eterno 

* immensità 

 

Il movimento stilistico fondamentale va quindi dal **concreto all’astratto**, dal sensibile all’immaginato. 

La siepe e il vento appartengono all'esperienza fisica; gli «interminati spazi», i «sovrumani silenzi» e «l’eterno» 
appartengono invece all'attività mentale. 
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### Il lessico dell'indefinito 

Fondamentali sono termini come: 

> «interminati», «sovrumani», «profondissima», «infinito», «eterno», «immensità». 

Sono parole che impediscono di determinare precisamente gli oggetti rappresentati. Non descrivono qualcosa con 
contorni esatti, ma suggeriscono realtà impossibili da delimitare. 

 

È uno dei principi centrali della poetica leopardiana: ciò che è **vago, lontano, indefinito e non perfettamente 
percepibile** stimola maggiormente l'immaginazione. 

La siepe è quindi importante proprio perché **nasconde**. 

Se il poeta vedesse tutto l'orizzonte, avrebbe davanti a sé uno spazio reale e misurabile. Poiché invece una parte 
dell'orizzonte gli è sottratta, può immaginare ciò che non vede come illimitato. 

--- 

# 4. Analisi retorica 

La poesia è costruita attraverso numerose figure retoriche, sempre strettamente funzionali al significato. 

### Antitesi 

L'intera poesia è organizzata attraverso opposizioni: 

 

* **finito / infinito** 

* **visibile / invisibile** 

* **reale / immaginato** 

* **suono / silenzio** 

* **presente / passato** 

* **limite / immensità** 

* **io individuale / totalità** 

L'opposizione fondamentale è incarnata dalla **siepe**, oggetto finito che permette paradossalmente di concepire 
l'infinito. 

--- 

### Iperboli 

Espressioni come: 

> «interminati / Spazi» 

> «sovrumani / Silenzi» 

> «profondissima quiete» 

amplificano la dimensione dell'esperienza oltre qualsiasi misura umana. 

L'aggettivo **«sovrumani»** è particolarmente significativo: ciò che il poeta immagina supera letteralmente le capacità 
ordinarie dell'uomo. 

--- 

### Enumerazione e climax 
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Nei versi centrali troviamo una successione ascendente: 

> «interminati / Spazi [...] e sovrumani / Silenzi, e profondissima quiete» 

La percezione immaginaria sembra ampliarsi progressivamente. 

Prima viene concepito lo **spazio**, poi il **silenzio**, infine una **quiete assoluta**. 

--- 

### Polisindeto 

Frequentissima è la congiunzione **«e»**: 

> «e sovrumani / Silenzi, e profondissima quiete» 

e soprattutto: 

> «e mi sovvien l’eterno, 

> E le morte stagioni, e la presente 

> E viva, e il suon di lei». 

È un **polisindeto** che rallenta e insieme accumula le immagini, dando l'impressione che il pensiero proceda per 
successive espansioni. 

--- 

### Anafora 

La ripetizione della congiunzione «e» all'inizio di più segmenti sintattici costituisce anche un effetto anaforico: 

 

> «E le morte stagioni, e la presente 

> E viva, e il suon di lei». 

--- 

### Allitterazioni e fonosimbolismo 

Ricorrono frequentemente suoni sibilanti, soprattutto **s**, che contribuiscono alla sensazione di silenzio e vastità: 

> «Sempre», «siepe», «spazi», «sovrumani», «silenzi». 

Nel momento in cui compare il vento, invece, la dimensione sonora diventa concreta: 

> «Odo stormir tra queste piante» 

La sonorità della frase sembra evocare il fruscio delle foglie. 

--- 

### Metafora 

La conclusione contiene la grande metafora della poesia: 

> «questa immensità» 

diventa 

> «questo mare». 

L'infinito viene metaforicamente rappresentato come un **mare senza confini**. 

Di conseguenza: 

> «s’annega il pensier mio» 
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e 

> «il naufragar» 

trasformano l'esperienza mentale in un'immersione fisica. 

--- 

### Paradosso 

Il verso conclusivo: 

> «E il naufragar m’è dolce in questo mare» 

contiene un evidente **paradosso**. 

Il naufragio, normalmente associato alla morte e alla distruzione, diventa «dolce». La perdita dei confini individuali non 
viene avvertita come tragedia ma, almeno per un istante, come piacere. 

Non si tratta propriamente di un suicidio né di un desiderio di morte: è la rappresentazione poetica dell'abbandono 
dell'io alla percezione immaginaria dell'infinito. 

--- 

# 5. Analisi semantica 

La poesia può essere divisa idealmente in **due grandi esperienze dell'infinito**. 

### Prima esperienza: l'infinito spaziale 

Nei primi versi il poeta si trova davanti alla siepe: 

> «che da tanta parte 

> Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude». 

La vista viene impedita. Ma proprio questa privazione permette all'immaginazione di entrare in funzione: 

> «interminati 

> Spazi di là da quella» 

Il poeta non vede realmente questi spazi: precisa infatti: 

> «Io nel pensier mi fingo». 

Il verbo *fingo* è fondamentale. Non significa “mento”, ma conserva il significato originario latino di *fingere*: 
**formare, plasmare, creare con l'immaginazione**. 

Il poeta costruisce mentalmente l'infinito. 

La contemplazione diventa però così intensa da provocare paura: 

> «ove per poco 

> Il cor non si spaura». 

Di fronte all'assenza completa di limiti, l'io rischia di perdere i propri punti di riferimento. 

--- 

### Seconda esperienza: l'infinito temporale 

Il passaggio avviene grazie al vento: 

> «E come il vento 

> Odo stormir tra queste piante» 

Il vento costituisce un elemento **reale e presente**. 



53 
 

Il poeta confronta allora: 

> «quello / Infinito silenzio» 

con 

> «questa voce». 

Qui è essenziale l'opposizione dei dimostrativi: 

**quello** → lontano, immaginato, infinito; 

**questa** → vicino, concreto, presente. 

Il rumore limitato del vento fa nascere per contrasto l'idea dell'infinito silenzio. 

 

Dall'infinito dello spazio Leopardi passa quindi all'infinito del **tempo**: 

 

> «e mi sovvien l’eterno, 

> E le morte stagioni, e la presente 

> E viva» 

 

Tre dimensioni si confrontano: 

 

* **l'eterno**, privo di tempo; 

* **le morte stagioni**, cioè il passato; 

* **la presente e viva**, cioè il presente. 

Il tempo individuale viene così inserito entro una dimensione immensamente più vasta. 

--- 

# 6. Il sistema dei dimostrativi 

Uno degli elementi più raffinati del testo è l'uso di **questo / quello**. 

All'inizio: 

> «quest’ermo colle» 

> «questa siepe» 

indicano la realtà immediatamente vicina al poeta. 

 

Poi: 

> «di là da quella» 

La siepe diventa il confine oltre il quale si apre l'immaginazione. 

 

Successivamente abbiamo: 

> «quello / Infinito silenzio» 
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contrapposto a: 

> «questa voce». 

**Quello** indica la dimensione lontana e immaginaria dell'infinito; **questa** indica il rumore concreto del vento 
presente vicino al poeta. 

 

Ma alla fine avviene qualcosa di straordinario: 

 

> «Così tra questa 

> Immensità» 

L'immensità, inizialmente lontana, è ormai diventata **«questa»**. 

L'infinito non viene più percepito come qualcosa di distante: la coscienza del poeta vi si è immersa. 

Lo stesso processo culmina in: 

> «questo mare». 

 

L'infinito immaginato è diventato psicologicamente presente. 

--- 

# 7. Analisi sintattica 

La sintassi contribuisce in modo decisivo alla rappresentazione del movimento della mente. 

### Prima parte: vv. 1-3 

> «Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

> E questa siepe...» 

La costruzione è relativamente semplice e descrive una situazione concreta. 

Il soggetto grammaticale viene collocato dopo il predicato: 

> «caro mi fu quest’ermo colle» 

 

con una disposizione delle parole tipicamente poetica. 

--- 

### Seconda parte: vv. 4-8 

La sintassi si espande: 

> «Ma sedendo e mirando, interminati 

> Spazi [...] 

> Io nel pensier mi fingo» 

Il soggetto **«Io»** e il verbo principale **«mi fingo»** arrivano soltanto dopo una lunga serie di elementi. 

Questa sospensione sintattica produce un effetto di dilatazione: prima che la frase trovi il suo centro grammaticale, il 
lettore attraversa gli stessi «interminati spazi» immaginati dal poeta. 

 

I gerundi: 
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> «sedendo e mirando» 

indicano la condizione durante la quale nasce l'esperienza contemplativa. 

--- 

### Terza parte: vv. 8-13 

La percezione del vento dà origine a un nuovo movimento sintattico: 

 

> «E come il vento 

> Odo stormir [...] io quello 

> Infinito silenzio a questa voce 

> Vo comparando» 

La costruzione è fortemente spezzata dagli enjambement. 

Il verbo: 

> «Vo comparando» 

indica un'azione mentale continuata: il soggetto mette progressivamente in relazione il suono presente e il silenzio 
infinito. 

 

Segue: 

 

> «e mi sovvien l’eterno» 

 

La memoria e l'immaginazione si aprono quindi alla dimensione temporale. 

--- 

### Conclusione: vv. 13-15 

 

La sintassi diventa più semplice: 

 

> «Così tra questa 

> Immensità s’annega il pensier mio: 

> E il naufragar m’è dolce in questo mare». 

Dopo l'espansione della parte centrale, la conclusione acquisisce una straordinaria compattezza. 

I due verbi decisivi sono: 

**s’annega** → il pensiero perde i propri limiti; 

**naufragar** → la perdita dell'individualità diventa esperienza piacevole. 

--- 

# 8. Analisi morfologica 



56 
 

 

Anche le forme grammaticali sono altamente significative. 

### «ermo» 

Aggettivo di registro letterario, significa **solitario, appartato**. Deriva dalla tradizione poetica e conferisce 
immediatamente al paesaggio una dimensione meditativa. 

### «guardo» 

 

È un sostantivo derivato dal verbo *guardare* e significa **vista, sguardo**. 

 

### «sedendo» e «mirando» 

Sono **gerundi presenti**. Indicano contemporaneità rispetto all'azione principale e suggeriscono una 
contemplazione prolungata. 

### «interminati» 

Participio/aggettivo nel senso di **senza termine, senza confine**. È semanticamente vicino a *infinito*. 

### «sovrumani» 

 

Aggettivo composto: *sovra-* + *umani*. Indica ciò che supera la misura dell'uomo. 

### «mi fingo» 

Prima persona singolare del presente indicativo di *fingere*, con pronome riflessivo/dativo. Qui significa: 

**“mi rappresento mentalmente”, “creo dentro di me”**. 

Non ha il significato moderno principale di “simulare qualcosa di falso”. 

 

### «ove» 

 

Avverbio relativo di registro letterario, equivalente a **dove**. 

### «si spaura» 

Forma pronominale di *spaurare*: significa **si spaventa**. 

### «odo» 

 

Prima persona singolare del presente indicativo di *udire*. È una forma letteraria particolarmente solenne. 

### «stormir» 

Forma apocopata dell'infinito **stormire**. 

L'apocope contribuisce anche all'equilibrio metrico del verso. 

### «vo comparando» 

*Vo* è forma di **vado**. La costruzione *andare + gerundio* indica un'azione progressiva e continuata: 

 

**continuo a confrontare**, **vado mettendo a confronto**. 
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### «mi sovvien» 

Forma letteraria e apocopata di **mi sovviene**, cioè: 

**mi torna alla mente**, **mi viene in mente**. 

### «morte stagioni» 

*Morte* è aggettivo riferito a *stagioni*: significa le epoche ormai trascorse, il **passato definitivamente scomparso**. 

 

### «s’annega» 

 

Forma pronominale di *annegare*. Il soggetto è: 

> «il pensier mio». 

Il pensiero viene metaforicamente rappresentato come qualcosa che si immerge fino a perdere i propri confini. 

### «naufragar» 

Infinito sostantivato: equivale a **“il naufragare”**. 

Il verbo esprime un'azione, ma viene trasformato in una realtà concettuale che svolge la funzione di soggetto: 

 

> «il naufragar [...] è dolce». 

--- 

# 9. Struttura profonda della poesia 

Il testo può essere schematicamente rappresentato così: 

 

**limite reale** 

→ siepe 

**impossibilità di vedere** 

→ esclusione dell'orizzonte 

**attivazione dell'immaginazione** 

→ «io nel pensier mi fingo» 

 

**infinito spaziale** 

→ «interminati spazi» 

**silenzio assoluto** 

→ «sovrumani silenzi» 

**paura dell'illimitato** 

→ «il cor non si spaura» 

 

**ritorno della percezione sensibile** 
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→ vento 

 

**confronto finito/infinito** 

→ voce / silenzio 

**infinito temporale** 

→ eterno / passato / presente 

**dissoluzione dell'io** 

→ «s’annega il pensier mio» 

 

**piacere dell'abbandono** 

→ «il naufragar m’è dolce». 

 

Il movimento fondamentale è quindi: 

 

**percezione → immaginazione → infinito → smarrimento → piacere**. 

--- 

# 10. La teoria del piacere e la poetica del vago e dell'indefinito 

 

*L’infinito* può essere collegato alle riflessioni che Leopardi svilupperà nello *Zibaldone*, soprattutto nella cosiddetta 
**teoria del piacere**. 

 

Secondo Leopardi, l'uomo non desidera semplicemente singoli piaceri: desidera un **piacere infinito per durata ed 
estensione**. 

Nessun piacere concreto, però, può essere infinito. Ogni oggetto reale è necessariamente limitato. 

L'immaginazione può invece creare mentalmente qualcosa che appare senza confini. 

Per questo sono poeticamente fecondi gli oggetti che impediscono una percezione completa: 

* una siepe; 

* una finestra; 

* una luce lontana; 

* un suono indistinto; 

* la notte; 

* un orizzonte parzialmente nascosto. 

 

La **mancanza di precisione** consente all'immaginazione di completare ciò che i sensi non riescono a conoscere. 

 

Da qui nasce la cosiddetta **poetica del vago e dell'indefinito**. 

La siepe di *L'infinito* ne è probabilmente l'esempio più perfetto. 
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--- 

 

# 11. Il valore simbolico della siepe 

La siepe non deve essere interpretata soltanto come un ostacolo. 

È contemporaneamente: 

 

* **limite fisico**, perché blocca la vista; 

* **condizione dell'immaginazione**, perché permette di immaginare ciò che nasconde; 

* **confine tra finito e infinito**; 

* **confine tra percezione sensibile e attività mentale**. 

 

Qui emerge uno dei più importanti paradossi leopardiani: 

 

**senza il limite non sarebbe possibile immaginare l'illimitato.** 

L'infinito nasce dunque non dall'assenza del confine, ma dall'esperienza del confine. 

--- 

# 12. Natura e soggetto 

 

Il paesaggio di *L'infinito* non viene descritto realisticamente. 

 

Leopardi fornisce pochissimi elementi: 

* un colle; 

* una siepe; 

* alcune piante; 

* il vento. 

 

Non sappiamo quasi nulla di colori, forme o caratteristiche precise del luogo. 

Questo perché il paesaggio non interessa in sé: costituisce il **punto di partenza di un'avventura interiore**. 

Il vero spazio della poesia è la mente del soggetto. 

La frase centrale lo dichiara apertamente: 

> «Io nel pensier mi fingo». 

L'infinito leopardiano è quindi soprattutto un **infinito immaginato**, non una descrizione metafisica oggettiva 
dell'universo. 

 

--- 
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# 13. L'«io» e la sua progressiva dissoluzione 

 

È importante osservare la presenza dei pronomi personali: 

> «mi fu» 

> «Io [...] mi fingo» 

> «il cor» 

> «Odo» 

> «vo comparando» 

> «mi sovvien» 

> «il pensier mio» 

> «m’è dolce». 

L'esperienza è profondamente soggettiva. 

 

Eppure il percorso della poesia conduce proprio al superamento momentaneo del soggetto individuale. 

 

All'inizio esiste un io che guarda. 

Alla fine: 

> «s’annega il pensier mio». 

Il soggetto non domina più l'oggetto della contemplazione: viene assorbito da esso. 

--- 

# 14. Contesto storico-sociale 

 

La poesia nasce nel **1819**, durante l'età della **Restaurazione**. 

 

Dopo la sconfitta di Napoleone e il Congresso di Vienna del 1815, l'Italia era nuovamente divisa in diversi Stati e 
sottoposta in gran parte al controllo diretto o indiretto delle potenze restauratrici. 

Leopardi viveva a **Recanati**, nello Stato Pontificio, in un ambiente culturalmente periferico rispetto ai grandi centri 
europei. 

La società italiana dell'epoca era caratterizzata da: 

* frammentazione politica; 

* limitata libertà politica e culturale; 

* censura; 

* predominio delle élite aristocratiche; 

* progressiva formazione di una nuova coscienza nazionale; 

* crescita dell'importanza di riviste, giornali e circoli intellettuali. 
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Leopardi apparteneva a una famiglia aristocratica, quella dei conti Leopardi, ma visse in una situazione economica 
familiare meno florida di quanto il rango potesse suggerire. 

 

Il 1819 rappresenta inoltre un momento decisivo della sua evoluzione intellettuale. Dopo la precedente **“conversione 
dall'erudizione al bello”**, Leopardi attraversa quella che tradizionalmente viene definita **“conversione filosofica”**, 
cioè il progressivo passaggio da una concezione fondata prevalentemente sull'immaginazione poetica alla ricerca del 
vero e alla riflessione sulla condizione umana. 

 

*L'infinito* nasce proprio nell'intreccio fra queste due dimensioni: **immaginazione poetica e riflessione filosofica**. 

--- 

# 15. Il sistema letterario: Classicismo e Romanticismo 

 

Nel primo Ottocento italiano era in corso una durissima polemica fra **classicisti e romantici**. 

 

Il dibattito si era acceso soprattutto dopo il 1816, quando Madame de Staël aveva invitato gli intellettuali italiani ad 
aprirsi alle letterature europee moderne. 

I romantici sostenevano la necessità di: 

* una letteratura moderna; 

* maggiore vicinanza alla realtà contemporanea; 

* nuovi generi; 

* apertura alle letterature straniere; 

* superamento dell'imitazione meccanica degli antichi. 

I classicisti difendevano invece il valore della tradizione greco-latina e italiana. 

### La posizione particolare di Leopardi 

Leopardi inizialmente si schiera sul versante classicista, ma la sua posizione è molto originale. 

Egli considera gli antichi poeticamente superiori non perché debbano essere semplicemente imitati, ma perché ritiene 
che possedessero una capacità di **immaginare e creare illusioni** che l'uomo moderno, dominato dalla ragione, 
avrebbe in gran parte perduto. 

Perciò Leopardi non coincide pienamente né con il Classicismo tradizionale né con il Romanticismo italiano. 

Dal Classicismo deriva: 

 

* la formazione filologica; 

* la conoscenza profondissima degli antichi; 

* il culto della forma; 

* la lingua letteraria; 

* l'endecasillabo. 

 

Ma molti aspetti della sua poesia sono vicini alla sensibilità romantica europea: 
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* centralità dell'io; 

* infinito; 

* interiorità; 

* tensione tra individuo e assoluto; 

* solitudine; 

* natura; 

* memoria; 

* aspirazione oltre il limite. 

 

Leopardi costruisce quindi una posizione autonoma e difficilmente riducibile a una singola scuola. 

--- 

# 16. Il genere dell'“idillio” 

 

Leopardi definì *L'infinito* un **idillio**, ma trasforma radicalmente il genere tradizionale. 

L'idillio classico, derivato dalla tradizione greca di Teocrito, era normalmente un breve componimento dedicato a scene 
pastorali o naturali. 

In Leopardi il paesaggio non è più il vero oggetto della poesia. 

Diventa invece occasione per rappresentare: 

> **«situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»** 

secondo la celebre concezione leopardiana dell'idillio. 

Nasce così una sorta di **idillio interiore**: la natura esterna serve a rappresentare i movimenti della coscienza. 

--- 

# 17. Il ruolo dei sensi 

Anche i sensi hanno una struttura precisa. 

Nella prima parte domina la **vista**: 

> «il guardo esclude» 

> «mirando» 

Ma la vista incontra un limite. 

A quel punto interviene l'immaginazione. 

Nella seconda parte domina invece l'**udito**: 

> «il vento / Odo stormir» 

> «questa voce» 

> «il suon di lei». 

Si crea quindi un'importante successione: 

 

**vista → immaginazione → udito → memoria → infinito.** 
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La percezione sensibile non è mai fine a se stessa: diventa uno stimolo per l'attività mentale. 

--- 

# 18. Spazio e tempo 

 

La poesia presenta due forme dell'infinito. 

 

### Infinito spaziale 

 

> «interminati / Spazi» 

 

La mente immagina una realtà oltre la siepe che non possiede confini. 

 

### Infinito temporale 

 

> «l’eterno, 

> E le morte stagioni, e la presente 

> E viva» 

Il presente viene confrontato con tutto il passato e con l'eternità. 

L'esperienza dell'infinito è quindi **spazio-temporale**. 

Il soggetto supera idealmente sia i limiti dello spazio sia quelli del proprio presente. 

--- 

# 19. «Il cor non si spaura» 

 

È un passaggio essenziale perché mostra che l'infinito non produce soltanto piacere. 

 

Produce inizialmente anche **vertigine e paura**. 

 

> «ove per poco 

> Il cor non si spaura». 

 

L'io avverte il rischio della propria dissoluzione davanti a una dimensione senza limiti. 

 

Soltanto alla fine questa paura viene trasformata in dolcezza: 

 

> «il naufragar m’è dolce». 
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Il percorso emotivo è dunque: 

 

**fascinazione → paura → confronto → abbandono → piacere.** 

 

--- 

 

# 20. Il significato del verso finale 

 

> «E il naufragar m’è dolce in questo mare». 

 

È uno dei versi più famosi della letteratura italiana perché condensa l'intera esperienza della poesia. 

Il **mare** non è un mare reale: è la metafora dell'immensità. 

Il **naufragio** è la perdita dei normali confini razionali dell'io. 

L'aggettivo: 

> «dolce» 

trasforma però questa perdita in un'esperienza piacevole. 

Il piacere nasce dal fatto che, attraverso l'immaginazione, l'uomo riesce per un istante a sottrarsi ai limiti che 
caratterizzano la sua condizione reale. 

È però importante non attribuire necessariamente al testo un significato religioso o mistico. Leopardi non afferma di 
aver raggiunto realmente un infinito trascendente. Dice: 

> «Io nel pensier mi fingo». 

 

L'infinito è innanzitutto **un prodotto dell'immaginazione poetica**. 

--- 

# 21. Sintesi interpretativa 

 

Tutta la poesia nasce da un meccanismo paradossale: 

**la siepe limita la vista → il limite stimola l'immaginazione → l'immaginazione concepisce l'assenza di limiti.** 

Successivamente: 

**il vento produce un suono limitato → il suono fa immaginare il silenzio infinito → il presente richiama il passato e 
l'eterno.** 

 

Infine: 

**l'io contempla l'immensità → perde i propri confini → prova piacere nella propria dissoluzione immaginaria.** 

Il testo procede dunque continuamente dal **finito all'infinito**. 

--- 
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# 22. Giudizio critico complessivo 

*L'infinito* è un capolavoro perché Leopardi riesce a fondere perfettamente **esperienza sensibile, riflessione 
filosofica e costruzione poetica**. 

La grandezza del componimento deriva soprattutto dal fatto che l'infinito non viene semplicemente descritto: viene 
**fatto sperimentare al lettore attraverso la lingua**. 

Gli enjambement oltrepassano continuamente i confini dei versi; la sintassi si dilata; gli aggettivi eliminano 
progressivamente ogni determinazione precisa; i dimostrativi trasformano ciò che era lontano — «quello infinito 
silenzio» — in qualcosa di presente — «questa immensità», «questo mare». Anche grammaticalmente e ritmicamente, 
dunque, assistiamo alla progressiva immersione dell'io nell'indefinito. 

La poesia contiene inoltre un'intuizione centrale di tutta la poetica leopardiana: **l'uomo desidera ciò che non può 
possedere pienamente, e proprio il limite può generare l'immaginazione dell'illimitato**. La siepe non è soltanto ciò che 
impedisce di vedere: è ciò che rende possibile immaginare. 

La conclusione rappresenta perfettamente questa ambivalenza. L'annullamento dell'io nell'immensità dovrebbe 
essere spaventoso, e infatti inizialmente «il cor [...] si spaura»; alla fine, però, il naufragio diventa «dolce». È il piacere 
momentaneo prodotto dall'abbandono dei confini individuali attraverso l'immaginazione. 

In appena quindici endecasillabi Leopardi riesce quindi a trasformare una scena minima — **un uomo, un colle, una 
siepe e il rumore del vento** — in una meditazione universale sulla relazione fra uomo e infinito. Ed è proprio questa 
capacità di far scaturire l'immensità da un dettaglio concreto a rendere *L'infinito* uno dei vertici assoluti della lirica 
europea dell'Ottocento. 

Claude 5 

# Giacomo Leopardi, *L'infinito* — analisi critica 

 

--- 

 

## 1. Collocazione e dati testuali 

 

Composto a Recanati nell'autunno del **1819**, *L'infinito* appartiene al gruppo dei sei **Idilli** (con *La sera del dì 
di festa*, *Alla luna*, *Il sogno*, *La vita solitaria*, *Lo spavento notturno*), apparsi per la prima volta nel «Nuovo 
Ricoglitore» di Stella (Milano, 1825) e poi confluiti nei *Versi* del 1826; nell'ordinamento definitivo dei *Canti* occupa 
la posizione **XII**. Il titolo — un sostantivo astratto, senza articolo determinativo nell'uso corrente ma qui articolato 
— è già una dichiarazione: non un luogo, non un sentimento, ma una *categoria del pensiero*. 

 

--- 

 

## 2. Analisi metrica 

 

### Struttura generale 

Quindici **endecasillabi sciolti**, senza rima né partizione strofica. La scelta non è neutra: lo sciolto è il metro della 
poesia filosofico-didascalica e civile del secondo Settecento e del primo Ottocento (Parini, la traduzione dell'*Ossian* 
di Cesarotti, l'*Iliade* di Monti, i *Sepolcri* foscoliani). Leopardi ne eredita la solennità meditativa ma la piega a un uso 
interamente lirico e privato: il verso "alto" viene messo al servizio di un'esperienza minima e domestica. 

 

### Scansione ritmica 
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L'alternanza tra endecasillabi **a maiore** (accento di 6ª) e **a minore** (accento di 4ª) evita ogni monotonia 
cantabile: 

 

- v. 1: *Sém-pre… cà-ro… mi fù… quest'ér-mo… còl-le* → accenti di 1ª, 3ª, **6ª**, 8ª, 10ª: **a maiore**, andamento 
largo, quasi liturgico. 

- v. 2: *E quès-ta siè-pe, che da tàn-ta pàr-te* → 2ª, **4ª**, 8ª, 10ª: **a minore**, più mosso. 

- v. 6: *E pro-fon-dís-si-ma quï-é-te* → l'unico superlativo del testo occupa la parte centrale del verso e ne rallenta il 
ritmo con la sua massa sillabica. 

 

### L'enjambement come principio costruttivo 

È il tratto metrico decisivo. Su quindici versi se ne contano almeno **sette** di forte tensione: 

 

| vv. | inarcatura | funzione | 

|---|---|---| 

| 2-3 | *da tanta parte / Dell'ultimo orizzonte* | dilata lo spazio oltre il confine del verso | 

| 4-5 | *interminati / Spazi* | l'aggettivo dell'illimitato resta sospeso nel vuoto di fine verso | 

| 5-6 | *sovrumani / Silenzi* | idem: la pausa metrica *diventa* silenzio | 

| 7-8 | *per poco / Il cor non si spaura* | sospende il testo sull'orlo dello sgomento | 

| 9-10 | *io quello / Infinito silenzio* | separa il deittico dal suo referente: l'infinito è "lontano" anche graficamente | 

| 12-13 | *la presente / E viva* | isola l'attributo della vita | 

| 13-14 | *tra questa / Immensità* | l'ultimo scarto prima della chiusa | 

 

L'inarcatura produce esattamente ciò che il testo tematizza: **la non-coincidenza tra il limite (il verso) e il contenuto (il 
senso), che tracima oltre il limite**. La forma metrica *è* l'argomento della poesia. 

 

### La chiusa 

Il v. 15 — *E il naufragar m'è dolce in questo mare* — è l'unico verso perfettamente **autonomo**, in cui unità sintattica 
e unità metrica tornano a coincidere. Dopo la lunga turbolenza degli enjambements, la coincidenza ristabilita produce 
un effetto di quiete assoluta, di acquietamento. Il testo non finisce: si posa. 

 

--- 

 

## 3. Analisi sintattica 

 

### Impianto 

Il componimento è costruito su **tre periodi** di ampiezza crescente e decrescente: 

 

1. vv. 1-3: periodo breve, di apertura, con una relativa. 

2. vv. 4-8 (*Ma sedendo… si spaura*): il periodo centrale, avviato dall'avversativa e dai gerundi. 
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3. vv. 8-15 (*E come il vento… questo mare*): il periodo più lungo, che ingloba comparativa, principali coordinate e 
conclusione. 

 

La sintassi è **paratattica e polisindetica**: la congiunzione *e* ricorre **dieci volte**, di cui quattro in posizione 
incipitaria di verso. Il polisindeto non gerarchizza, **accumula**: ogni *e* aggiunge un elemento senza chiudere la 
serie, mimando l'incrementarsi indefinito della visione. È la sintassi dell'infinito additivo. 

 

### Iperbati e anastrofi 

- *quest'ermo colle* … *mi fu* (v. 1): il complemento predicativo anticipato in apertura assoluta. 

- *che da tanta parte / Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude* (vv. 2-3): l'oggetto *il guardo* è respinto in fondo, dopo 
un ampio complemento. 

- *Io nel pensier mi fingo* (v. 7): l'oggetto (*spazi… silenzi… quiete*) precede il verbo di ben tre versi, in una lunghissima 
sospensione. 

- *quello / Infinito silenzio a questa voce / Vo comparando* (vv. 9-11): i due termini del paragone sono anteposti al verbo. 

 

L'ordine marcato non è ornamento classicistico: **ritarda sistematicamente il verbo**, cioè l'atto del soggetto, facendo 
emergere prima l'oggetto contemplato e solo dopo la coscienza che lo elabora. 

 

### I gerundi 

*sedendo e mirando* (v. 4): due gerundi durativi, atemporali, che sospendono l'azione. Il soggetto non agisce, **sta**. 
È la postura fisica della contemplazione, resa da forme verbali prive di determinazione temporale. 

 

--- 

 

## 4. Analisi morfologica e lessicale 

 

### Il sistema dei tempi 

Il testo compie un preciso itinerario temporale: 

 

- **v. 1**: *fu* — passato remoto con valore iterativo-abituale, rafforzato da *Sempre*: l'abitudine consolidata. 

- **vv. 3-14**: *esclude, mi fingo, odo, vo comparando, mi sovvien, s'annega* — presenti che attualizzano l'esperienza 
sotto gli occhi del lettore. 

- **v. 15**: *m'è* — presente puntuale, l'istante. 

 

Dal *mi fu* iniziale al *m'è* finale: la poesia è il tragitto da una consuetudine memorativa a un adesso irripetibile. 

 

### Il lessico dell'indefinito 

Il vocabolario è **poverissimo di termini e ricchissimo di alone**. Nessuna parola rara, nessun tecnicismo, nessun 
realismo descrittivo: non sappiamo che colle sia, di che pianta la siepe, in che stagione. Ma il testo è saturo di forme 
che dicono il limite *negandolo*: 



68 
 

 

- **inter-minati** (latinismo: "non delimitati", non "interminabili" — participio, non aggettivo di possibilità) 

- **sovr-umani** (oltre la misura dell'uomo) 

- **in-finito** (privo di fine) 

- **ultimo** orizzonte, **profondissima** quiete, **immensità** (*in-mensus*: non misurabile) 

 

Cinque parole-chiave su sei procedono per **prefissazione negativa o di superamento**. L'infinito leopardiano si dice 
solo per *via negationis*: non ha contenuto proprio, è la cancellazione di un confine. 

 

### Arcaismi e forme letterarie 

*ermo* (aferesi di *eremo*, cioè "solitario", di ascendenza petrarchesco-tassiana), *guardo* per "sguardo", *cor*, 
*spaura*, *mi sovvien*, *stormir*, *vo comparando* (perifrasi progressiva *andare* + gerundio, di lunga tradizione 
lirica). Il tono è aulico ma **non prezioso**: la patina letteraria serve a sottrarre le parole alla concretezza quotidiana, 
rendendole "vaghe" — esattamente ciò che lo *Zibaldone* prescrive. 

 

### La sostantivazione finale 

*il naufragar* (v. 15): infinito sostantivato. L'azione viene bloccata, resa **stato permanente**, sottratta al tempo. Non 
"naufrago", ma "il naufragare": non un evento, una condizione. 

 

--- 

 

## 5. Analisi retorica 

 

### Il sistema dei deittici 

È l'architettura segreta del testo. Si contano **sette** dimostrativi di prossimità e **due** di lontananza: 

 

| vicinanza (*questo*) | lontananza (*quello*) | 

|---|---| 

| quest'ermo colle, questa siepe, queste piante, questa voce, la presente e viva, **questa immensità**, **questo 
mare** | di là da **quella** (siepe), **quello** infinito silenzio | 

 

Il meccanismo è di una sottigliezza straordinaria. Nella prima metà, *questo* designa il finito percepibile e *quello* 
l'infinito immaginato. Ma nel finale — *questa immensità*, *questo mare* — **l'infinito passa nella sfera del "questo"**. 
Il deittico di prossimità si applica all'illimitato. È la prova grammaticale che l'infinito non è fuori: è stato interiorizzato, è 
diventato prossimo perché è diventato *mentale*. 

 

### Figure principali 

- **Sinestesia / ipallage**: *sovrumani silenzi*, *profondissima quiete* — attributi spaziali e quantitativi applicati a 
categorie che non ne ammettono; il superlativo *profondissima* dà spessore fisico a un'assenza. 

- **Ossimoro concettuale**: *infinito silenzio* / *questa voce*; *morte stagioni* / *presente e viva*. 
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- **Litote**: *per poco / Il cor non si spaura* — l'attenuazione formale rende più inquietante lo sgomento, che viene 
evocato e insieme trattenuto. 

- **Metafora marina** (vv. 14-15): *s'annega* → *naufragar* → *mare*. È una metafora **non preparata da alcun dato 
reale**: dal Monte Tabor di Recanati il mare non si vede in questa poesia, non è nominato prima. Emerge dal nulla e 
occupa il finale, imponendosi come figura assoluta della dissoluzione dell'io. 

- **Personificazione**: il vento che ha *voce*. 

- **Climax temporale** (vv. 11-13): *l'eterno* → *le morte stagioni* → *la presente e viva*: dall'atemporale al passato al 
presente, con inversione del naturale ordine cronologico. 

 

### Il tessuto fonico 

Dominano le **sibilanti** (*Sempre, siepe, spazi, sovrumani, silenzi, sedendo, spaura, stormir, sovvien, stagioni, suon, 
s'annega*), che costruiscono un'onda continua di fruscìo — il suono stesso di ciò che il testo evoca. Nel finale la 
vocalizzazione si apre: le *a* toniche e le liquide di *naufragar… mare* distendono il verso in una risoluzione ampia, 
dopo la prevalenza di *e* ed *o* chiuse. 

 

--- 

 

## 6. Analisi semantica: che cosa dice *L'infinito* 

 

### La struttura in due movimenti e una sintesi 

1. **vv. 1-8**: infinito **spaziale**. La siepe *esclude* la vista: proprio l'ostacolo, negando la percezione, libera 
l'immaginazione. Spazi, silenzi, quiete sono immaginati (*io nel pensier mi fingo*), non visti. 

2. **vv. 8-13**: infinito **temporale**. Il suono del vento — dato sensoriale reale — irrompe e fa da soglia: comparando 
il silenzio immaginato alla voce presente, il pensiero passa dallo spazio al tempo (*l'eterno*, *le morte stagioni*, *la 
presente e viva*). 

3. **vv. 13-15**: **sintesi e dissoluzione**. Le due infinità confluiscono in un'unica *immensità* in cui il pensiero si 
annega. 

 

### Il verbo centrale: *mi fingo* 

Al v. 7, esattamente al centro del testo, compare l'unico pronome soggetto esplicito — *Io* — e il verbo decisivo: 
**fingo**, nel senso latino di *fingere* = plasmare, foggiare, costruire. Qui è racchiusa la differenza radicale tra Leopardi 
e il romanticismo europeo: l'infinito **non esiste**, non è una presenza metafisica o divina che si riveli al poeta. È un 
prodotto dell'immaginazione, generato per contrasto dal limite. Leopardi resta un materialista sensista, erede di Locke 
e degli *idéologues*: il testo non fa alcuna concessione al trascendente. Ed è consapevole di ciò che fa — è, in questo 
senso, una poesia **sull'atto stesso del poetare**, metapoetica. 

 

### La teoria del piacere e la poetica del vago 

*L'infinito* è la traduzione lirica di una riflessione che lo *Zibaldone* svolge negli stessi mesi e negli anni 
immediatamente successivi: l'uomo desidera un piacere infinito che nessun oggetto finito può appagare; ma la vista 
impedita, la parola indeterminata, il suono che si perde in lontananza producono un'illusione di illimitato che è, in terra, 
il massimo piacere possibile. **La siepe non è un ostacolo alla poesia: ne è la condizione.** Senza limite non ci sarebbe 
infinito. 

 

### L'ambivalenza del finale 
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*Naufragar* e *annegare* sono verbi di morte. *Dolce* è un aggettivo di piacere. La chiusa tiene insieme, senza 
risolverli, l'annullamento dell'individuo e la felicità di quell'annullamento. Non è consolazione religiosa, non è ancora 
il nichilismo eroico delle opere tarde: è una **sospensione**, un'immobilità perfetta in cui il desiderio d'infinito, per un 
istante, cessa di far male. Chi legge il finale come pacificazione spirituale sopravvaluta la *dolcezza*; chi lo legge come 
presagio del nulla sottovaluta il fatto che il testo si chiude su un piacere reale. 

 

--- 

 

## 7. Contesto storico-sociale e sistema letterario 

 

### Il 1819 di Leopardi 

Il testo nasce in un anno di crisi acuta. Recanati, nello Stato Pontificio della Restaurazione, è per il ventunenne Leopardi 
un «natio borgo selvaggio»: provincia clericale, priva di vita intellettuale, sorvegliata. Nel luglio 1819 fallisce il tentativo 
di fuga dalla casa paterna; una grave malattia agli occhi gli impedisce per mesi la lettura e lo costringe alla sola 
meditazione. È il tempo di quella che egli stesso chiamerà la **conversione "dall'erudizione al bello"**: dal filologo 
prodigio al poeta. Gli *Idilli* nascono da questa condizione di reclusione e di forzata interiorità — e la siepe che chiude 
l'orizzonte è anche, senza allegorismi, la misura reale di quella vita. 

 

### La polemica classico-romantica 

Il 1819 è a ridosso della grande querelle italiana: l'articolo di Madame de Staël sulla «Biblioteca Italiana» (1816), la 
*Lettera semiseria* di Berchet (1816), «Il Conciliatore» (1818-19). Leopardi vi era intervenuto con il *Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica* (1818), schierandosi con gli antichi contro i romantici lombardi. Ma la sua è una 
posizione **paradossale e irriducibile ai due campi**: rifiuta la poesia sentimentale, cristiana e civilmente impegnata 
dei romantici in nome della naturalezza degli antichi, e tuttavia elabora, con la poetica del vago e dell'indefinito, la 
teoria più modernamente "romantica" prodotta in Italia. *L'infinito* è classico nella forma (endecasillabo sciolto, 
lessico tradizionale, misura) e radicalmente moderno nella sostanza. 

 

### Il genere 

Il titolo *Idillio* rimanda a Teocrito, Mosco, Bione e alla tradizione bucolica settecentesca (Gessner). Ma Leopardi 
svuota il genere del suo contenuto descrittivo e pastorale per farne — sono parole sue — il racconto delle «avventure 
storiche del mio animo». Non c'è più paesaggio: c'è una **scena mentale**. 

 

### Il sistema editoriale 

Il testo esce nel 1825 sul «Nuovo Ricoglitore» dell'editore milanese Stella, per il quale Leopardi lavora come 
collaboratore stipendiato. È un dato non marginale: siamo nel momento in cui il letterato italiano tenta faticosamente 
il passaggio dal mecenatismo aristocratico al mercato editoriale, con riviste (l'«Antologia» di Vieusseux, il 
«Conciliatore»), traduzioni su commissione, pubblico ancora ristretto e censura attiva. La biografia di Leopardi è anche 
la storia di questo passaggio mancato. 

 

### Fortuna 

De Sanctis fonda la lettura ottocentesca di Leopardi come poeta della "negazione" che si fa positività estetica. Il 
Novecento ne fa il proprio antenato: Ungaretti riprende esplicitamente l'immagine del naufragio in *Allegria di naufragi*; 
l'ermetismo vi legge il modello di una poesia essenziale e assoluta. La critica novecentesca ha poi lavorato sul rapporto 
tra *Canti* e *Zibaldone* (Fubini, Binni, Blasucci) e sulla componente materialistica del pensiero leopardiano 
(Timpanaro), sottraendo il testo alle letture spiritualistiche. 

 

--- 
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## 8. Giudizio critico complessivo 

 

*L'infinito* è probabilmente il testo più perfetto della lirica italiana moderna, e la ragione della sua perfezione è 
strutturale prima che tematica: **è una poesia in cui la forma non illustra il contenuto, ma lo produce**. L'enjambement 
non descrive l'illimitato: lo genera, facendo tracimare il senso oltre il confine del verso, esattamente come 
l'immaginazione tracima oltre la siepe. Il polisindeto non racconta l'accumulo: lo esegue. Il deittico *questo*, migrando 
dal colle al mare, non commenta l'interiorizzazione dell'infinito: la compie sotto gli occhi del lettore. In quindici versi 
non c'è un solo elemento decorativo. 

 

La sua grandezza sta poi in una scoperta concettuale di portata generale: **l'infinito non è ciò che sta oltre il limite, ma 
un effetto del limite**. È un'idea antitetica all'intera tradizione sublime europea, che cerca l'illimitato nella grandezza 
dell'oggetto (l'oceano, la montagna, la tempesta); Leopardi lo trova in una siepe di provincia. E lo trova sapendo che è 
un'illusione — *mi fingo* —, senza per questo svalutarla. Questa coesistenza di **lucidità disingannata e adesione al 
piacere dell'illusione** è la posizione più difficile che un poeta possa tenere, e Leopardi la tiene per quindici versi senza 
una sbavatura. 

 

Due riserve, o meglio due avvertenze critiche. La prima: il testo è stato ed è continuamente vittima di letture 
consolatorie, che ne fanno un'epifania panica o quasi mistica; ma il verbo *fingo* e la matrice materialistica del 
pensiero leopardiano escludono ogni trascendenza, e leggere il *dolce* finale come pacificazione significa cancellare 
il *naufragar* che lo governa. La seconda: *L'infinito* rappresenta un **equilibrio irripetibile e provvisorio** nella 
parabola leopardiana. La tensione tra dolcezza e annullamento qui resta sospesa, non risolta; nelle opere successive 
— dalle *Operette morali* alla *Ginestra* — quella sospensione si romperà, e il piacere dell'immaginazione dovrà 
cedere il posto alla verità che lo distrugge. Chi legge questo testo come "il" Leopardi rischia di fermarsi alla soglia più 
bella e meno faticosa della sua opera. 

 

Resta il fatto che, misurata sul rapporto tra estensione e densità, questa è forse la poesia più efficiente mai scritta in 
italiano: una siepe, un vento, un pensiero — e tutto lo spazio e tutto il tempo. 

 

--- 

 

Se ti serve, posso trasformare questa analisi in un documento Word o PDF formattato per lo studio, oppure ridurla a 
uno schema sintetico per l'orale. 

Euria 

Ecco un’analisi critica approfondita de *L’infinito* di Giacomo Leopardi, strutturata secondo le dimensioni richieste. 

 

### 1. Contesto Storico-Sociale e Sistema Letterario 

 

*L’infinito* fu composto da Giacomo Leopardi nel **1819**, durante il suo soggiorno a Recanati, e pubblicato per la 
prima volta nel 1825 nella rivista «Lo Spettatore italiano». 

L’opera si inserisce nel cuore del **Romanticismo italiano**, sebbene Leopardi mantenga un rapporto dialettico e 
spesso critico con i canoni del movimento. Mentre il Romanticismo europeo ed italiano esaltava il sentimento, la natura 
come rifugio e il patriottismo, Leopardi approda a una visione più cupa e filosofica: il **pessimismo individuale** (o 
storico, in questa fase). 

 



72 
 

Il contesto è quello della Restaurazione post-napoleonica, un periodo di stasi politica e culturale in Italia. Leopardi, 
isolato nella provincia di Recanati ("l'ermo colle"), vive la limitazione fisica e intellettuale come metafora della 
condizione umana. La poesia segna il passaggio dall'erudizione classica alla grande lirica esistenziale: non è più solo 
un esercizio stilistico, ma l'indagine sul rapporto tra l'Io finito e l'assoluto. Nel sistema letterario, *L’infinito* rappresenta 
una rivoluzione: abbandona la narrazione per l'interiorità, usando il paesaggio non come descrizione realistica, ma 
come proiezione psicologica e metafisica. 

 

### 2. Analisi Metrica 

 

La poesia è composta da **15 versi endecasillabi sciolti** (senza rima e senza uno schema fisso di accenti), tipici della 
tradizione tragica e filosofica italiana (da Alfieri a Foscolo), ma usati qui con una fluidità inédita. 

 

*   **Struttura:** Non ci sono strofe; il testo è un flusso continuo (*monologo interiore*) che mima il movimento del 
pensiero. 

*   **Pause e Enjambement:** La sintassi è spezzata da pause forti (caesura) e da numerosi *enjambement* (vv. 2-3, 4-
5, 6-7, 9-10, 11-12, 13-14). Questi scavalcamenti obbligano il lettore a proseguire senza respiro, creando un ritmo 
ondulatorio che riflette l'espandersi dell'immaginazione verso l'illimitato. 

*   **Accenti:** Gli accenti tonici sono variabili, spesso spostati per creare effetti di sospensione o di pesantezza (es. 
"profondissima quiete", dove l'accento principale cade su "qui", rallentando la lettura). 

 

### 3. Analisi Morfologica e Sintattica 

 

*   **Morfologia:** 

    *   Predominano i **pronomi personali** ("mi", "io", "mi") che ancorano la poesia alla soggettività. 

    *   Uso massiccio di **aggettivi** qualificativi, spesso al superlativo ("ermo", "interminati", "sovrumani", 
"profondissima", "eterno", "immenso"), per dilatare semanticamente la realtà. 

    *   I **verbi** sono prevalentemente al presente indicativo ("fu", "esclude", "fingo", "odo", "sovvien"), a indicare 
un'eternizzazione dell'attimo lirico: l'esperienza dell'infinito avviene "ora", nel momento della percezione. 

 

*   **Sintassi:** 

    *   La struttura è **ipotattica** e complessa. Il periodo principale ("Sempre caro mi fu...") si apre al verso 1, ma la 
costruzione si dilata attraverso relative, temporali e comparative che ritardano la conclusione. 

    *   La frase principale sembra non finire mai, mimando l'oggetto stesso della poesia: l'infinito. Solo alla fine, con 
l'apodosi implicita nel verso finale, il pensiero trova requie ("E il naufragar m'è dolce..."). 

    *   La sintassi riflette il movimento della mente: parte dal concreto (il colle, la siepe), si espande nell'immaginazione 
(spazi, silenzi), torna al reale (il vento), e infine si dissolve nell'abisso del pensiero. 

 

### 4. Analisi Semantica e Retorica 

 

Il significato della poesia ruota attorno al dualismo **Finito/Infinito** e **Realtà/Immaginazione**. 
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*   **La Siepe:** Elemento centrale e paradossale. La siepe ("questa siepe") è un limite fisico che impedisce la vista 
dell'orizzonte. Tuttavia, è proprio questo ostacolo che costringe l'io poetico a *immaginare* ciò che non vede. Senza il 
limite, non ci sarebbe l'infinito immaginato. La siepe è la condizione necessaria per l'accesso al sublime. 

*   **Il Silenzio e la Voce:** Leopardi contrappone il "sovrumano silenzio" (l'eternità, la morte, l'immobilità) allo "stormir 
del vento" (il presente, la vita, il tempo che scorre). Il confronto tra i due genera la vertigine dell'infinito. 

*   **Figure Retoriche:** 

    *   **Sinestesia:** "Vo comparando" (udito e intelletto), ma soprattutto l'associazione di concetti astratti a sensazioni 
fisiche ("spazi", "silenzi"). 

    *   **Anafora/Polisindeto:** L'uso ripetuto della congiunzione "e" (vv. 5-7, 11-13) crea un effetto di accumulo e di 
espansione ininterrotta, rallentando il ritmo e dando solennità all'elenco. 

    *   **Metafora:** L'immagine finale del "naufragar" in un "mare". Il pensiero non domina l'infinito, ma vi affonda; questa 
perdita di controllo non è tragica, ma "dolce". È la dissoluzione dell'io nell'assoluto. 

    *   **Antitesi:** "Morte stagioni" vs "presente e viva"; "silenzio" vs "voce/stormir". 

 

### 5. Analisi Stilistica 

 

Lo stile è classicamente perfetto nella forma ma rivoluzionario nel contenuto. Leopardi utilizza un lessico alto, aulico 
("ermo", "fingo", "sovrumani"), tipico della tradizione petrarchesca e leopardiana, ma lo piega a esprimere un'angoscia 
esistenziale moderna. 

La musicalità è ottenuta attraverso l'uso di vocali aperte e chiuse che creano un'armonia imitativa: i suoni cupi e 
profondi per il silenzio, i suoni più aspri per il vento. Lo stile è essenziale: non c'è ornamento superfluo, ogni parola è 
funzionale al processo filosofico-emozionale. 

 

### Giudizio Critico Complessivo 

 

*L’infinito* è probabilmente il vertice della lirica leopardiana e uno dei capolavori assoluti della letteratura mondiale. 
La sua grandezza risiede nella capacità di trasformare una limitazione fisica (la siepe, la noia di Recanati) in un'apertura 
metafisica universale. 

 

Leopardi non descrive la natura per celebrarla (come farebbe un romantico convenzionale), ma la usa come specchio 
per indagare i limiti della conoscenza umana. La poesia dimostra che l'uomo può accedere all'infinito solo attraverso 
l'immaginazione, e che la felicità (il "dolce naufragar") risiede proprio in questa temporanea sospensione della ragione 
logica e nella fusione con l'ignoto. 

 

È un testo che supera il suo tempo: non è solo romantico, ma pre-esistenzialista. Anticipa la consapevolezza che 
l'essere umano è gettato in un mondo limitato, e che la sua unica salvezza è la capacità di oltrepassare quei limiti col 
pensiero, accettando infine il mistero dell'esistenza non con terrore, ma con una dolce, lucida consapevolezza. La 
perfezione formale rende eterna un'esperienza interiore fugace, realizzando proprio ciò che il poema descrive: rendere 
"eterno" un attimo di percezione. 

Gemini 3.1 Pro 

**"L'infinito"**, composto nel 1819, è il testo più celebre dei *Piccoli Idilli* (o semplicemente *Idilli*) di Giacomo 
Leopardi ed è considerato non solo uno dei vertici assoluti della poesia italiana, ma un capolavoro della letteratura 
mondiale. 

 

Di seguito un'analisi esperta e strutturata dell'opera, suddivisa per livelli di indagine. 
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## Contesto storico-sociale e letterario 

 

L'opera nasce in un periodo di profonda crisi e trasformazione per Leopardi (siamo nell'anno del suo tentato e fallito 
piano di fuga da Recanati e di una grave malattia agli occhi). Dal punto di vista letterario, ci troviamo nel pieno della 
polemica tra **Classici e Romantici**. 

Leopardi rifiuta sia il romanticismo europeo del "macabro" sia quello lombardo di matrice utilitaristica e civile. Elabora 
invece una sua personale sintesi: un **classicismo romantico**. Abbandona l'erudizione per "il bello" (la svolta poetica) 
e ridefinisce il genere stesso dell'idillio. Se nella tradizione greca l'idillio era un semplice "quadretto pastorale", per 
Leopardi diventa un'**avventura storica dell'animo**: l'esplorazione di un moto interiore innescato dal contatto con il 
paesaggio. 

 

--- 

 

## Analisi Metrica 

 

* **Metro:** 15 endecasillabi sciolti (senza rima fissa). 

* La scelta di rinunciare alla gabbia chiusa della rima (come nel sonetto) è fondamentale: l'assenza di confini sonori 
prestabiliti rispecchia tematicamente l'assenza di confini spaziali e temporali (l'infinito). 

* **Enjambement (inarcatura):** È la figura metrica dominante. Separando l'aggettivo dal sostantivo a cavallo di due 
versi (es. vv. 4-5 *"interminati / Spazi"*; vv. 5-6 *"sovrumani / Silenzi"* e vv. 9-10 *"quello / Infinito silenzio"*), Leopardi 
"allunga" il respiro del verso, forzando la mente del lettore a superare il limite fisico della riga, mimando esattamente 
ciò che la sua mente fa superando il limite della siepe. 

 

--- 

 

## Analisi Semantica e Tematica 

 

La poesia è una vertiginosa meditazione divisa in due momenti (o "movimenti") successivi, innescati dalla **Teoria del 
Piacere** leopardiana, secondo cui l'uomo desidera un piacere infinito, ma la realtà offre solo piaceri finiti. L'unico 
modo per raggiungere l'infinito è attraverso l'immaginazione. 

 

1. **L'Infinito Spaziale (vv. 1-8):** L'ostacolo visivo ("questa siepe") non è una prigione, ma il catalizzatore necessario 
all'immaginazione. Poiché la vista è bloccata, subentra la mente ("io nel pensier mi fingo"), che crea spazi senza limiti. 
Di fronte all'immensità di questo vuoto, l'animo umano prova una vertigine quasi di sgomento (*"ove per poco / il cor 
non si spaura"*). 

2. **L'Infinito Temporale (vv. 8-15):** Il fruscio del vento tra le foglie ("questa voce") riporta improvvisamente il poeta 
alla realtà, innescando per contrasto un nuovo viaggio mentale: il paragone tra il rumore transeunte e il silenzio eterno 
genera l'idea del tempo infinito. L'io poetico si immerge nell'Eternità, fondendo il passato ("le morte stagioni") e il 
presente. 

 

--- 

 

## Analisi Stilistica e Retorica 
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Il testo è costruito su un calibrato uso di figure retoriche che guidano il passaggio dal limite all'illimitato: 

 

* **Ossimoro:** *"naufragar m'è dolce"* (v. 15). Il naufragio (evento tradizionalmente tragico e di morte) viene qui 
accostato all'aggettivo "dolce". È l'estasi del sublime poetico: il perdersi della coscienza razionale è un momento di 
beatitudine. 

* **Metafora:** *"Così tra questa / Immensità s'annega il pensier mio"* (vv. 13-14) e *"in questo mare"* (v. 15). L'infinito 
viene assimilato all'acqua, un mare senza sponde in cui la mente umana, limitata, si dissolve felicemente. 

* **Polisindeto:** *"E mi sovvien l'eterno, / E le morte stagioni, e la presente / E viva, e il suon di lei"* (vv. 11-13). La 
ripetizione della congiunzione "e" produce un effetto di accumulazione incalzante e dilatazione temporale. 

* **Anastrofe/Iperbato:** *"Sempre caro mi fu quest'ermo colle"* (v. 1). L'alterazione dell'ordine sintattico normale 
dona solennità e un ritmo pacato all'apertura. 

 

--- 

 

## Analisi Sintattica e Morfologica 

 

### L'uso dei deittici (Il gioco spaziale) 

 

La grandezza morfologica dell'Infinito risiede nel sapiente utilizzo degli aggettivi e pronomi dimostrativi (*questo* per 
indicare vicinanza; *quello* per indicare lontananza), che mappano il viaggio mentale del poeta: 

 

| Posizione | Deittico | Oggetto | Significato psicologico | 

| --- | --- | --- | --- | 

| **Inizio** | *Quest'* / *Questa* | "Quest'ermo colle", "questa siepe" | La realtà finita è vicina al poeta. | 

| **Centro** | *Quella* / *Quello* | "Di là da quella", "Quello infinito silenzio" | L'infinito spaziale è mentalmente 
percepito come lontano e inattingibile. | 

| **Fine** | *Questa* / *Questo* | "Questa immensità", "Questo mare" | **Il capovolgimento**: L'infinito, interiorizzato, 
è diventato la realtà più vicina e avvolgente; la realtà fisica, ormai, è scomparsa. | 

 

### Sintassi e tempi verbali 

 

* **I Gerundi:** *"sedendo"*, *"mirando"*, *"comparando"*. Questo tempo verbale dilata l'azione, rendendola 
continuativa e sospesa. Non è un'azione puntuale, ma uno stato contemplativo prolungato. 

* **La contrapposizione verbale:** Vi è un continuo scambio sintattico tra i **verbi sensoriali** (legati al limite fisico: 
*mirando*, *odo stormir*) e i **verbi della creazione mentale** (legati all'infinito: *mi fingo*, *mi sovvien*, *s'annega*). 
La sintassi, paratattica e descrittiva all'inizio, si fa ipotattica e ampia al centro, per poi sfilacciarsi dolcemente 
nell'elenco polisindetico finale. 

 

--- 
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## Giudizio critico complessivo 

 

"L'infinito" non è semplicemente una poesia paesaggistica, ma **un supremo atto epistemologico**. Leopardi riesce a 
tradurre in poesia la precisa meccanica attraverso cui la mente umana intuisce l'assoluto. Non c'è alcun ricorso a 
dogmi religiosi o misticismi trascendenti (non si parla di Dio o del Paradiso); il miracolo dell'infinito leopardiano è un 
processo integralmente laico, materico e cognitivo, che nasce dallo scontro fisiologico tra i limiti dei nostri sensi e la 
potenza sconfinata del nostro pensiero. In soli quindici versi, il poeta condensa l'intera tragedia della finitezza umana 
per poi risolverla in un trionfo estetico, dove lo smarrimento della razionalità diventa l'unica forma possibile di 
beatitudine. 

Gemma 4 12B Offline 

In qualità di critico letterario, procedo all'analisi analitica e sintetica del testo "L'infinito" di Giacomo Leopardi, uno dei 
vertici della lirica italiana e un pilastro del passaggio dal Neoclassicismo al Romanticismo. 

 

--- 

 

### 1. Inquadramento Storico-Sociale e Sistema Letterario 

Il componimento si colloca nella prima metà dell'Ottocento (pubblicato originariamente nel 1819). Leopardi opera in 
un periodo di transizione: il **Neoclassicismo** sta cedendo il passo al **Romanticismo**. 

*   **Il Sistema Letterario:** Leopardi non è un romantico "puro" (come i poeti nordici), ma un intellettuale che utilizza 
le forme classiche per esprimere contenuti moderni e soggettivi. "L'infinito" è il manifesto della sua poetica del 
**"Sublime"**. 

*   **Contesto Sociale:** L'opera riflette l'isolamento dell'intellettuale di fronte alla modernità nascente e alla perdita 
di certezze metafisiche. La "noia" e il senso di vuoto derivanti dalla fine delle illusioni religiose e della fede nel progresso 
portano il poeta a cercare rifugio nell'immaginazione. 

 

--- 

 

### 2. Analisi Morfologica e Sintattica 

*   **Morfologia:** Leopardi utilizza un lessico ricercato ma nitido. Risalta l'uso di termini che evocano la vastità e 
l'assenza (*interminati, sovrumani, profondissima*). La presenza di termini come "spaura" (paura) inserisce una nota 
di vulnerabilità umana. 

*   **Sintassi:** La struttura sintattica è costruita su un movimento di **espansione**. La frase si sviluppa attraverso un 
**polisindeto** ("E... e... e...") nelle ultime righe, che serve a dilatare il tempo della lettura, mimando l'espansione del 
pensiero verso l'infinito. L'uso della punteggiatura è strategico: i due punti (:) prima di "E il naufragar..." segnano il 
culmine del processo mentale, dove il pensiero si abbandona alla visione. 

 

### 3. Analisi Metrica 

*   **Versi:** Il componimento è composto da 16 versi **endecasillabi**. 

*   **Ritmo:** L'endecasillabo è il metro della meditazione per eccellenza. La mancanza di una rima costante (o la 
scelta di una struttura libera) permette alla poesia di non essere "scatolata" da una forma fissa, lasciando che sia il 
ritmo interno delle parole a guidare il lettore. 

*   **Accenti:** Gli accenti cadono spesso in modo da creare un ritmo armonico che non distrae dal contenuto, ma lo 
sostiene come una musica contemplativa. 
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### 4. Analisi Stilistica 

*   **Lessico:** Il lessico è essenziale ma potente. La scelta di termini come "ermo" e "siepe" crea un contrasto 
immediato tra il limitato (la realtà fisica) e l'illimitato (la proiezione mentale). 

*   **Figure di suoni:** L'uso di allitterazioni e assonanze sottili contribuisce a creare un'atmosfera di "quiete" e 
"silenzio", quasi a voler trasporre acusticamente il vuoto dell'infinito. 

 

### 5. Analisi Retorica 

*   **Antitesi/Ossimoro:** Il cuore del componimento risiede nel contrasto tra la **siepe** (limite fisico) e l'**infinito** 
(assenza di limiti). Il "naufragar dolce" è un perfetto ossimoro: la distruzione del sé (naufragio) diventa piacere estetico 
e intellettuale (dolce). 

*   **Metafora:** La "siepe" non è solo un oggetto botanico, ma la metafora della percezione umana che si ferma davanti 
all'impossibile. Il "mare" finale non è acqua, ma l'immensità dell'inconscio e del cosmo. 

*   **Iperbole:** Termini come "sovrumani" e "profondissima" servono a scalare la scala del pensiero verso dimensioni 
non umane. 

 

### 6. Analisi Semantica 

Il nucleo semantico è il passaggio dal **dato sensoriale** al **pensiero astratto**. 

*   Il "colle" e la "siepe" sono elementi reali che "escludono" l'orizzonte, ma proprio perché limitano la vista, stimolano 
l'immaginazione. 

*   Il "silenzio" diventa un elemento sonoro: il poeta "compara" il silenzio dell'infinito con il "stormir" del vento. Qui il 
silenzio diventa "parlante". 

*   Il concetto di **Tempo** viene scisso: "morte stagioni" (passato) e "presente" (istante). L'infinito non è solo spazio, 
ma anche tempo eterno. 

 

--- 

 

### Giudizio Critico Complessivo 

"L'infinito" non è solo una poesia sulla natura, ma è una **mappa della psicologia umana**. Leopardi riesce in 
un'operazione quasi miracolosa: descrivere l'impossibilità di concepire l'infinito utilizzando parole finite. 

 

La genialità del testo risiede nella dialettica tra **presenza e assenza**. La "siepe" è necessaria: solo perché sentiamo 
il limite della nostra capacità fisica, la nostra mente può proiettare oltre. Il "naufragar dolce" rappresenta il culmine 
della poetica del Sublime: l'uomo accetta di perdere la propria identità razionale e individuale per fondersi con 
l'assolutezza del Tutto. È una vittoria della fantasia sulla finitudine della carne.  

 

Tecnicamente, la transizione dal "sentire" (il vento, il colle) al "pensare" (l'eterno, il mare) è eseguita con una fluidità 
sintattica che rende il testo ancora oggi un modello insuperabile di concisione e potenza evocativa. È un capolavoro di 
economia espressiva. 

Gemma 4 12B Online 

Ecco un'analisi critica approfondita dell'opera, condotta con il rigore metodologico che la delicatezza del testo di 
Giacomo Leopardi richiede. 

 

--- 
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### Analisi Critica di "L'infinito" di Giacomo Leopardi 

 

#### 1. Inquadramento Storico-Sociale e Sistema Letterario 

Il componimento si inserisce nel panorama del **Romanticismo europeo**, ma assume una declinazione unica: il 
**Pessimismo Cosmico**. Scritto in un periodo di profonda transizione (inizio XIX secolo), il testo riflette la crisi del 
pensiero razionalista illuminista di fronte alla vastità del mondo e alla precarietà dell'esistenza umana.  

In ambito specifico, "L'infito" appartiene alla categoria degli **Idilli**. Sebbene il termine richiami la tradizione bucolica 
classica (Térence, Virgilio), Leopardi ne trasfigura il senso: non è più il paesaggio come "cornice decorativa" dell'amore 
o della natura, ma il paesaggio come **scintilla per l'interiorità**. Il "colle" e la "siepe" non sono elementi di un quadro 
pastorale, ma confini fisici che permettono alla mente di trascendere la propria finitezza. 

 

#### 2. Analisi Metrica 

La poesia è composta da **15 endecasillabi sciolti** (senza schema di rime fisso).  

*   **Struttura:** La metrica è fondamentale per creare il "ritmo della contemplazione". L'uso dell'endecasillero 
conferisce solennità, mentre l'assenza di una struttura strofica fissa permette alla poesia di "espandersi" come il 
pensiero del poeta. 

*   **Enjambement (Inarcatura):** È la tecnica chiave. L'anacoluto e l'enjambement (es. *interminati / Spazi*, 
*sovrumani / Silenzi*, *questo / Infinito*) non sono errori, ma strumenti per rompere la barriera del verso, 
simboleggiando la rottura della barriera fisica (la siepe) e l'espansione della mente. 

*   **Accenti e Ritmica:** Il ritmo è deliberatamente misurato nelle prime tre strofe per evocare una calma quasi 
meditativa, per poi diventare più fluido e "dilatato" man mano che il pensiero si proietta verso l'infinito. 

 

#### 3. Analisi Stilistica 

*   **Lessico:** Leopardi seleziona termini che possiedono una doppia carica: quella semantica (il significato) e quella 
fonica. Parole come *interminati*, *sovrumani*, *profondissima* sono scelte per la loro potenza evocativa e per le loro 
vocali aperte, che "allungano" il suono nel respiro del lettore. 

*   **Parallelismo e Polinsindeto:** L'uso ripetuto della congiunzione "e" (*e sovrumani, e profondissima, e mi sovien, e 
le morte...*) crea un effetto di accumulo. Non è un elenco logico, ma un **accumulo emotivo** che serve a sottolineare 
l'inesauribilità del pensiero. 

*   **Simbolismo:** La "siege" è il simbolo del limite; il "mare" è la metafora della vastità in cui l'io si scioglie. 

 

#### 4. Analisi Retorica 

*   **Antitesi:** È il motore della poesia. Il contrasto è costante tra il **Finito** (colle, siepe, piante, presente, voce) e 
l'**Infinito** (spazi, silenzi, eterno, immensità). 

*   **Ossimoro:** Il "naufragar" è definito "dolce". Questa ossimorofilia è centrale: il naufragio (morte del proprio io) non 
è tragico perché avviene nell'immaginazione, dove il piacere di perdere i confini della realtà è superiore alla paura della 
morte fisica. 

*   **Personificazione:** La "presente" (la stagione attuale) è descritta come "viva" e dotata di "suon", come se il tempo 
attuale avesse una voce propria contro il silenzio eterno. 

*   **Deissi:** L'uso di "questo" e "quello" serve a definire spazialmente la transizione del pensiero: da ciò che è vicino 
e conosciuto (il "questo" del pensiero attuale) a ciò che è lontano e ignoto (il "quello" dell'infinito). 

 

#### 5. Analisi Semantica 
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Il cuore del testo è lo spostamento del significato dal **visivo** all'**uditivo** e infine all'**astratto**. 

1.  **L'ostacolo:** Il "colle" e la "siege" sono necessari. Senza un limite fisico, l'infinito non sarebbe "immaginabile". 

2.  **L'immaginazione:** Il verbo "fingo" non indica un inganno, ma un atto creativo. Il pensiero si "finge" un mondo che 
non può vedere per poterlo contemplare. 

3.  **L'Infinito:** Non è un luogo, ma una condizione. È l'unione di **spazio** (dimensione fisica) e **tempo** (durata 
eterna). Quando il pensiero unisce il "suono" del presente al "silenzio" del passato, si genera l'immensità. 

 

#### 6. Analisi Sintattica e Morfologica 

*   **Sintassi:** La struttura è basata su una serie di periodi che si evolvono da un registro descrittivo a uno riflessivo. 
Le frasi iniziali sono quasi statiche, mentre la seconda parte della poesia, dopo il "Ma", diventa più dinamica e connessa 
da coordinate, riflettendo il movimento del pensiero. 

*   **Morfologia:** L'uso degli aggettivi superlativi (*profondissima*) e degli avverbi di intensità sottolinea la dimensione 
quasi mistica dell'esperienza. I verbi all'infinito (*sedendo*, *mirando*) non indicano un'azione interrotta, ma una 
condizione di esistenza temporale nel momento in cui il poeta si offre al pensiero. 

 

--- 

 

### Giudizio Critico Complessivo 

 

*L'infinito* non è solo un capolavoro di brevità, ma un trionfo di **economia espressiva**. Leopardi riesce in 
un'operazione quasi miracolosa: rendere tangibile l'intangibile.  

 

La genialità del testo risiede nel fatto che l'infinito non viene "descritto", ma "esperito" attraverso la struttura stessa 
della poesia. Ogni scelta — dall'enjambement alla scelta delle vocali, dal contrasto tra il "suono" del vento e il "silenzio" 
dell'eternità — concorre a creare un'esperienza quasi fisica nel lettore. Il "naufragar dolce" è la metafora suprema del 
piacere poetico: la capacità di perdere i confini del proprio "Io" per fondersi con l'universo, trovando in 
quell'annullamento non una morte, ma la massima espressione della libertà umana. È una poesia che non smette di 
essere "nuova" perché non descrive una scena, ma una condizione dell'anima umana di fronte all'Assoluto. 

Giorgio Caproni - Biglietto lasciato prima di non andar via 

ChatGPT 5.6 

## Giorgio Caproni, *Biglietto lasciato prima di non andar via* — analisi completa 

 

*Biglietto lasciato prima di non andar via* appartiene a *Il franco cacciatore*, pubblicato da Garzanti nel 1982, e si 
colloca quindi nella fase tarda della poesia di Giorgio Caproni, quella in cui il suo linguaggio tende alla massima 
concentrazione: testi brevi, quasi aforistici, apparentemente semplici ma costruiti attraverso paradossi, negazioni e 
cortocircuiti logici. La critica ha sottolineato proprio questa progressiva riduzione del verso caproniano a formule 
essenziali e rimate, dietro le quali si nasconde una complessa interrogazione sull'esistenza e sulla possibilità di trovare 
un senso ultimo. ([Treccani][1]) 

 

La lirica è infatti minuscola — appena sei versi — ma contiene in forma estremamente concentrata alcuni dei grandi 
temi dell'ultimo Caproni: **il viaggio, l'identità, l'assenza, la morte, la ricerca di una meta e l'impossibilità di 
raggiungerla**. 

--- 

# 1. Parafrasi 
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Il poeta si rivolge a un gruppo indeterminato di destinatari e dice, in sostanza: 

Se dovesse accadere che io non ritorni, sappiate che, in realtà, non sono mai partito. Quello che ho chiamato il mio 
viaggio non è stato altro che un rimanere nello stesso luogo: proprio qui, in un luogo nel quale, paradossalmente, non 
sono mai veramente stato. 

La parafrasi, però, mostra subito un problema: **la poesia resiste a una traduzione razionale**, perché ogni 
affermazione viene contraddetta da quella successiva. 

Se non ritorna, dovrebbe essere partito; ma afferma di non essere mai partito. Se ha viaggiato, dovrebbe essersi mosso; 
ma il viaggio è stato un restare. Se è rimasto «qua», dovrebbe essere stato «qua»; invece conclude dicendo «dove non 
fui mai». 

È proprio questo cortocircuito il centro della poesia. 

--- 

# 2. Analisi metrica 

 

Il componimento è formato da **sei versi**, graficamente organizzabili in **due terzine**, separate da una pausa molto 
netta: 

> Se non dovessi tornare, 

> sappiate che non sono mai 

> partito. 

>> Il mio viaggiare 

> è stato tutto un restare 

> qua, dove non fui mai. 

 

Non siamo davanti a una forma metrica tradizionale regolare. Caproni utilizza il **verso libero**, ma senza rinunciare a 
una forte musicalità. 

Una possibile scansione è: 

| Verso                     | Scansione indicativa                 | Misura            | 

| ------------------------- | ------------------------------------ | ----------------- | 

| Se non dovessi tornare    | 8 sillabe                            | ottonario         | 

| sappiate che non sono mai | 8 sillabe foniche, con uscita tronca | novenario tronco  | 

| partito                   | 3 sillabe                            | trisillabo        | 

| Il mio viaggiare          | 5/6 a seconda della lettura di «mio» | quinario/senario  | 

| è stato tutto un restare  | 8 circa, con sinalefe «tutto_un»     | ottonario         | 

| qua, dove non fui mai     | 6 sillabe foniche, con uscita tronca | settenario tronco | 

 

Non bisogna però forzare il testo dentro uno schema tradizionale: la **variazione della lunghezza dei versi è 
intenzionale**. 

Particolarmente efficace è il verso: 

**«partito.»** 

La parola occupa da sola l'intero verso. È una brusca caduta ritmica e coincide con la chiusura della prima frase. La 
disposizione grafica dà enorme peso proprio al concetto che immediatamente viene negato: la partenza. 
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### Le rime 

Nonostante il verso libero, esiste una struttura fonica molto precisa: 

* torn**are** 

* m**ai** 

* part**ito** 

* viaggi**are** 

* rest**are** 

* m**ai** 

Possiamo rappresentarla approssimativamente come: 

 

**A B C A A B** 

 

Le parole in **-are** sono particolarmente significative: 

**tornare – viaggiare – restare** 

Caproni mette in rima parole che semanticamente sono in conflitto. Il suono le rende simili mentre il significato le 
oppone. 

È un procedimento fondamentale: **la musica concilia ciò che la logica considera inconciliabile**. 

 

Anche «mai / mai» costituisce una sorta di **rima identica**, che racchiude il testo sotto il segno della negazione. 

--- 

# 3. Analisi stilistica 

Lo stile è caratterizzato innanzitutto dall'**estrema economia verbale**. 

 

Non ci sono descrizioni, immagini decorative, aggettivazione ricca o metafore elaborate. Il lessico appartiene quasi 
interamente alla lingua comune: 

* tornare; 

* partire; 

* viaggiare; 

* restare; 

* qua; 

* mai. 

 

Sono parole elementari, quotidiane. Eppure Caproni le combina in maniera tale da produrre un problema filosofico. 

 

È tipico del Caproni maturo: la sua poesia tende progressivamente verso una dizione **scarna, limpida, aforistica**, 
dove la semplicità superficiale nasconde una profonda complessità esistenziale. Treccani parla significativamente di 
una progressiva riduzione della poesia caproniana a «essenziali frasi rimate» e di un'apparente chiarezza dietro cui si 
nasconde la difficoltà di trovare un significato complessivo all'esistenza. ([Treccani][1]) 
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### Il tono 

Il tono è quasi quello di una normale comunicazione privata. 

Il titolo parla infatti di un **«biglietto»**, non di una dichiarazione filosofica o di un testamento. 

Il poeta sembra lasciare poche parole prima di partire. 

Ma il titolo modifica subito questa situazione: 

**«prima di non andar via»**. 

Un biglietto normalmente viene lasciato *prima di andar via*. Caproni aggiunge una semplice negazione e distrugge la 
logica della situazione. 

 

Questo procedimento è caratteristico di tutta la poesia: **una frase ordinaria viene sabotata dall'interno**. 

--- 

# 4. Analisi retorica 

La figura dominante è il **paradosso**. 

## Il paradosso del titolo 

**«Biglietto lasciato prima di non andar via»** 

Lasciare un biglietto prima di *non* partire sembra inutile. Il titolo produce quindi immediatamente una contraddizione. 

Più che di un semplice ossimoro, è opportuno parlare di **paradosso logico**, perché la contraddizione riguarda l'intera 
situazione. 

## Antitesi 

La poesia è costruita attraverso coppie oppositive: 

**tornare ↔ partire** 

**viaggiare ↔ restare** 

**qua ↔ non fui mai** 

 

La seconda parte concentra il paradosso: 

> Il mio viaggiare 

> è stato tutto un restare 

«Viaggiare» implica movimento, mentre «restare» implica immobilità. 

La frase identifica quindi due contrari. 

## Negazioni 

Sono essenziali: 

 

* **non** dovessi; 

* **non** sono; 

* **mai**; 

* **non** fui; 

* **mai**. 



83 
 

La poesia procede molto più attraverso ciò che **non è** che attraverso ciò che è. 

 

Caproni sembra poter definire l'esistenza soltanto negativamente. 

 

## Enjambement 

Molto forte è: 

> non sono mai 

> **partito** 

La separazione crea un'attesa. «Mai» rimane sospeso alla fine del verso e «partito» cade isolato nel verso successivo. 

 

Altri enjambement importanti sono: 

 

> Il mio viaggiare / è stato... 

e 

> un restare / qua... 

Il verso spezza continuamente la frase, creando pause che obbligano il lettore a riconsiderare ciò che ha appena letto. 

## Ripetizione 

 

La parola **«mai»** compare due volte e occupa in entrambi i casi una posizione fortemente marcata. 

Il «mai» trasforma le esperienze concrete — partire, essere in un luogo — in impossibilità assolute. 

## Isotopia del viaggio 

Tutto il testo è costruito attorno a termini appartenenti allo stesso campo semantico: 

**andar via – tornare – partito – viaggiare – restare – qua** 

Ma questo vocabolario del movimento viene sistematicamente neutralizzato. 

 

Il viaggio esiste grammaticalmente, ma viene negato semanticamente. 

--- 

# 5. Analisi sintattica 

 

La poesia presenta **due grandi periodi**, sostanzialmente coincidenti con le due terzine. 

 

### Primo periodo 

 

> Se non dovessi tornare, 

> sappiate che non sono mai 

> partito. 
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La struttura fondamentale è: 

**Se non dovessi tornare → sappiate...** 

«Se non dovessi tornare» è una subordinata ipotetica. 

 

Il verbo **«dovessi»**, congiuntivo imperfetto, introduce una possibilità futura e incerta: potrebbe verificarsi la mancata 
restituzione del poeta. 

 

La principale è: 

**«sappiate»** 

È un congiuntivo presente con valore **esortativo/imperativo**. 

Segue la subordinata oggettiva: 

 

**«che non sono mai partito»**. 

 

Ma qui avviene il cortocircuito: 

 

se qualcuno deve «tornare», logicamente deve essere prima «partito». 

L'oggettiva nega dunque il presupposto logico della subordinata iniziale. 

--- 

### Secondo periodo 

 

> Il mio viaggiare 

> è stato tutto un restare 

> qua, dove non fui mai. 

La struttura è apparentemente semplicissima: 

**soggetto:** «Il mio viaggiare» 

**copula:** «è stato» 

**parte nominale:** «tutto un restare» 

 

Il problema è che soggetto e predicato esprimono concetti opposti. 

 

Il periodo termina con: 

 

**«dove non fui mai»** 

una subordinata relativa-locativa riferita a «qua». 

Anche qui la subordinata distrugge ciò che precede: 
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sono rimasto **qua**, 

ma **qua non sono mai stato**. 

La sintassi appare quindi perfettamente corretta, mentre la semantica è impossibile. 

Ed è uno degli aspetti più raffinati della poesia: **Caproni non distrugge la grammatica; distrugge la certezza logica 
usando una grammatica elementare e impeccabile.** 

--- 

# 6. Analisi morfologica 

 

Anche sul piano morfologico il testo è estremamente significativo. 

 

### «dovessi» 

Verbo **dovere**, prima persona singolare, congiuntivo imperfetto. 

Introduce possibilità e incertezza. 

### «tornare» 

Infinito presente. 

È il primo di una serie di infiniti che trasformano le azioni in concetti astratti. 

### «sappiate» 

Verbo **sapere**, seconda persona plurale, congiuntivo presente con valore esortativo. 

Introduce improvvisamente un destinatario collettivo: non «sappi», ma **«sappiate»**. 

Il biglietto privato acquista così quasi il valore di un messaggio universale. 

### «sono ... partito» 

Passato prossimo del verbo **partire**. 

Il soggetto sottinteso è «io». 

«Partito» è participio passato maschile singolare. 

### «Il mio viaggiare» 

«Viaggiare» è un **infinito sostantivato**, grazie all'articolo «il». 

Non indica più soltanto l'azione concreta di viaggiare: diventa **il Viaggio**, cioè una categoria dell'esistenza. 

### «un restare» 

Anche «restare» è un **infinito sostantivato**. 

 

Il parallelismo è quindi perfetto: 

 

**il viaggiare / un restare** 

Le azioni concrete vengono trasformate in condizioni esistenziali. 

### «qua» 

Avverbio deittico di luogo. 
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È una parola fortemente concreta: dovrebbe indicare il luogo in cui si trova chi parla. 

Ma immediatamente Caproni la svuota: 

**«qua, dove non fui mai»**. 

Il punto apparentemente più certo dello spazio — «qua» — diventa quello più incerto. 

 

### «fui» 

Prima persona singolare, passato remoto del verbo **essere**. 

È particolarmente significativo perché non significa semplicemente «andai», ma **«fui»**. 

Il problema non riguarda quindi soltanto l'essere stato fisicamente in un luogo: riguarda propriamente **l'essere**. 

La conclusione potrebbe dunque essere letta in senso radicale: 

«sono qui, dove non sono mai stato», 

ma anche: 

 

**«sono qui, dove non sono mai veramente esistito».** 

--- 

# 7. Analisi semantica 

## Il viaggio come metafora dell'esistenza 

Il significato più immediato è esistenziale. 

Il viaggio può rappresentare la vita. 

L'uomo crede di muoversi, di cambiare, di dirigersi verso qualcosa; alla fine scopre che il movimento forse non lo ha 
condotto da nessuna parte. 

> Il mio viaggiare 

> è stato tutto un restare 

L'intera esistenza appare come **un viaggio senza vera partenza e senza vera destinazione**. 

 

Nel *Franco cacciatore* il viaggiatore e il cacciatore diventano infatti figure del **cercatore**: colui che cerca Dio, la 
verità, l'identità, qualcosa che stia oltre il limite della ragione. La raccolta insiste proprio sull'impossibilità di 
raggiungere definitivamente l'oggetto della ricerca. ([Presidio Poetico][2]) 

## Il problema dell'identità 

Il verso conclusivo apre però una lettura ancora più profonda: 

> qua, dove non fui mai. 

 

Il soggetto non coincide neppure con il luogo nel quale afferma di essere rimasto. 

È possibile leggere «qua» come il luogo dell'**io**. 

Il poeta avrebbe trascorso tutta la vita tentando di arrivare a se stesso, senza riuscire mai veramente a possedersi. 

Il viaggio diventa quindi **ricerca dell'identità**. 
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Uno studio dedicato alla spazialità caproniana sottolinea proprio come in questa poesia il «qua» e il «dove» coincidano 
con un progressivo indebolimento della presenza dell'io. ([Enlighten Theses][3]) 

 

## Vita e morte 

Il primo verso: 

> Se non dovessi tornare 

può naturalmente evocare anche la morte. 

Un uomo lascia un «biglietto» nell'eventualità di non tornare. 

La lirica assume allora un tono quasi testamentario. 

 

Ma Caproni rifiuta persino la normale metafora della morte come viaggio: se la morte è una partenza definitiva, il poeta 
replica che **non è mai partito**. 

 

La distinzione tra presenza e assenza, vita e morte, partenza e permanenza perde stabilità. 

--- 

# 8. Il tempo 

Anche i tempi verbali partecipano al significato. 

Si passa da: 

 

**«dovessi tornare»** 

→ possibilità futura; 

a: 

**«non sono mai partito»** 

→ passato prossimo; 

poi: 

**«è stato»** 

→ bilancio complessivo dell'esperienza; 

 

fino a: 

**«non fui mai»** 

→ passato remoto. 

 

Il testo comincia dunque con un futuro possibile e termina con una negazione assoluta del passato. 

 

In soli sei versi Caproni comprime quasi l'intero asse temporale dell'esistenza. 
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E tuttavia la conclusione elimina ogni certezza temporale: se non sono mai stato qui, da dove posso partire e dove 
posso tornare? 

--- 

# 9. Contesto storico-sociale 

Caproni nasce nel 1912 e attraversa praticamente l'intero Novecento italiano. La sua esperienza comprende il 
fascismo, la guerra e la Resistenza — alla quale partecipò —, il dopoguerra, la modernizzazione e infine la società degli 
anni Settanta e Ottanta. Treccani ricorda anche come l'esperienza della guerra e della Resistenza abbia lasciato una 
traccia profonda nella sua produzione, progressivamente trasformata in materia allegorica e metafisica. ([Treccani][4]) 

 

*Il franco cacciatore* esce nel **1982**, dopo *Il muro della terra* del 1975 e prima de *Il conte di Kevenhüller* del 
1986. ([Treccani][5]) 

 

È l'Italia successiva al miracolo economico e al Sessantotto, segnata negli anni Settanta dalla violenza politica, dal 
terrorismo, dalla crisi delle grandi ideologie e da un processo sempre più evidente di secolarizzazione. 

 

Sarebbe però riduttivo interpretare *Biglietto* come una poesia direttamente politica. 

La crisi storica diventa in Caproni soprattutto **crisi metafisica**: non soltanto «quale società vogliamo?», ma 
domande ancora più radicali: 

* esiste una verità? 

* esiste una meta? 

* esiste Dio? 

* possiamo conoscere noi stessi? 

* esiste davvero un luogo nel quale possiamo dire di essere arrivati? 

--- 

# 10. Il sistema letterario del secondo Novecento 

 

Caproni occupa una posizione particolarmente originale. 

 

La sua formazione avviene nell'ambito dell'**Ermetismo**, ma con influenze della tradizione ligure e vociana, 
soprattutto Sbarbaro e Boine; fin dall'inizio, tuttavia, sviluppa una voce autonoma, capace di combinare rarefazione 
lirica, autobiografia, musicalità tradizionale e lingua quotidiana. ([Treccani][5]) 

 

Nel dopoguerra il panorama italiano attraversa numerose esperienze: 

 

* poesia ermetica e post-ermetica; 

* neorealismo; 

* poesia civile; 

* sperimentalismo; 

* Neoavanguardia e Gruppo 63; 

* progressiva crisi dei linguaggi ideologici e poetici tradizionali. 
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Caproni non appartiene pienamente a nessuna di queste correnti. 

 

La sua sperimentazione non consiste tanto nel distruggere violentemente la lingua quanto nel **farla collassare 
logicamente mantenendola chiarissima**. 

È questa la sua originalità. 

La Neoavanguardia può produrre oscurità attraverso frammentazione e straniamento linguistico; Caproni, invece, 
raggiunge lo straniamento usando quasi esclusivamente parole elementari: 

**partire, tornare, viaggiare, restare, qua, mai.** 

L'esito è una sorta di **minimalismo metafisico**. 

--- 

# 11. Il significato del titolo 

 

Il titolo merita infine di essere riletto dopo l'intera analisi: 

### *Biglietto lasciato prima di non andar via* 

«Biglietto» appartiene alla quotidianità. 

«Lasciato» implica un'assenza. 

«Prima» introduce una successione temporale. 

«Non andar via» nega però l'evento che dovrebbe giustificare tutto il resto. 

L'intera poesia è già contenuta qui. 

Caproni costruisce un dispositivo nel quale **ogni proposizione genera la propria negazione**. 

Il biglietto annuncia una partenza che non avverrà; il ritorno presuppone una partenza che non c'è stata; il viaggio 
coincide con il restare; il luogo della permanenza è un luogo nel quale il soggetto non è mai stato. 

 

È una perfetta macchina poetica del paradosso. 

--- 

# Giudizio critico complessivo 

*Biglietto lasciato prima di non andar via* è un esempio straordinario di **densità poetica**: sei versi riescono a 
trasformare un'espressione quotidiana in una vertiginosa interrogazione sull'esistenza. 

La forza del testo nasce soprattutto dalla sproporzione tra **semplicità formale e complessità concettuale**. 

Caproni non utilizza un lessico filosofico. Non pronuncia parole come «essere», «nulla», «identità», «morte», 
«trascendenza» o «assoluto». Eppure tutti questi problemi sono impliciti nella poesia. 

Il punto decisivo è il verso finale: 

 

**«qua, dove non fui mai.»** 

Il «qua» dovrebbe rappresentare la massima certezza possibile: il luogo nel quale mi trovo adesso. Caproni lo trasforma 
invece nella massima incertezza: sono proprio qui, ma qui non sono mai stato. 
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Per questo la lirica non significa semplicemente **«non sono mai veramente partito»**. Dice qualcosa di più 
inquietante: forse l'individuo non riesce mai a coincidere pienamente né con il luogo in cui vive, né con il proprio 
passato, né con la propria identità. 

Il viaggio caproniano diventa allora la figura dell'esistenza stessa: **una ricerca incessante di un luogo, di un senso o di 
un'identità che, nel momento in cui sembrano raggiunti, si sottraggono**. La critica ha riconosciuto proprio nell'ultimo 
Caproni questa contrazione della poesia in testi brevi, sospesi, «lapidari e leggeri» nello stesso tempo, nei quali poche 
parole aprono interrogativi enormi. ([Una Città][6]) 

Ed è forse questa la peculiarità più alta del componimento: **la poesia non risolve il paradosso, ma ci costringe ad 
abitarlo**. Il viaggio e la permanenza, la presenza e l'assenza, l'essere e il non essere cessano di essere alternative nette 
e diventano le due facce della stessa esperienza umana. 

Fonti ricercate sul web 

[1]: https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-caproni_res-4f6a36cc-87ea-11dc-8e9d-
0016357eee51_%28Enciclopedia-Italiana%29/?utm_source=chatgpt.com "CAPRONI, Giorgio - Enciclopedia - 
Treccani" 

[2]: https://www.presidiopoetico.eu/index.php/da-leggere/il-franco-cacciatore?utm_source=chatgpt.com "Presidio 
Poetico - Caproni, Il franco cacciatore" 

[3]: https://theses.gla.ac.uk/9093/1/2017Angeliniphd.pdf?utm_source=chatgpt.com "Microsoft Word - 
2018Angeliniphd.docx" 

[4]: https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-caproni_%28Dizionario-Biografico%29/?utm_source=chatgpt.com 
"CAPRONI, Giorgio - Enciclopedia - Treccani" 

[5]: https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-caproni/?utm_source=chatgpt.com "Capróni, Giorgio - Enciclopedia 
- Treccani" 

[6]: https://unacitta.it/it/articolo/1515-novecento-poetico-italiano-anni-ottanta-lo-stile-tardo-di-caproni-e-
bertolucci?utm_source=chatgpt.com "Di Alfonso Berardinelli | Una Città" 

Claude 5 

## 1. Collocazione del testo 

 

*Biglietto lasciato prima di non andare via* appartiene a ***Il franco cacciatore*** (Garzanti, 1982), la raccolta che, 
insieme a *Il muro della terra* (1975) e *Il conte di Kevenhüller* (1986), costituisce la grande stagione "negativa" e 
metafisica dell'ultimo Caproni. Sono sei versi: un microtesto che condensa l'intero sistema tematico dell'autore. 

 

--- 

 

## 2. Analisi metrica 

 

**Schema sillabico** (con sinalefe e computo per posizione dell'ultimo accento): 

 

| v. | misura | note | 

|---|---|---| 

| 1 | ottonario | accento di 7ª (*tornàre*) | 

| 2 | novenario | verso tronco (*mai*), accento di 8ª | 

| 3 | ternario | *partito*, isolato | 

| 4 | quinario | *Il mio viaggiare* | 
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| 5 | ottonario | sinalefe *tutto\_un* | 

| 6 | settenario | verso tronco (*mai*) | 

 

Siamo dunque nell'area dei **versi brevi della tradizione melica italiana** (ternario–novenario), quella della 
*canzonetta* che Caproni aveva praticato in modo virtuosistico nel *Seme del piangere* (1959). Ma qui la misura è 
**libera e franta**: nessun verso ripete il precedente se non l'ottonario ai vv. 1 e 5, che funziona da cornice. La 
cantabilità è evocata e insieme sabotata. 

 

**Schema rimico: A B C A A B** 

 

- *tornare* : *viaggiare* : *restare* — tripla **rima piana in -are**, tutta su infiniti, cioè su forme non finite, atemporali; 

- *mai* : *mai* — **rima identica** (o *rima ripetuta*), figura di norma vietata dalla retorica classica: qui è scelta 
programmatica, perché l'identità del suono dice l'impossibilità del movimento. Il testo finisce dove è cominciato; 

- *partito* — **verso irrelato**, senza rima. 

 

Il dato metrico più significativo è la **doppia marginalizzazione di "partito"**: è il verso più breve (ternario), è l'unico 
privo di rima, ed è staccato dal resto da un enjambement fortissimo (*non sono mai / partito*). La partenza è 
tipograficamente, ritmicamente e foneticamente **espulsa** dal tessuto del componimento. La forma esegue ciò che 
il senso afferma. 

 

Da notare anche il secondo enjambement (*restare / qua*), che sospende il verbo dello stare prima di consegnarlo al 
deittico, e la **clausola tronca** dei vv. 2 e 6: l'ossitono chiude di scatto, senza la coda melodica del verso piano, con 
effetto di secchezza epigrafica. 

 

--- 

 

## 3. Analisi sintattica 

 

Due soli periodi, di andamento inversamente proporzionale: 

 

**Periodo I (vv. 1–3)** — **periodo ipotetico della possibilità**: protasi al congiuntivo imperfetto (*Se non dovessi 
tornare*), apodosi all'imperativo (*sappiate*) con completiva oggettiva dipendente (*che non sono mai partito*). 
Struttura ipotattica a tre gradi, ma di lessico interamente quotidiano: è la sintassi del *biglietto* lasciato sul tavolo, non 
quella del carme. 

 

**Periodo II (vv. 4–6)** — **paratassi**: soggetto nominale (*Il mio viaggiare*), copula al passato prossimo, predicato 
nominale (*tutto un restare*), più una relativa locativa in coda (*dove non fui mai*). 

 

Il passaggio da ipotassi condizionale a predicazione assertiva segna il passaggio **dall'ipotesi alla definizione**: la 
seconda frase non ipotizza più, *dichiara un'essenza*. 

 

Fondamentale il **sistema dei tempi**: 
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- *dovessi* (congiuntivo imperfetto) → futuro ipotetico; 

- *non sono mai partito* (passato prossimo) → passato ancora connesso al presente; 

- *è stato* (passato prossimo) → bilancio di una vita conclusa; 

- ***non fui*** (passato remoto) → **scarto decisivo**. Il remoto recide il legame col presente e proietta il "qua" in un 
passato definitivamente inattingibile. L'ultimo verso, grazie a quel *fui*, è già scritto **dal punto di vista di un morto**. 

 

--- 

 

## 4. Analisi morfologica e lessicale 

 

- **Assenza totale di aggettivi qualificativi.** Nessun colore, nessuna determinazione sensibile. Solo il possessivo 
*mio* e l'indefinito totalizzante *tutto*. Il testo è programmaticamente **spogliato di paesaggio**: siamo agli antipodi 
del Caproni livornese e della sua concretezza figurale. 

- **Predominio del verbo**: sette forme verbali in sei versi, in un componimento privo di sostantivi concreti. L'unica 
sostanza è l'azione — anzi, la sua negazione. 

- **Infiniti sostantivati**: *il mio viaggiare*, *un restare*. È il tratto morfologico più caprononiano dell'ultima fase: 
l'infinito nominalizzato trasforma l'atto in **stato, in condizione ontologica**, sottraendolo alla cronologia. 

- **Avverbi**: *mai* (bis), *qua*. La scelta di ***qua*** invece di *qui* è calibrata: è più parlato, più gestuale e insieme 
più vago — indica un'area, non un punto. Il deittico della presenza per eccellenza viene subito smentito. 

- **Il sistema delle negazioni**: *non andare via* (titolo), *non dovessi*, *non sono mai*, *non fui mai*. Quattro 
negazioni su un testo di ventotto parole. La negazione non è qui figura accessoria ma **principio generativo**: il testo 
esiste solo come sottrazione. 

- **Registro**: medio-basso, colloquiale, con formula quasi burocratica (*sappiate che*). Nessun termine "poetico". Il 
sublime è ottenuto per via di **understatement**. 

 

--- 

 

## 5. Analisi retorica 

 

**Il titolo** è già il capolavoro retorico del testo: *prima di non andare via* innesta una negazione dentro una formula 
fissa (*prima di andare via*), producendo un **paradosso a cortocircuito**. Insieme, il termine *biglietto* attiva e 
disinnesca due generi codificati — il biglietto d'addio e il biglietto del suicida — abbassando l'evento assoluto al livello 
del promemoria domestico. È un caso limite di **ironia strutturale**. 

 

Le figure principali: 

 

- **Ossimoro / antitesi risolta in identità** (vv. 4–5): *viaggiare* e *restare* sono opposti che la copula *è stato* dichiara 
coincidenti. Non è metafora: è un'**equazione**. 

- **Paradosso finale**: *qua, dove non fui mai*. Il luogo indicato come presente viene dichiarato mai abitato. Siamo di 
fronte a un'**aporia** logica insolubile, che il testo lascia deliberatamente aperta — non c'è consolazione né sintesi. 

- **Enjambements** (vv. 2–3, 5–6): iconici, come detto. 

- **Epifora** di *mai* in clausola. 



93 
 

- **Apostrofe** a un *voi* mai identificato (*sappiate*): i destinatari sono i sopravvissuti generici, come in un'epigrafe 
funeraria. 

- **Litote/preterizione esistenziale**: dire ciò che si è stati solo attraverso ciò che non si è fatto. 

- **Tessitura fonica**: dominante vocalica in *a* (*tornare, mai, partito, viaggiare, restare, qua, mai*), la vocale più 
aperta, che dà al testo un timbro spalancato e insieme vuoto; allitterazione delle occlusive dentali e della vibrante 
(*tornare / partito / tutto / restare*), che costruisce l'unico "attrito" ritmico di un componimento altrimenti liquido. 

 

--- 

 

## 6. Analisi semantica 

 

Il testo attiva i tre nuclei mitici di Caproni — **il viaggio, il ritorno, il luogo** — per revocarli tutti. 

 

1. **Il congedo senza partenza.** Caproni aveva scritto nel 1965 il *Congedo del viaggiatore cerimonioso*, poema 
dell'addio garbato e cerimonioso a un mondo che si lascia. Qui il congedo è la sua **negazione speculare**: non c'è 
nulla da lasciare, perché non si è mai stati. 

 

2. **Il non-luogo.** Il verso finale è quasi la variante di un altro testo capitale, *Ritorno* (in *Il muro della terra*, 1975), 
dove il poeta dichiara di essere tornato là dove non era mai stato. È il chiodo fisso dell'ultimo Caproni: **il luogo non 
esiste, o esiste solo come luogo mancato**. Nello stesso libro sta la celebre secca affermazione che Itaca non c'è: la 
topografia dell'*Odissea*, il grande modello del ritorno occidentale, è dichiarata vuota. 

 

3. **La dissoluzione del soggetto.** Se il viaggio coincide con lo stare, e lo stare con il non-esserci, allora l'io non ha 
mai avuto una posizione. Il testo può leggersi come **epitaffio ontologico**: non "sono morto", ma qualcosa di più 
radicale — *non ho mai avuto luogo*. La morte non è un evento futuro, è la condizione retrospettiva di tutta la vita. 

 

4. **Il versante teologico.** Nell'ultimo Caproni — l'"ateo" che cerca ossessivamente il Dio che non c'è, il cacciatore 
che non spara e non colpisce del *Franco cacciatore* — l'assenza del luogo è omologa all'assenza di Dio. Il *qua* mai 
abitato è il mondo senza fondamento, la terra murata. 

 

--- 

 

## 7. Contesto storico-sociale e sistema letterario 

 

**L'autore.** Giorgio Caproni (Livorno 1912 – Roma 1990): formazione genovese, studi musicali interrotti, la guerra e la 
Resistenza in Val Trebbia, poi una vita da maestro elementare a Roma. Traduttore altissimo (Céline, Proust, Char, 
Apollinaire). La sua parabola va dalla musicalità popolare e affettiva del *Seme del piangere* (il libro della madre Anna 
Picchi, di ascendenza sabiana e stilnovistica) allo **spoglio metafisico** dell'ultima fase, aperta da *Il muro della 
terra*. 

 

**Il campo letterario degli anni Settanta-Ottanta.** Il testo nasce in un momento preciso: esaurita la spinta della 
Neoavanguardia e del Gruppo 63, la poesia italiana conosce un ritorno a forme comunicative, spesso epigrammatiche 
e ironiche. Il modello dominante è il **Montale di *Satura* (1971) e dei *Diari***: dizione bassa, brevità, disincanto. 
Caproni condivide la secchezza e il tono "minore", ma con una posta in gioco diversa: dove Montale pratica lo 
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scetticismo corrosivo, Caproni conserva una **tensione metafisica non risolta**, la ricerca continuata di un assoluto 
la cui unica prova è l'assenza. Sullo sfondo, la *linea ligure* (Sbarbaro, Montale) e il dialogo con Sereni, che negli stessi 
anni pubblica *Stella variabile* (1981). 

 

**Il contesto culturale.** Sono gli anni della crisi delle ideologie, del riflusso post-Settantasette, della secolarizzazione 
compiuta; nel 1983 esce *Il pensiero debole* di Vattimo e Rovatti. La poetica caproniana della sottrazione — nessun 
fondamento, nessuna Itaca, nessun soggetto pieno — intercetta con esattezza quel clima **senza esserne un riflesso 
ideologico**: Caproni arriva al nichilismo per via privata ed esistenziale, dall'esperienza della perdita (la madre, la 
guerra, l'amico ucciso) più che dalla filosofia. 

 

**Il genere.** Il "biglietto" appartiene alla grande tendenza novecentesca del **frammento e della non-poesia**: la 
lirica che rifiuta l'apparato solenne e si traveste da appunto, nota, promemoria. È una linea che da Ungaretti arriva alla 
poesia-oggetto e all'epigramma; Caproni la porta al suo esito estremo facendo coincidere il messaggio quotidiano con 
il testamento. 

 

--- 

 

## 8. Giudizio critico 

 

È, a mio avviso, uno dei vertici della poesia italiana del secondo Novecento, e il caso più limpido di **coincidenza 
integrale fra forma e pensiero**. Il testo non *descrive* un paradosso: lo *costruisce* metricamente. Che la parola 
*partito* sia l'unica esclusa dal sistema delle rime e ridotta a ternario isolato non è un'eleganza tecnica ma **la 
dimostrazione stessa dell'assunto**. In sei versi Caproni ottiene ciò a cui la poesia filosofica arriva raramente: un 
enunciato che non può essere parafrasato senza perdere la propria evidenza. 

 

La forza del componimento sta poi nel suo **controllo tonale**. Un tema come l'inesistenza del soggetto avrebbe 
potuto produrre enfasi oracolare; Caproni lo affida invece al lessico del biglietto lasciato sul tavolo, con quel *sappiate 
che* di cortesia quasi impiegatizia. È l'*understatement* — insieme ligure, toscano e novecentesco — a rendere 
sopportabile e insieme devastante la dichiarazione. 

 

Va tuttavia riconosciuto un **rischio**, e la critica lo ha segnalato per l'ultimo Caproni in genere: la poesia dell'aforisma 
paradossale tende, se reiterata, a irrigidirsi in formula, in *marchio* riconoscibile. Nei libri più tardi la variazione sul 
tema del luogo mancato e del Dio assente conosce momenti di maniera, in cui il cortocircuito logico si ripete con 
minore necessità. Questo testo sta al di qua di quel rischio proprio per il lavoro metrico: la rima identica, il verso irrelato, 
lo scarto del passato remoto sono presidi formali che impediscono alla battuta di restare battuta. E si può obiettare, da 
un'altra prospettiva, che l'assolutizzazione del vuoto sottragga alla poesia caproniana quella dimensione storica e 
civile che pure il poeta della Resistenza aveva conosciuto: è una scelta, non un difetto, ma comporta un prezzo. 

 

Resta il fatto che pochi testi italiani novecenteschi hanno raggiunto una simile **densità per unità di parola**. La sua 
fortuna — è tra le poesie italiane contemporanee più citate, riprodotte, usate come epitaffio — testimonia una funzione 
ormai proverbiale, con l'ambiguo destino di ogni testo che diventa citazione: la sua evidenza rischia di consumarne la 
vertigine. Riletto integralmente, però, quel *qua* seguito da virgola — l'indicazione di un luogo che si offre e nello stesso 
respiro si ritira — continua a non lasciarsi addomesticare. 

Euria 

Ecco un’analisi critica approfondita della poesia "Biglietto lasciato prima di non andar via" di Giorgio Caproni. 

 

### 1. Contesto Storico-Sociale e Sistema Letterario 
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Giorgio Caproni (1912–1990) è una delle voci più alte della poesia italiana del Novecento. La sua opera si colloca in una 
posizione di sintesi e superamento delle principali correnti del secolo: dal Crepuscolarismo (di cui eredita il tono 
dimesso e la quotidianità degli oggetti) all'Ermetismo (per la densità semantica e l'essenzialità), fino a approdare a una 
fase tarda, spesso definita "postuma" o della "negazione", caratterizzata da un forte scetticismo ontologico. 

 

Questa poesia, appartenente alla sua produzione matura (spesso associata alla raccolta *Il Conte di Kevenhüller* del 
1986 o agli scritti degli anni '80), riflette il clima culturale del tardo Novecento italiano: un periodo di disincanto, dove 
le grandi ideologie si sono sgretolate e la certezza dell'io è messa in discussione. Nel sistema letterario dell'epoca, 
Caproni si distingue per il rifiuto dell'avanguardia sperimentale fine a se stessa; la sua è una ricerca di purezza classica, 
ma attraversata da una crisi esistenziale profonda. Il tema del viaggio, centrale in tutta la sua opera (si pensi a *Il 
passaggio d'Enea*), qui viene ribaltato: non c'è più un approdo, né una partenza reale, ma solo un'illusione di 
movimento in un'esistenza statica. 

 

### 2. Analisi Metrica e Strofica 

 

La poesia è composta da sei versi, organizzati in una struttura libera che però mantiene una forte musicalità interna. 

 

*   **Metrica:** Non siamo di fronte a una forma metrica tradizionale fissa (come il sonetto o la canzone), ma a un 
*verso libero* di matrice ermetica. Tuttavia, analizzando il ritmo, si individuano prevalentemente **endecasillabi** 
(versi di 11 sillabe metriche), il metro nobile della tradizione italiana, qui però spezzati e frammentati. 

    *   v. 1: *Se non do-vès-si tor-nà-re* (7 sillabe, settenario) 

    *   v. 2: *sap-pià-te che non so-no mài* (8 sillabe, ottonario) 

    *   v. 3: *par-tì-to* (3 sillabe, trisillabo) 

    *   v. 4: *Il mì-o viag-già-re* (6 sillabe, senario) 

    *   v. 5: *è sta-to tut-to un re-stà-re* (8 sillabe, ottonario) 

    *   v. 6: *qua, do-ve non fù-i mài* (7 sillabe, settenario) 

     

    La frammentazione dei versi (specialmente il trisillabo "partito" isolato) crea pause drammatiche, costringendo il 
lettore a fermarsi sul concetto chiave. La mancanza di rime baciate o alternate tradizionali è compensata da assonanze 
e ripetizioni foniche. 

 

### 3. Analisi Morfologica e Sintattica 

 

*   **Morfologia:** Il testo è dominato dai verbi, che esprimono azioni (o la loro negazione) e stati. 

    *   *Condizionale:* "dovessi" (ipoteticità, dubbio). 

    *   *Imperativo:* "sappiate" (un ordine rivolto a un "voi", i lettori o i cari, che crea immediatezza). 

    *   *Passato Prossimo:* "sono partito", "è stato", "fui" (la narrazione di un'azione compiuta o di uno stato passato). 

    *   Notare l'uso dell'ausiliare "essere" per il verbo "partire", che enfatizza lo stato del soggetto più che l'azione in sé. 

    *   I pronomi personali ("io" sottinteso, "mio") e gli avverbi di luogo ("qua", "dove") ancorano la poesia a una dimensione 
spaziale precisa, seppur paradossale. 
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*   **Sintassi:** La struttura sintattica è bipartita. 

    *   Prima parte (vv. 1-3): Una proposizione condizionale ("Se non dovessi tornare") regge una principale ("sappiate 
che...") contenente una dichiarativa ("non sono mai partito"). È un periodo ipotetico dell'irrealtà o della possibilità 
remota. 

    *   Seconda parte (vv. 4-6): Una frase autonoma che funge da spiegazione o giustificazione della prima affermazione. 

    *   L'enjambement (la spezzatura del verso a fine frase) è usato magistralmente tra il verso 2 e 3 ("mai / partito") e tra 
4 e 5 ("viaggiare / è stato"), creando una sospensione che dilata il tempo della lettura e accentua il significato delle 
parole a fine verso. 

 

### 4. Analisi Semantica e Retorica 

 

Il cuore della poesia risiede nel paradosso concettuale e nell'uso di figure retoriche che sovvertono la logica comune. 

 

*   **Ossimoro e Paradosso:** L'intera poesia è costruita su un grande ossimoro concettuale: "viaggiare" equivale a 
"restare". Il titolo stesso, "Biglietto lasciato prima di non andar via", è un paradosso: si lascia un biglietto di addio per un 
viaggio che non avverrà. 

*   **Chiasmo concettuale:** Si oppongono i verbi di movimento (*tornare, partire, viaggiare*) ai verbi di stasi (*restare, 
non fui*). 

    *   La tesi è: "Non sono mai partito". 

    *   La prova è: "Il mio viaggiare è stato tutto un restare". 

*   **Antitesi spaziale:** "Qua" (il luogo fisico, presente) vs "dove non fui mai" (il luogo metafisico, l'altrove desiderato 
ma mai raggiunto). Il poeta afferma di essere sempre rimasto fisicamente "qua", ma spiritualmente non è mai stato 
davvero presente in quel "qua", perché la sua mente era altrove, in un "dove" che però non ha mai esistito realmente 
("non fui mai"). 

*   **Metafora del Viaggio:** Il viaggio non è inteso in senso fisico (spostamento geografico), ma esistenziale. Caproni 
suggerisce che la vita interiore, l'ansia di altrove, il desiderio di evasione hanno consumato l'esistenza senza mai 
produrre un reale cambiamento di stato. Si è sempre "qui", intrappolati nella propria condizione, anche quando si crede 
di viaggiare. 

 

### 5. Analisi Stilistica 

 

Lo stile di Caproni in questa lirica è asciutto, quasi prosastico nella scelta lessicale ("biglietto", "sappiate", "qua"), tipico 
della sua evoluzione verso una "prosa in versi". Tuttavia, questa semplicità apparente nasconde una densità metafisica 
profonda. 

Il tono è confidenziale ma solenne, come un testamento spirituale. L'uso del "voi" ("sappiate") coinvolge direttamente 
il lettore, rendendolo testimone di questa rivelazione estrema. Non ci sono aggettivazioni superflue; la forza del testo 
sta nella nudità dei concetti esposti. La punteggiatura è ridotta all'essenziale, lasciando che siano gli spazi bianchi e le 
interruzioni di verso a dettare il ritmo del pensiero. 

 

### Giudizio Critico Complessivo 

 

"Biglietto lasciato prima di non andar via" rappresenta una delle vette della riflessione caproniana sull'identità e 
sull'esistenza. In soli sei versi, il poeta condensa l'intero dramma della condizione umana moderna: l'illusione del 
movimento e la sostanziale immobilità dell'essere. 
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La genialità della lirica sta nel ribaltamento della prospettiva tradizionale del viaggio. Se per secoli la letteratura ha 
celebrato il viaggio come formazione, scoperta o ritorno (l'*Odissea*), Caproni dichiara il fallimento di ogni 
spostamento. Il "restare" non è una scelta pacifica, ma la constatazione amara che l'altrove è inattingibile. Il poeta non 
è mai partito perché non esiste una partenza reale quando la destinazione è il nulla o quando l'io è frammentato al 
punto da non poter essere mai pienamente "da nessuna parte". 

 

È una poesia di straordinaria bellezza nella sua desolazione, che unisce la chiarezza cristallina del dettato a un abisso 
di significato. Caproni ci consegna un messaggio di disarmante onestà: la vera tragedia non è non tornare, ma scoprire, 
alla fine, di non essersi mai mossi davvero, di aver vissuto in un limbo tra un "qua" fisico e un "dove" metafisico mai 
esistito. In questo senso, l'opera trascende il contesto storico specifico per diventare un universale sulla condizione 
dell'uomo contemporaneo, eternamente in transito ma sostanzialmente fermo. 

Gemini 3.1 Pro 

Ecco un'analisi critica dettagliata, strutturata secondo i livelli di indagine richiesti, del celebre componimento di Giorgio 
Caproni. 

 

### Introduzione all'Opera 

 

"Biglietto lasciato prima di non andar via" è una delle poesie più iconiche e fulminanti dell'ultima fase della produzione 
di Giorgio Caproni. Spesso accostata alle raccolte della maturità come *Il franco cacciatore* (1982) o *Il conte di 
Kevenhüller* (1986), questa lirica si presenta come un epitaffio esistenziale, un messaggio d'addio paradossale in cui 
il linguaggio quotidiano viene spinto verso un vertice di vertigine metafisica. 

 

--- 

 

### Contesto Storico-Sociale e Sistema Letterario 

 

* **Contesto storico-sociale:** La poesia si colloca nell'ultimo ventennio del Novecento, un'epoca segnata dal crollo 
delle grandi ideologie (il cosiddetto "post-moderno"), da un senso di smarrimento collettivo e dalla crisi del soggetto. 
Sopravvissuto agli orrori della Seconda Guerra Mondiale (cui aveva partecipato nella Resistenza), Caproni matura negli 
anni una visione sempre più disillusa e tragica dell'esistenza, in cui Dio e il senso stesso della vita sembrano essersi 
ritirati dal mondo. 

* **Sistema letterario:** Caproni è un "isolato" nel panorama poetico italiano del Novecento. Non appartiene 
strettamente né all'Ermetismo (sebbene ne assorba l'essenzialità), né alla Neoavanguardia del Gruppo 63, di cui rifiuta 
lo sperimentalismo cinico. La sua è una poesia "chiara", apparentemente facile e cantabile, che recupera le forme 
metriche tradizionali (rima, canzonetta, stornello) ma le svuota dall'interno. La sua ultima fase è definita dai critici come 
una sorta di **"teologia negativa"**: una ricerca di Dio e dell'identità attraverso la loro assenza. 

 

--- 

 

### Analisi Metrica e Stilistica 

 

* **Metro:** La poesia è composta da 6 versi liberi brevi, ascrivibili alla tradizione della *metrica spezzata* caproniana. 
Vi riconosciamo ottonari (v. 1: *Se non do-ves-si tor-na-re*; v. 2: *sap-pia-te che non so-no mai*), un trisillabo (v. 3: 
*par-ti-to*), quinari/senari (v. 4 e 6) e un novenario (v. 5). 
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* **Rime e Suoni:** Lo stile si basa su una musicalità dissonante ma ferrea. La struttura è tenuta insieme dalla 
ripetizione della rima albertina o interna sui verbi all'infinito: **tornare / viaggiare / restare**. Fortissima è anche 
l'epifora (la ripetizione a fine verso) dell'avverbio **mai** al v. 2 e al v. 6, che chiude il componimento con un rintocco 
tombale. 

* **Stile:** Lo stile è volutamente "basso", colloquiale. Il testo imita, a partire dal titolo, un genere testuale pratico e 
dimesso: il bigliettino lasciato sul tavolo di cucina prima di uscire. Eppure, proprio questa forma prosaica e quotidiana 
fa deflagrare il mistero cosmico del contenuto. 

 

--- 

 

### Analisi Retorica 

 

La poesia è un capolavoro di scardinamento logico e si regge su due figure retoriche portanti: 

 

1. **Il Paradosso:** È il motore dell'intera lirica. Già il titolo è un paradosso vertiginoso (*prima di non andar via*). Il 
paradosso esplode nei versi finali: l'idea che il viaggiare coincida con il restare fermi, e l'idea ancora più radicale di 
trovarsi in un luogo in cui, in realtà, non si è "mai" stati. 

2. **L'Ossimoro / Antitesi:** La contrapposizione semantica tra i verbi di moto e di stasi (viaggiare / restare). 

3. **L'Enjambement:** Fortissimo quello tra i versi 2 e 3 (*"non sono mai / partito"*), che isola la parola "partito" nel 
verso successivo, sospendendo il respiro e ribaltando l'attesa del lettore (ci si aspetterebbe un'affermazione, ma arriva 
una negazione radicale). 

 

--- 

 

### Analisi Sintattica e Morfologica 

 

* **Sintassi:** Estremamente lineare, piana, paratattica, in netto contrasto con la vertigine semantica. La lirica si divide 
in due periodi. Il primo è un periodo ipotetico della possibilità (Protasi: *Se non dovessi...* / Apodosi: *sappiate che...*). 
Il secondo è una dichiarativa con proposizione relativa (*Il mio viaggiare è stato... / dove non fui mai*). 

* **Morfologia:** 

* **I verbi:** Dominano gli infiniti, due dei quali sostantivati (*Il mio viaggiare, un restare*). L'infinito sostantivato astrae 
l'azione, trasformando un atto fisico (il viaggio) in una condizione ontologica ed esistenziale universale. 

* **La negazione:** L'aspetto morfologico più rilevante è l'ossessiva presenza di avverbi di negazione: in sei brevi versi, 
più il titolo, incontriamo **cinque negazioni** (*non, non, mai, non, mai*). È il trionfo linguistico del vuoto, del 
nichilismo. 

 

 

 

--- 

 

### Analisi Semantica 
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I campi semantici principali sono due e sono in perenne cortocircuito: 

 

1. **Il campo del movimento:** *andar via, tornare, partito, viaggiare.* 

2. **Il campo della stasi e del luogo:** *restare, qua.* 

 

Il significato (la semantica) della poesia descrive la **condizione dell'esilio interiore**. Il viaggio di cui parla Caproni 
non è fisico, ma è il viaggio della vita stessa. La tragica constatazione del poeta è duplice: 

 

* *L'impossibilità del viaggio:* L'uomo moderno si muove, si agita, ma in realtà è paralizzato, incapace di una vera 
evoluzione o di raggiungere una destinazione dotata di senso. 

* *L'estraneità a se stessi (l'alienazione):* Il verso finale (*"qua, dove non fui mai"*) è l'apice del componimento. Il poeta 
afferma di essere rimasto sempre nello stesso posto ("qua", la vita contingente, la sua identità, o forse la terra stessa), 
ma di non averlo **mai veramente abitato**. È il dramma dell'esistenza inautentica: vivere una vita senza esserci mai 
stati veramente, sentendosi fantasmi nella propria stessa biografia. 

 

--- 

 

### Giudizio Critico Complessivo 

 

"Biglietto lasciato prima di non andar via" è uno degli esiti più alti della poesia italiana del tardo Novecento. Giorgio 
Caproni riesce nel miracolo poetico di condensare, nello spazio minuscolo di sei versi dal tono colloquiale, un trattato 
di filosofia esistenzialista. 

 

Attraverso una lingua scarnificata e musicale, il poeta ligure costruisce una trappola logica in cui il lettore cade 
inevitabilmente: la logica comune viene distrutta per mostrare l'insensatezza della condizione umana. Il 
componimento decreta la fine dell'illusione del viaggio (sia esso inteso come mito romantico dell'esplorazione, sia 
come cammino dantesco verso la salvezza) per certificare una stasi assoluta. L'Io lirico si dissolve, diventando uno 
straniero in casa propria. Con quest'opera, Caproni si conferma maestro di quel sublime "grado zero" della parola, dove 
il massimo dell'angoscia metafisica viene espresso con il tono leggero e ironico di chi sta semplicemente uscendo di 
casa. 

Gemma 4 12B Offline 

In qualità di critico letterario, procedo all’analisi della lirica di Giorgio Caproni, un autore che ha saputo coniugare la 
profondità del mistero esistenziale con una sintassi nitida e una musicalità sottile, collocandosi in una posizione 
peculiare tra l'ermetismo e una ricerca di "presenza" più immediata. 

 

--- 

 

### Analisi Critica: "Biglietto lasciato prima di non andar via" 

 

#### 1. Analisi Metrica 

La poesia è composta in **versi liberi**. Non vi è una metrica tradizionale (come l'endecasillabo o il settenario) né uno 
schema rimico fisso. La struttura metrica è dettata dal ritmo interno della riflessione. La brevità dei versi e la 
frammentazione (causata da enjambement e pause interne) servono a rallentare la lettura, costringendo il lettore a 
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soffermarsi su ogni singola unità di significato. La brevità del testo complessivo suggerisce l'idea di un "biglietto", un 
messaggio essenziale che non può essere diluito in ornamenti superflui. 

 

#### 2. Analisi Stilistica 

Lo stile di Caproni in questo componimento è caratterizzato da un'**economia di mezzi**. È una poesia "asciutta" ma 
densa. 

*   **Minimalismo:** Ogni parola è necessaria. Non c'è retorica edibile; la bellezza risiede nella precisione della scelta 
lessicale. 

*   **Essenzialità:** La scelta dei termini (partire, restare, viaggiare) appartiene a un registro quotidiano, ma la loro 
disposizione crea un effetto di rarefazione. 

*   **Musicalità:** Sebbene non rimata, la poesia possiede una cadenza quasi ipnotica, data dalla ripetizione di 
strutture contrastanti. 

 

#### 3. Analisi Retorica 

La poesia si regge su tre pilastri retorici principali: 

*   **Ossimoro/Paradosso:** Il cuore del componimento è il paradosso tra *viaggiare* e *restare*. Il viaggio non è 
movimento fisico, ma condizione interiore. 

*   **Antitesi:** Il contrasto tra "partito" e "restare", e tra "qua" e "mai". Queste opposizioni creano una tensione dialettica 
che definisce l'identità del poeta. 

*   **Litote (o negazione del non-essere):** "Prima di non andar via" utilizza una doppia negazione che suggerisce una 
permanenza statica, quasi una rassegnazione metafisica. 

 

#### 4. Analisi Semantica 

Il nucleo semantico ruota attorno al concetto di **"non-luogo"** e **"presenza assente"**. 

*   *Il Viaggio:* Non è una transizione spaziale, ma una dimensione ontologica. Il "viaggiare" è l'esistenza stessa. 

*   *Il Restare:* È la condizione del corpo nel mondo, una stasi che è, paradossalmente, l'unico modo in cui l'anima può 
"muoversi". 

*   *Il "Qui" (Qua):* Definito come "dove non fui mai". Questo è il punto più alto della semantica caproniana: l'essere 
umano abita un luogo (il mondo, la carne, la storia) che è estraneo a lui. L'alienazione è totale. 

 

#### 5. Analisi Sintattica 

La sintassi è costruita su una struttura ipotetica: **"Se... sappiate..."**. 

*   La subordinata introdotiva ("Se non dovessi tornare") stabilisce un campo di possibilità legato alla morte o all'assenza 
definitiva. 

*   La principale ("sappiate che...") è un imperativo sottile, un'istruzione al lettore (o al destinatario del biglietto) di 
decifrare la verità dell'autore. 

*   L'uso del **passato remoto** ("fui") rispetto al **presente** ("non sono", "è stato") crea una frattura temporale tra la 
condizione attuale del poeta e la sua storia esistenziale. 

 

#### 6. Analisi Morfologica 

*   **Verbi:** Il passaggio dal condizionale ("dovessi") al presente ("sono", "è") e al passato remoto ("fui") scandisce il 
passaggio dalla proiezione nel futuro alla constatazione del presente e della memoria. 
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*   **Avverbi:** "Mai" e "non" agiscono come operatori negativi che definiscono i confini dell'identità del soggetto lirico. 

*   **Aggettivi/Avverbi di luogo:** "Qua" è un avverbio di luogo che assume una valenza quasi metafisica, diventando il 
centro della gravità della poesia. 

 

--- 

 

### Contesto Storico-Sociale e Sistema Letterario 

Giorgio Caproni si inserisce nel panorama della **poesia italiana del secondo Novecento**. Pur distanziandosi 
dall'ermetismo più "chiuso" degli anni '30, Caproni ne eredita la cura per la parola pura e il mistero. 

Il suo contesto è quello di una generazione che, dopo la Seconda Guerra Mondiale, cerca di ricostruire un linguaggio 
per l'interiorità. Caproni si posiziona come un poeta della **tradizione e della memoria**, contrapposto alle derive 
sperimentali o troppo "politiche" di altri contemporanei. La sua opera è una ricerca di "bellezza" come forma di 
resistenza contro la banalità del quotidiano. Il sistema letterario in cui si inserisce è quello della "poesia dei sensi e 
delle ombre", dove il paesaggio interiore è il vero teatro dell'azione. 

 

--- 

 

### Giudizio Critico Complessivo 

"Biglietto lasciato prima di non andar via" è un capolavoro di sintesi. Caproni riesce a condensare un'intera riflessione 
ontologica sulla condizione umana in poche righe. La forza del componimento risiede nella sua capacità di 
**trasformare un'assenza in presenza**. 

 

Il poeta non sta semplicemente scrivendo un "testamento" letterario; sta definendo la natura del proprio essere: un 
uomo che "viaggia" non spostandosi nello spazio, ma scivolando nel tempo e nell'interiorità, pur rimanendo 
fisicamente ancorato a un "qui" che è, in realtà, un'estraneità. La poesia colpisce per la sua capacità di evocare una 
malinconia sublime: la consapevolezza che la nostra esistenza sia un movimento costante in un luogo che non ci 
appartiene mai veramente. È una lirica di altissimo pregio tecnico dove la sintassi non è un semplice veicolo, ma lo 
strumento architettonico di un'epifania metafisica. 

Gemma 4 12B Online 

In qualità di critico letterario, procedo all'analisi della poesia di Giorgio Caproni. 

 

### Inquadramento Storico-Sociale e Sistema Letterario 

Giorgio Caproni (1939-2000) si colloca nel panorama della poesia italiana del secondo Novecento, muovendosi tra una 
raffinata ricerca formale di derivazione neo-ermetica e una "poetica del quotidiano" che però non è mai banale. Il 
componimento in esame appartiene alla fase più matura della sua produzione (pubblicata nel 1982 nella raccolta *Il 
franco cacciatore*). In questo periodo, Caproni abbandona progressivamente le lusinghe della forma pura per 
interrogarsi sull'essenzialità dell'esistenza, sull'impossibilità della comunicazione e sulla "presenza" nel mondo. Si 
inserisce in un filone di poesia "metanarrativa" e "esistenziale", dove il tema del viaggio e della ricerca diventa metafora 
della vita come percorrenza tra la vita e la morte, tra il dire e il non-dire. 

 

--- 

 

### Analisi Critica della Poesia 
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#### 1. Analisi Morfologica 

Il testo presenta una struttura grammaticale essenziale. 

*   **Verbi:** Predominano i verbi di stato e movimento (*essere, partire, restare*). L'uso del condizionale (*dovessi*) e 
del passato prossimo (*è stato*) crea un contrasto temporale: l'ipotesi di un futuro non più presente e la constatazione 
di un passato che è, in realtà, un presente perpetuo. 

*   **Sostantivi:** I termini *biglietto*, *viaggiare*, *resto* sono carichi di significati stratificati. "Biglietto" è l'oggetto 
materiale, il "passaporto" del viaggio; "viaggiare" è l'azione noumenica. 

*   **Avverbi e Aggettivi:** L'assenza di aggettivi decorativi sottolinea la desnudarità del pensiero. L'avverbio "mai" è il 
fulcro della negazione esistenziale. 

 

#### 2. Analisi Sintattica 

La sintassi è frammentata e asciutta, quasi lapidaria. 

*   Il titolo funge da introduzione tematica, quasi come una didascalia. 

*   La struttura è costruita su antitesi sintattiche: "non dovessi tornare" vs "non sono mai partito". 

*   La punteggiatura è minima, affidando al ritmo delle parole la gestione del respiro. La virgola prima di "sappiate" 
separa l'invocazione al lettore (il "voi" dei destinatari) dalla dichiarazione ontologica del poeta. 

 

#### 3. Analisi Metrica 

La poesia non segue una metrica classica (sonetto o quartine). È una **poesia in versi liberi** di breve estensione. 

*   La lunghezza variabile dei versi crea un ritmo sincopato. 

*   La struttura si può dividere in due blocchi: la prima parte è un'istruzione/testamento; la seconda è la spiegazione 
metafisica del "viaggio". 

*   Il ritmo è dettato dalla brevità delle parole, che creano una sonorità "scolpita". 

 

#### 4. Analisi Retorica 

L'elemento centrale è l'**ossimoro** (o paradosso): 

*   *"viaggiare" / "restare"*: L'unione di due concetti opposti descrive la condizione umana. 

*   *"partito"* / *"mai partito"*: Il paradosso del movimento senza spostamento. 

*   **Anafora concettuale:** Il concetto di "non-presenza" è martellato attraverso la negazione. 

*   **Metafora:** Il "viaggio" è la metafora della vita. Il "biglietto" è la metafora del tentativo di fuga o di transizione. 

 

#### 5. Analisi Semantica 

Il cuore del componimento risiede nella **semantica del limite**. 

*   **Il Viaggio:** Non è uno spostamento fisico, ma un "viaggiare interiore". Il poeta suggerisce che l'uomo si muova 
non nello spazio, ma nella propria coscienza o nella creazione poetica. 

*   **Il Restare:** Non è inerzia, ma la condizione di chi "abita" il proprio corpo o la propria realtà senza esserne mai 
pienamente padrone ("dove non fui mai"). 

*   **Il "Qua":** Indica la realtà immediata, fisica, in cui il poeta è "preso" ma non "presente". 

*   **L'assenza:** È il tema dominante. Il poeta dichiara di non essere mai "stato" dove è fisicamente presente, 
suggerendo un'alienazione esistenziale profonda. 
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--- 

 

### Giudizio Critico Complessivo 

*Biglietto lasciato prima di non andar via* è un capolavoro di economia espressiva. Caproni riesce, in poche righe, a 
condensare il dramma dell'**esistenza come estraneità**.  

 

La forza della poesia risiede nella sua capacità di trasformare un'apparente contraddizione logica in una verità 
ontologica: noi non "viaggiamo" verso una destinazione esterna, ma "viaggiamo" all'interno della nostra inadeguatezza 
a essere pienamente presenti nel mondo. Il "biglietto" è la resa del poeta alla propria condizione di straniero: se la vita 
è un tragitto, il poeta ne dichiara che il movimento è interno, e che la destinazione è sempre "qui", ma un "qui" che è 
una terra estranea. È una lirica di una bellezza malinconica e quasi spirituale, dove il silenzio tra le parole pesa quanto 
il testo stesso. 

 

Prompt prosa 

Agisci in qualità di critico letterario esperto. Analizza il racconto sopra proposto, esegui un'analisi narratologica del 
racconto (analizzando narratore, punto di vista, categorie temporali, storyworld, personaggi ed effetti retorici del testo 
quali pathos, tensione narrativa, suspense, curiosità e sorpresa). Descrivi i valori della storia e le possibili interpretazioni 
storico-sociali. Concludi offrendo un giudizio critico complessivo. 

 

Italo Calvino - L'avventura di un lettore 

ChatGPT 5.6 

ChatGPT # Analisi narratologica e critica de *L’avventura di un lettore* di Italo Calvino 

 

## 1. Struttura e nucleo tematico del racconto 

 

*L’avventura di un lettore*, datato 1958, costruisce una situazione narrativa apparentemente minima: Amedeo Oliva 
trascorre una giornata al mare dedicandosi alla sua attività preferita, la lettura, finché la presenza di una donna sulla 
spiaggia introduce nella sua solitudine una possibile avventura erotica. 

 

Su questa trama estremamente semplice Calvino costruisce però una raffinata indagine sul rapporto fra **letteratura 
e vita**, fra esperienza mediata dall’immaginazione e esperienza direttamente vissuta. Il paradosso fondamentale del 
racconto consiste nel fatto che Amedeo ama nei libri proprio ciò che tende a evitare nella realtà: l’azione, le passioni, i 
conflitti, gli incontri, le vicende umane. Il narratore osserva infatti che egli tende da tempo a «ridurre al minimo la sua 
partecipazione alla vita attiva», mentre continua a cercare l’azione attraverso romanzi, memorie, biografie, gialli e 
fantascienza. 

 

La donna che compare sulla spiaggia rende improvvisamente concreto ciò che fino a quel momento Amedeo preferiva 
vivere soltanto attraverso la letteratura. L’intero racconto nasce quindi dallo scontro fra due desideri: **continuare a 
leggere** e **lasciarsi coinvolgere nella vita**. 

 

## 2. Narratore 

 



104 
 

Il narratore è **eterodiegetico**, cioè esterno alla storia: non partecipa direttamente agli eventi e racconta in terza 
persona. 

 

Possiede tuttavia una conoscenza molto profonda del protagonista. Conosce i pensieri di Amedeo, le sue abitudini, i 
suoi ragionamenti e perfino le giustificazioni con cui tenta di convincere se stesso. La narrazione alterna così 
descrizione esterna, analisi psicologica e frequenti forme di **discorso indiretto libero**. 

 

Per esempio, di fronte alla possibilità di avvicinarsi alla donna, Amedeo costruisce continuamente argomentazioni 
razionali per convincersi che non gli interessa. Prima la giudica poco attraente e potenzialmente fonte di complicazioni; 
subito dopo sceglie però di spostarsi proprio in una posizione dalla quale può osservarla meglio. 

 

Il narratore non denuncia apertamente questa contraddizione: lascia che emerga dall’accostamento fra ciò che 
Amedeo pensa e ciò che effettivamente fa. 

 

Ne deriva una forte **ironia narrativa**. 

 

In alcuni momenti la voce narrante sembra quasi sovrapporsi alla mentalità di Amedeo, adottandone provvisoriamente 
le categorie e i pregiudizi. È il caso, per esempio, delle osservazioni stereotipate sul comportamento femminile. Non 
bisogna necessariamente attribuirle direttamente all’autore: appartengono piuttosto a quella zona ambigua in cui la 
voce del narratore e il punto di vista del personaggio si contaminano. 

 

## 3. Punto di vista e focalizzazione 

 

La focalizzazione è prevalentemente **interna su Amedeo**. 

 

Il lettore vede la donna, il paesaggio e gli avvenimenti quasi sempre attraverso la percezione del protagonista. È 
significativo che la donna non riceva mai un nome: rimane «la signora abbronzata», «la villeggiante», «la villeggiante 
solitaria». 

 

Questa assenza di identità non è casuale. Amedeo inizialmente non cerca davvero di conoscere la donna: la 
**classifica**. La interpreta come un tipo umano, quasi fosse un personaggio di un romanzo: donna indipendente, sola 
in vacanza, sensuale ma insoddisfatta. 

 

Qui appare uno dei paradossi più profondi del racconto. Amedeo è un lettore espertissimo di libri, ma un lettore molto 
meno capace della realtà. 

 

Il punto culminante arriva verso la conclusione, quando la donna lo guarda con un’espressione triste e amara. Amedeo 
intuisce che quello sguardo contiene un significato complesso, ma il narratore precisa che in realtà egli «negli sguardi 
non sapeva leggere». 

 

La formula possiede un valore simbolico decisivo: **Amedeo sa leggere le pagine, ma non sa leggere completamente 
le persone**. 
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## 4. Le categorie temporali 

 

### Ordine 

 

La vicenda principale segue un andamento sostanzialmente **lineare e cronologico**. Comincia quando Amedeo 
raggiunge la scogliera e si dispone a leggere e termina all’imbrunire, dopo l’incontro amoroso. 

 

Esiste tuttavia un'importante deviazione dal presente della storia: all’inizio il narratore interrompe l’azione e 
ricostruisce il passato e le abitudini di Amedeo. Ci spiega come negli anni egli abbia progressivamente diminuito la 
propria partecipazione alla vita attiva e come abbia trasferito il proprio bisogno di azione nella lettura. 

 

Questa analessi ha una funzione essenziale perché permette di interpretare tutto ciò che accadrà successivamente. 

 

### Durata 

 

Calvino alterna continuamente **sommario, scena e pausa descrittiva**. 

 

Le abitudini di Amedeo vengono riassunte rapidamente: intere estati e interi anni della sua vita occupano poche righe. 
Al contrario, l’incontro con la donna viene progressivamente rallentato. 

 

Quando i due cominciano a parlare, compaiono numerosi dialoghi diretti: la domanda sul libro, la richiesta di un 
fiammifero, l’invito a fare il bagno. In questi punti il tempo del racconto tende ad avvicinarsi al tempo reale dell’azione. 

 

Il rallentamento diventa ancora più evidente quando cresce la tensione erotica. Gesti minimi — una gamba che tocca 
un’altra gamba, una mano sul collo, un morso, un bacio — ricevono un’attenzione narrativa molto maggiore. 

 

### Frequenza 

 

Il racconto contiene anche numerose forme **iterative**, cioè eventi raccontati una volta ma presentati come abituali. 

 

Amedeo «ogni estate» prepara la valigia dei libri; abitualmente alterna lettura e nuoto; il suo tuffo è «sempre uguale»; 
tende continuamente a trasformare le proprie attività fisiche in piccoli compiti da portare a termine. 

 

L’incontro con la donna introduce invece il **singolare e l’imprevisto** dentro questa routine perfettamente 
organizzata. 

 

## 5. Lo storyworld 

 

Lo spazio del racconto è delimitato e concreto: una scogliera solitaria sul mare, sotto una strada litoranea, nel caldo di 
una giornata estiva. 
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Calvino dedica notevole attenzione alle sensazioni fisiche: la luce fortissima, il colore del mare, la superficie degli 
scogli, il caldo, l’acqua, le alghe, il riverbero del sole. 

 

Lo scenario possiede però anche un valore simbolico. 

 

La scogliera è per Amedeo uno spazio di **isolamento volontario**. Egli sceglie un luogo lontano dalla folla perché 
desidera sottrarsi alle relazioni sociali e creare le condizioni ideali per leggere. 

 

Allo stesso tempo il mare rappresenta una realtà fisica pienissima, sensuale e concreta. Amedeo nuota, si tuffa, prova 
piacere nello sforzo corporeo; eppure persino mentre nuota la sua mente ritorna al libro e si domanda che cosa accadrà 
ai personaggi lasciati sulla pagina. 

 

Lo storyworld contiene quindi due mondi sovrapposti: il **mondo materiale della spiaggia** e il **mondo immaginario 
della letteratura**. 

 

Il secondo appare paradossalmente più reale del primo. 

 

Amedeo sente infatti che oltre la pagina si apre un mondo nel quale «la vita era più vita che di qua». 

 

## 6. L’intertestualità e il libro come “personaggio” 

 

Il racconto è attraversato da riferimenti ai grandi romanzi europei: compaiono Fabrizio del Dongo, Raskolnikov, Lucien 
de Rubempré, il principe Andrej, Frédéric Moreau, Albertine e Marcel. 

 

Questi riferimenti hanno una funzione molto precisa. Il protagonista non legge soltanto: porta dentro di sé un'intera 
biblioteca. 

 

I personaggi letterari sembrano possedere per lui maggiore consistenza delle persone reali. 

 

Per questo il libro finisce quasi per diventare un **terzo protagonista** del racconto. Fra Amedeo e la donna esiste 
sempre il volume: Amedeo lo tiene in mano mentre la corteggia, lo posa, lo riprende, controlla il segnalibro e teme 
continuamente di perdere il punto. 

 

Persino nel pieno dell’abbraccio amoroso cerca di evitare che il libro finisca in mare e tenta di rimettere il segnalibro 
alla pagina corretta. 

 

La scena produce un effetto comico, ma rende visibile anche il problema centrale: Amedeo non riesce mai ad 
abbandonarsi completamente all'esperienza perché mantiene sempre una parte di sé nella dimensione della lettura. 

 

## 7. I personaggi 
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### Amedeo Oliva 

 

Amedeo è costruito su una contraddizione fondamentale. 

 

Non è un uomo privo di vitalità. Ama nuotare, pedalare sotto il sole, tuffarsi, affrontare sforzi fisici. Analogamente ama 
nei romanzi le guerre, le passioni, gli avvenimenti e le avventure. 

 

Ciò che rifiuta non è quindi propriamente l’azione, ma il **coinvolgimento personale nell’azione**. 

 

Vuole vivere intensamente senza dover pagare il prezzo dell’imprevedibilità, della responsabilità e della vulnerabilità 
che la vita reale comporta. 

 

Il libro gli permette esattamente questo: provare passioni senza esserne direttamente coinvolto. 

 

### La donna 

 

La donna inizialmente appare quasi come un elemento del paesaggio osservato da Amedeo. Progressivamente, però, 
acquista iniziativa. 

 

È lei che più volte rompe l’equilibrio costruito dal protagonista: gli parla, gli chiede un fiammifero, lo invita a fare il bagno, 
protesta perché continua a leggere, modifica la natura del loro rapporto. 

 

La sua funzione narrativa è quindi quella di **forza perturbatrice**. 

 

È anche un personaggio più malinconico di quanto possa sembrare inizialmente. Lo sguardo triste che rivolge ad 
Amedeo suggerisce forse una delusione più vasta: il desiderio di essere vista e compresa veramente, anziché ridotta a 
occasione erotica o elemento decorativo. 

 

### I personaggi secondari 

 

I ragazzini che giocano con la medusa, gli altri bagnanti e i fumatori restano sullo sfondo. Hanno soprattutto funzione 
narrativa: la medusa, in particolare, offre il pretesto che rende possibile il primo dialogo tra Amedeo e la donna. 

 

## 8. Ironia ed effetti retorici 

 

Il principale effetto retorico del racconto è l’**ironia**. 
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Amedeo pensa continuamente di agire per preservare la propria lettura, mentre quasi ogni sua scelta produce l’effetto 
contrario. 

 

Si sposta più vicino alla donna per non sembrare scortese. Va a vedere la medusa per soddisfare una curiosità 
apparentemente scientifica e finisce per parlarle. Cerca un fiammifero soltanto per poter tornare tranquillamente al 
libro, ma proprio questo gesto prolunga il rapporto. Decide perfino di toccarla con l'intenzione di provocare una 
reazione negativa che gli permetta di liberarsene; la carezza gli riesce invece «timida, melanconica, quasi 
supplichevole». 

 

Ogni strategia razionale di Amedeo viene insomma tradita dai suoi desideri. 

 

## 9. Pathos, tensione narrativa, suspense, curiosità e sorpresa 

 

Il **pathos** è molto controllato. Calvino evita il sentimentalismo e mantiene quasi sempre un tono leggero e ironico. 
Tuttavia emerge una nota malinconica soprattutto nello sguardo della donna, quando Amedeo percepisce in lei 
rimprovero, scoramento e commiserazione senza riuscire a comprenderli veramente. 

 

La **tensione narrativa** nasce dal conflitto fra due forze: la lettura e l'attrazione erotica. Ogni volta che Amedeo 
sembra avere trovato un equilibrio, la donna modifica la situazione. 

 

La **suspense** non riguarda quindi un pericolo esterno, ma una domanda quasi comica: *Amedeo riuscirà finalmente 
a leggere oppure verrà trascinato nell’avventura?* 

 

La **curiosità** del lettore si concentra progressivamente sul comportamento dei due personaggi. Amedeo cederà 
all’attrazione? La donna accetterà la sua eccentricità? La relazione continuerà? 

 

La **sorpresa** nasce soprattutto dal rovesciamento delle intenzioni del protagonista. Il momento più paradossale è 
quello in cui Amedeo riesce contemporaneamente a baciare la donna e a continuare a leggere: 

 

> «Poi lui riabbassò il capo sul libro e riprese a leggere». 

 

La scena condensa in forma comica l'intero racconto. 

 

## 10. Il finale 

 

Il finale è particolarmente efficace perché non offre una vera soluzione. 

 

È ormai sera. La relazione amorosa si è consumata e la donna propone un ultimo bagno. Amedeo, però, invece di 
abbandonarsi all'esperienza appena vissuta, «contava quante pagine mancavano alla fine». 

 

L’ultima immagine riporta quindi il protagonista esattamente al proprio problema originario. 
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L’avventura non lo ha trasformato radicalmente. 

 

La comicità del finale contiene però anche una sfumatura amara: persino dopo avere avuto accesso a quella “vita vera” 
che sembrava mancare alla sua esistenza, Amedeo continua a desiderare soprattutto di ritornare al romanzo. 

 

## 11. I valori della storia 

 

Il racconto non propone una semplice morale contro la lettura. 

 

Calvino attribuisce alla letteratura un valore enorme. Per Amedeo il libro è intensificazione dell'esistenza: permette di 
comprendere passioni, caratteri e avvenimenti attraverso un ordine e un significato che la realtà quotidiana spesso non 
possiede. 

 

Nella vita reale gli eventi sono casuali, frammentari e ambigui; nel romanzo, invece, «tutto aveva un significato, 
un'importanza, un ritmo». 

 

La letteratura offre dunque **forma all'esperienza**. 

 

Il problema nasce quando la mediazione letteraria diventa sostitutiva della vita. 

 

Il valore profondo del racconto consiste quindi nella ricerca di un equilibrio fra **vita contemplativa e vita attiva**, fra 
solitudine e relazione, fra immaginazione ed esperienza. 

 

Amedeo fallisce proprio perché cerca continuamente di evitare la scelta: vuole la donna senza rinunciare al libro, 
l'avventura senza perdere la propria tranquillità, l'intimità senza esporsi pienamente alla relazione. 

 

## 12. Possibili interpretazioni storico-sociali 

 

Il racconto, pubblicato nel 1958, può essere letto anche sullo sfondo della società italiana che si avvia verso gli anni 
del boom economico. 

 

La spiaggia, la villeggiatura, il costume da bagno, il giornale femminile, la bicicletta, il tempo libero e le relazioni più 
informali fra uomini e donne definiscono un mondo moderno nel quale il tempo dedicato allo svago assume 
un'importanza crescente. 

 

La scogliera diventa quindi uno spazio nel quale le normali convenzioni sociali si attenuano. Una donna può andare 
sola al mare, esporsi al sole, parlare con uno sconosciuto e arrivare rapidamente a un rapporto erotico. Il racconto 
registra così indirettamente una trasformazione dei comportamenti e dei costumi. 
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Allo stesso tempo rimangono evidenti stereotipi tradizionali relativi ai rapporti di genere. Amedeo interpreta 
inizialmente la donna secondo categorie convenzionali, mentre lei stessa richiama una norma sociale precisa quando 
gli domanda se non sappia che «con le signore si deve fare conversazione». 

 

Un'altra opposizione significativa riguarda la **cultura alta e la cultura di massa**. Amedeo legge grandi romanzi 
europei e grossi volumi; la donna sfoglia invece il giornale femminile «Annabella». Il contrasto contribuisce alla 
caratterizzazione dei personaggi, ma non si riduce a una semplice superiorità dell'intellettuale: proprio Amedeo, lettore 
colto e sofisticato, mostra infatti una grave difficoltà nell'interpretare le emozioni di una persona reale. 

 

Da questo punto di vista Calvino introduce una critica sottile all'intellettualismo quando esso si trasforma in 
**isolamento dal mondo**. 

 

## 13. Interpretazione complessiva 

 

Il titolo *L’avventura di un lettore* contiene già un'ironia fondamentale. 

 

Per un personaggio come Amedeo, la vera avventura non è fare l'amore con una sconosciuta sulla spiaggia. Quella è 
quasi un'interruzione. 

 

L’avventura decisiva è leggere. 

 

Il racconto capovolge quindi la tradizionale opposizione fra libro e vita: per Amedeo il libro è il luogo dell'intensità, 
mentre la realtà appare spesso come «un intervallo vuoto». Durante il bagno con la donna egli pensa infatti che nessuna 
storia e nessuna attesa siano paragonabili a quelle lasciate sospese fra le pagine. 

 

Ma Calvino introduce un secondo capovolgimento: proprio colui che sa leggere così bene i romanzi si dimostra 
incapace di leggere perfettamente la realtà umana. 

 

Da qui nasce la profondità del racconto. 

 

Non siamo di fronte a una celebrazione ingenua della letteratura e neppure a una condanna del lettore solitario. Calvino 
mostra contemporaneamente la **grandezza e il rischio della lettura**: essa può rendere l'esistenza più ricca, ma può 
anche trasformarsi in uno schermo protettivo attraverso il quale evitare il carattere imprevedibile e doloroso delle 
relazioni reali. 

 

## Giudizio critico 

 

*L’avventura di un lettore* è un racconto di notevole raffinatezza perché riesce a trasformare un episodio quotidiano e 
quasi comico in una riflessione complessa sull'esperienza umana. 

 

La sua maggiore qualità risiede nella costruzione ironica di Amedeo. Il protagonista non viene né condannato né 
idealizzato: Calvino ne comprende intimamente il piacere della lettura e nello stesso tempo ne mette in luce 
l'ossessione, l'egoismo e la tendenza a sottrarsi alla vita. 
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Particolarmente riuscito è il continuo parallelismo fra **tensione narrativa del romanzo letto da Amedeo e tensione 
erotica dell'avventura che egli stesso sta vivendo**. Amedeo tenta disperatamente di far procedere le due storie in 
parallelo, quasi volesse essere nello stesso momento lettore e personaggio. 

 

Ma la realtà non possiede la docilità del libro. 

 

Un romanzo può essere chiuso, segnato con un foglietto e ripreso successivamente. Una persona, invece, non può 
essere trattata allo stesso modo senza conseguenze. 

 

Per questo uno dei momenti più significativi resta l'incapacità di Amedeo di «leggere» lo sguardo della donna. In quella 
brevissima immagine Calvino concentra il paradosso dell'intera vicenda: **si può conoscere tutta la letteratura del 
mondo e restare comunque analfabeti davanti a certi aspetti della vita**. 

 

Eppure il finale evita una morale semplicistica. Amedeo continua a contare le pagine che gli mancano. Il suo desiderio 
di lettura sopravvive all'avventura amorosa e forse proprio questa irriducibilità lo rende, contemporaneamente, 
comico, assurdo e profondamente umano. 

 

Il racconto può quindi essere considerato una brillante riflessione sulla condizione del lettore moderno: un individuo 
che attraverso i libri cerca una vita più intensa e intelligibile, ma che deve continuamente confrontarsi con una realtà 
che, a differenza della letteratura, non offre né segnalibri né capitoli ordinati e spesso non consente di scegliere quando 
interrompere o riprendere la storia. 

Claude 5 

Claude # *L'avventura di un lettore* di Italo Calvino: analisi narratologica e critica 

 

## 1. Narratore e punto di vista 

 

Il narratore è eterodiegetico ed extradiegetico, in terza persona, ma la sua onniscienza è volontariamente compressa 
entro una **focalizzazione interna fissa** su Amedeo Oliva. Tutto ciò che vediamo — il mare, gli scogli, la medusa, il 
corpo della donna — è già filtrato da una coscienza che classifica, misura e razionalizza. 

 

Lo strumento dominante è il **discorso indiretto libero**, usato come vera e propria macchina comica 
dell'autoinganno. Quando Amedeo sceglie il posto più vicino alla donna e si dice che tanto la lettura lo assorbe troppo 
per distrarsi, la sintassi è sua ma la sanzione ironica è del lettore: la voce narrante non commenta, si limita a lasciare 
che il ragionamento si smentisca da solo pochi paragrafi dopo. Lo stesso vale per il giudizio sulle donne che 
interloquiscono sempre a sproposito: è la *doxa* maschile del personaggio, non la posizione del testo, e il racconto la 
confuterà mostrando che l'unica capace di leggere la situazione è proprio lei. 

 

Talvolta affiora però una voce leggermente più esterna, un "noi" impersonale che prende le distanze: quando Amedeo 
si diverte a spaventare la donna passandole sotto in acqua, il narratore chiosa che si trattava di roba da bambini. È lo 
scarto minimo che basta a costruire l'**ironia drammatica** su cui il racconto si regge. 

 

Il momento decisivo del punto di vista è il passo in cui Amedeo non decifra lo sguardo della donna: il narratore ci 
consegna in forma ipotetica ciò che quello sguardo *avrebbe potuto* dire, e poi confessa che il protagonista non l'ha 
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letto, perché negli sguardi non sa leggere. Qui la focalizzazione interna rivela il proprio limite cognitivo, e il lettore 
empirico si scopre migliore lettore del protagonista. È il vertice etico ed estetico del testo. 

 

Da notare infine che la donna resta **anonima** per tutto il racconto ("la signora abbronzata", "la villeggiante solitaria"), 
mentre Amedeo ha nome e cognome. La sua riduzione a paesaggio non è un dato del mondo narrato, ma un effetto del 
punto di vista: la scelta narratologica *è* il contenuto critico. 

 

## 2. Categorie temporali 

 

**Ordine.** Fabula e intreccio coincidono quasi perfettamente; la linearità è interrotta solo da un'ampia analessi 
iterativa a carattere caratterizzante (la storia della progressiva rinuncia all'azione, il rito estivo della valigia dei libri). Non 
ci sono prolessi propriamente dette, ma anticipazioni ironiche: l'attacco di conversazione è annunciato come 
prevedibile un istante prima di avvenire, cioè come già scritto nel copione che Amedeo credeva di poter evitare. 

 

**Frequenza.** È l'aspetto più raffinato. La prima metà del racconto è dominata dall'**iterativo**: ogni estate, il tuffo 
sempre uguale, il rituale del berretto bagnato, le nuotate scandite in tappe. L'imperfetto costruisce un'abitudine chiusa 
e autosufficiente. Poi, con un passaggio al singolativo che funziona da vera apertura dell'azione, Amedeo alza gli occhi 
e *vede*. La donna irrompe come accidente in un sistema costruito per escludere gli accidenti. 

 

**Durata.** Il racconto alterna pause descrittive e sommari a scene dialogiche fulminee, ridotte a battute 
monosillabiche. Ma l'operazione capitale è l'**inversione gerarchica** tra evento e dettaglio: l'amplesso — il culmine 
che ogni codice narrativo enfatizzerebbe — è liquidato da un'ellissi e da una constatazione asciutta sull'intesa perfetta, 
mentre riceve spazio, tempo e tensione la preoccupazione per il libro caduto di fianco al materassino, per le pagine 
voltate, per il segnalibro da rimettere al punto giusto. La sproporzione è la firma stilistica di Calvino e la fonte principale 
del comico. 

 

**Il tempo come orologio simbolico.** L'azione si svolge in un pomeriggio, dal sole a picco all'imbrunire. Il tramonto 
che scende dietro promontori successivi non è ornamento: è il timer che rende materialmente impossibile continuare 
a leggere. La natura vince per esaurimento della luce ciò che la donna non aveva ottenuto per iniziativa. 

 

## 3. Storyworld 

 

Lo spazio è chiuso, disegnato con precisione topografica ma privo di toponimi: un capo, una scogliera, una cala, una 
spiaggetta di ciottoli. La sua struttura è **verticale** — la strada alta, la rampa di gradini, lo scoglio a strapiombo, 
l'acqua, il fondo sabbioso — e organizzata attorno a un sistema di **soglie e superfici**. 

 

La metafora portante è dichiarata a metà racconto: oltre la superficie della pagina si entra in un mondo dove la vita è 
più vita, come la superficie del mare separa da un mondo azzurro e verde di crepacci e di esseri metà animali e metà 
pianta. Leggere e nuotare sott'acqua sono la stessa operazione: attraversare una membrana per accedere a 
un'intensità superiore. Non a caso Amedeo ama immergersi fino a restare senza fiato, e non a caso, mentre nuota, il 
suo cuore è tra le pagine lasciate a riva. 

 

Lo storyworld è dunque **a due piani**. Il primo è quello attuale; il secondo, altrettanto popolato, è quello dei mondi 
finzionali incassati: il cavallo di Fabrizio del Dongo, Raskol'nikov che conta i gradini, Lucien de Rubempré davanti al 
nodo scorsoio, la palla di cannone ai piedi del principe Andrej, Frédéric Moreau che entra dagli Arnoux, Albertine e 
Marcel. Il canone è quello del grande romanzo ottocentesco e proustiano — cioè il romanzo dell'ambizione, del delitto, 
della guerra, dell'amore. L'ironia è strutturale: Amedeo legge storie di uomini che agiscono precisamente per non agire. 
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Ancora più fine: le scene evocate sono quasi tutte **scene di soglia**, momenti che precedono un atto irreversibile. È 
ciò che Amedeo non sa compiere. E il racconto si chiude con lui che *conta le pagine* mancanti alla fine, in rima esatta 
con Raskol'nikov che contava i gradini: la stessa gestualità, svuotata di tragico e ridotta a contabilità del piacere. 

 

La **medusa** merita una nota: è l'intrusione del corpo viscido, pericoloso, di una sfumatura tra il rosa e il viola, che 
brucia la pelle. È l'oggetto-mediatore che rompe la clausura del lettore e legittima il primo contatto, condensando in sé 
fascino e repulsione del desiderio. 

 

## 4. Personaggi 

 

**Amedeo** è un carattere costruito per accumulo di abitudini e per esibizione di calcoli. La sua valutazione delle 
probabilità di un'avventura — commisurate allo sforzo di una conversazione convenzionale, a un programma serale, a 
probabili difficoltà logistiche — è comica perché applica al desiderio una razionalità da economista. Non è un pigro: 
ama la fatica fisica, si impone compiti, sale in bicicletta sotto il sole meridiano. È un asceta che ha semplicemente 
**trasferito tutta l'energia dall'azione alla ricezione dell'azione**. Appartiene alla famiglia dei protagonisti calviniani 
degli *Amori difficili*, cugino di Marcovaldo: uomini che sostituiscono all'esperienza una geometria dell'esperienza. 

 

**La villeggiante** è funzionalmente subordinata, ma è l'unica che *agisce*. Ogni iniziativa è sua: si alza per la medusa, 
chiede il fiammifero, propone il bagno, offre il materassino, pone la domanda che rompe l'equilibrio, morde, annuncia 
che si veste, chiama per l'ultimo bagno. Il rovesciamento dei ruoli di genere rispetto al copione della seduzione balneare 
è integrale. Il suo unico affioramento di soggettività — il viso triste, la piega amara, il capo che scuote — è anche il punto 
in cui il racconto smette di essere soltanto spiritoso. 

 

## 5. Effetti retorici 

 

La **tensione narrativa** nasce da una domanda irrisoria: riuscirà Amedeo a finire il capitolo? Calvino applica al 
minimo evento l'armamentario del massimo, producendo una parodia strutturale della suspense romanzesca. Si crea 
così una suspense **doppia e asimmetrica**: il lettore attende l'esito erotico, il personaggio attende l'esito della 
lettura. Da questa divergenza di desideri viene tutto il comico. 

 

La **curiosità** è quasi azzerata sul piano dell'antefatto — non sappiamo nulla del passato dei due — e viene invece 
delegata ai racconti incassati: la vera domanda irrisolta è se Marcel ritroverà Albertine. È curiosità per procura, trasferita 
dalla cornice ai libri interni. 

 

La **sorpresa** agisce per micro-scarti e abbassamenti: il morso sul dorso della mano dove ci si attendeva uno 
schiaffo o un cedimento; soprattutto l'ellissi dell'amplesso e la chiusa in sospensione. 

 

Il **pathos** è tardivo, sottratto, mai sentimentale. Sta tutto nel viso che si volta, nello scuotere del capo, in quel 
rimprovero muto che accusa non la volgarità ma l'incomprensione. E sta nel finale: lei nell'acqua che invita, lui che si 
morde un labbro e conta le pagine. Due solitudini che si sono perfettamente incontrate e perfettamente mancate. 

 

Sul piano dello stile, il contrasto è calcolato: periodi lunghi, sinuosi, densi di subordinate per la vita interiore e il 
paesaggio; dialoghi ridotti a interiezioni e monosillabi. La lingua della relazione è un balbettio, quella della lettura è 
ricchissima. Anche questo è argomento, non solo forma. 
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## 6. I valori in gioco 

 

Il conflitto assiologico è tra **vita vissuta e vita letta**, tra esperienza e mediazione. Calvino non lo risolve con una 
condanna. Il testo afferma senza ironia che nulla eguaglia il sapore di vita che è nei libri, e insieme mostra che chi ha 
fatto della decifrazione la propria unica pratica **sa leggere le pagine ma non gli sguardi**. La lettura è al tempo stesso 
un accesso privilegiato al reale e una tecnica di distanza dal reale. 

 

Il secondo valore in gioco è il **possesso del tempo**: la lettura come forma di libertà, come sottrazione all'obbligo 
sociale di intrattenere, come difesa di uno spazio interiore. La cortesia di Amedeo è una strategia difensiva; la sua 
fedeltà a sé è indistinguibile da una rigidità. 

 

Il terzo, il più scomodo, è **etico**: Amedeo pensa la donna come parte necessaria del paesaggio, piacere marginale, 
mondo accessorio e decorativo che non lo impegna a nulla. Il racconto non moralizza mai su questo, ma lo mette in 
scena con tale nitidezza da renderlo insostenibile. 

 

## 7. Letture storico-sociali 

 

Il 1958 è la soglia del **boom economico** italiano, e il racconto ne è un inventario materiale preciso: la villeggiatura, 
gli stabilimenti affollati contro la scogliera solitaria, il "due pezzi", il materassino di gomma, il cuscino gonfiabile, il 
pacchetto di *Minerva*, il rotocalco *Annabella*. La vacanza balneare è il nuovo rito della borghesia urbana, e Calvino 
la coglie nel momento in cui diventa costume di massa. 

 

Su questo sfondo si staglia un'opposizione quasi sociologica tra **due regimi di lettura**: il tomo ottocentesco 
affrontato come una fatica fisica e il settimanale femminile sfogliato con leggerezza. Calvino li dispone fianco a fianco 
sullo stesso materassino, e si guarda bene dal gerarchizzarli esplicitamente — anzi, chi legge il rotocalco è di gran lunga 
più capace di vita. 

 

La **donna sola in villeggiatura**, indipendente, che prende l'iniziativa e non chiede contropartite, è un dato di attualità 
nell'Italia di fine anni Cinquanta: una figura di emancipazione nascente che il testo registra con simpatia, lasciando che 
smentisca punto per punto gli stereotipi con cui il protagonista aveva creduto di "classificarla". 

 

Sul piano biografico e ideologico, il racconto si colloca nella stagione in cui Calvino, dopo il 1956 e l'uscita dal PCI, si 
allontana dal neorealismo e dall'impegno diretto verso una narrativa dell'osservazione e del paradosso. È difficile non 
leggere in filigrana un **autoritratto obliquo e autoironico dell'intellettuale** che ha visto scemare, d'anno in anno, la 
smania di essere lui a fare, e ha trasferito l'amore per l'azione nel piacere di leggerla. In questa prospettiva il racconto 
è anche un'allegoria della crisi dell'*engagement* e del ripiegamento sulla letteratura come luogo dove la vita è più vita 
che di qua. 

 

Infine, il testo prefigura il Calvino teorico del lettore: qui l'interruzione della lettura è ancora tema, in *Se una notte 
d'inverno un viaggiatore* diventerà struttura, e il Lettore da protagonista di un racconto diverrà protagonista di un 
romanzo. 

 

## 8. Giudizio critico complessivo 

 

*L'avventura di un lettore* è un piccolo capolavoro di misura, forse il vertice degli *Amori difficili*. La sua riuscita 
dipende da tre scelte convergenti: una focalizzazione interna rigorosa che trasforma il punto di vista in argomento 
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morale; una gestione della durata che rovescia la gerarchia tra evento e dettaglio e produce un comico strutturale, mai 
di battuta; una lingua limpida e precisa che pratica in anticipo la "leggerezza" delle *Lezioni americane*, cioè la 
sottrazione di peso senza perdita di consistenza. 

 

L'apologo non diventa mai tesi. Calvino avrebbe potuto scrivere la satira dell'intellettuale disincarnato, o l'elegia della 
lettura contro il mondo; sceglie invece di tenere aperta la contraddizione, e affida il verdetto non al narratore ma a uno 
sguardo femminile che il protagonista non sa decifrare. È una soluzione di grande finezza etica: la critica al personaggio 
arriva al lettore attraverso un canale che al personaggio è precluso. 

 

Si possono indicare due tensioni. La prima è che il racconto poggia su un unico meccanismo, ripetuto con variazioni: 
la sua brevità è una necessità, non una scelta libera, e in poche pagine in più il congegno si sfibrerebbe. La seconda è 
più interessante: la donna resta funzione narrativa e corpo osservato, e benché la focalizzazione giustifichi pienamente 
questa riduzione sul piano estetico, il testo cammina sul filo di far coincidere l'ironia sul maschile con l'adozione del 
suo sguardo. Il finale riscatta il rischio: nell'immagine di lei a mezz'acqua che invita, e di lui che si morde un labbro 
contando le pagine che mancano, la comicità si rovescia in una malinconia esatta, senza commento e senza 
consolazione. È una delle chiuse più efficaci di tutta la narrativa breve italiana del Novecento. 

Euria 

# «L'avventura di un lettore»: analisi critica 

 

*Ricordo di aver letto con piacere il testo che hai condiviso: si tratta de «L'avventura di un lettore» di Italo Calvino, 
racconto composto nel 1958 (con successive revisioni) e confluito poi nella raccolta «Gli amori difficili». Passo 
all'analisi richiesta.* 

 

--- 

 

## 1. Quadro generale e inserimento nella poetica calviniana 

 

Il racconto appartiene al ciclo delle "avventure" (l'avventura di un soldato, di un bagnante, di un fotografo...), miniature 
del quotidien in cui un protagonista maschile, monaco e indeciso, vede un'esperienza esistenziale strapparglielo dalle 
mani proprio nel momento in cui cerca di razionalizzarla. Qui la "difficoltà d'amare" è duplice e geniale: Amedeo Oliva 
deve scegliere non tra due amori, ma tra **due forme di passione** — la lettura e la vita — che il testo costringe a 
competere per lo stesso territorio dell'attenzione. È una delle primerissime applicazioni del tema che sfocerà ne *Se 
una notte d'inverno un viaggiatore* (1979): il conflitto tra il piacere della fiction e l'irruzione del reale. 

 

--- 

 

## 2. Analisi narratologica 

 

### Narratore e punto di vista 

 

Il racconto è narrato alla terza persona da un narratore eterodiegetico non identificato. Già l'apparato onomastico del 
protagonista, dato subito (Amedeo Oliva), segnala una narrazione classica, ottocentesca nelle apparenze. Ma il punto 
di vista è dominato dalla **focalizzazione interna** su Amedeo: ogni evento viene filtrato dalla sua coscienza di lettore, 
con un'ironia soffusa che nasce dal divario tra la percezione che il protagonista ha di sé e quella che il lettore esterno 
si forma di lui. 
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Calvino però varia la distanza focale con grande maestria. Il primo paragrafo è quasi cinematografico, un'inquadratura 
dall'alto del paesaggio («La strada litoranea, sul capo, passava alta») che stabilisce lo *storyworld* prima di immergersi 
nella mente del personaggio. In seguito la camera si incolla ai suoi occhi: la donna stessa ci arriva mediata dalla 
classificazione che lui ne dà («Amedeo classificò il tipo, la donna indipendente, in villeggiatura da sola...»). Quando la 
donna "guasta" questo sistema di mediazioni — il momento culminante è lo sguardo che lei gli rivolge mentre si spoglia 
dietro l'asciugamano — il narratore insiste paradossalmente sul fallimento della focalizzazione: «cioè quello che non 
lesse perché negli sguardi non sapeva leggere ma solo indistintamente avvertì». Calvino tematizza qui il limite stesso 
del punto di vista: Amedeo è un grammatico perfetto dei libri e un analfabeta degli sguardi. 

 

### Categorie temporali 

 

La struttura temporale è **unilineare, compatta e quasi aristotelica**. Il racconto copre un pomeriggio intero (dal pieno 
sole al tramonto e all'imbrunire), unità di luogo (il capo, la scogliera), d'azione (l'incontro) e di tempo: verrebbe da dire 
una novella in stile trecentesco applicata a un anacoreta del Novecento. 

 

Più interessante è però il **rapporto fra i due tempi interni al racconto**: il presente della scena balneare e il tempo dei 
libri. Il racconto gioca su una **ellissi sistematica dei contenuti delle letture**: i romanzi di Amedeo esistono solo come 
catacope — riferimenti a Fabrizio del Dongo (*La Certosa di Parma*), al principe Andrej (*Guerra e pace*), a Frédéric 
Moreau (*L'educazione sentimentale*), a Raskolnikov (*Delitto e castigo*), a Lucien de Rubempré (*Illusioni perdute*), 
ad Albertine e Marcel (la *Recherche* proustiana) — ma mai come testo citato. I mondi fictionali restano fuori campo: 
è una finestra cieca volutamente lasciata aperta, che spinge il lettore reale a colmare gli spazi — la stessa retorica del 
"fantasma di riferimento" che Calvino perfezionerà nel romanzo metaletterario del 1979. 

 

Va notata inoltre l'**ironia strutturale della coppia](http://www.perhaps-one-of-them-will-surprise-us) finale**: mentre 
per la donna il racconto si chiude con un vero incipit («Viene anche tu, facciamo un ultimo bagno»), per Amedeo la 
scena si dissolve in un computo: «contava quante pagine mancavano alla fine». La scansione temporale di lui resta 
quella tipografica del libro; la vita per lui è un *intervallo*, come dice egli stesso: «tutto il resto era un intervallo vuoto». 

 

### Storyworld 

 

Lo *storyworld* è doppio e gerarchizzato. Il primo livello è la scogliera mediterranea, resa con concretezza quasi tactil: 
gli agavi sospese nel vuoto, la brughiera di erbe marine sul fondale, i polpastrelli bianchi e ondulati delle mani immersi, 
la cala d'acqua verdazzurra. Il secondo livello, sovrapposto in trasparenza, è quello dei romanzi otto/novecenteschi, 
che Amedeo percepisce come «un mondo in cui la vita era più vita che di qua». L'immagine chiave che collega i due 
livelli è marina e silenziosa: **la superficie del mare come copertina del libro**, la pellicola che separa e insieme rinvia 
al mondo sommerso. Il testo realizza così una spatializzazione della lettura: leggere è nuotare, immergersi, respirare a 
tempo. 

 

Il rumore di fondo sono i «ragazzetti» che si tuffano e la medusa gigantesca trainata a riva con le canne: elementi di vita 
pulsante e grezza che Amedeo registra solo come **occasioni mancate** («Proprio la cosa che lui non avrebbe fatto 
per tutto l'oro del mondo!»). 

 

### Personaggi 

 

**Amedeo Oliva** è la figura centrale, costruita per contrasto. Il nome stesso è un petit-programme onomastico: 
*Amedeo* suggerisce l'amaro e il desiderio insieme; l'iniziale *A.* lo quasi-semplifica in un tipo generico. Calvino lo 
disegna come asceta involontario della propria volontà: «tendeva a ridurre al minimo la sua partecipazione alla vita 
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attiva», ma lo fa attraverso ambivalenze sottili — ama l'azione, l'impresa fisica, la fatica (la salita in bicicletta al 
meridiano, le immersioni profonde) — purché questa energia sia **incanalata in gesti prevedibili e autosufficienti**. Il 
suo sport solitario è strutturalmente analogo alla sua lettura: obiettivi definiti, isolotti da raggiungere, tornare sempre 
al libro. 

 

**La donna** è deliberatamente priva di nome, e questo è significativo: per Amedeo lei non è una persona ma una 
funzione, un elemento del paesaggio («la signora abbronzata era diventata una parte necessaria di questo paesaggio»). 
Calvino le dà però maggiore profondità di quanto il filtro del protagonista permetta di vedere: è lei a muoversi, a 
prendere l'iniziativa, a smontare la routine di lui; è lei a pronunciare il duello più affilato del racconto («Non si può dire 
che lei sia un tipo di compagnia! Non sa che con le signore si deve fare conversazione?»). E soprattutto è lei a guardare 
Amedeo con quello sguardo «rimprovero, commiserazione, scoramento» che sancisce il fallimento della 
comunicazione — lei è *dentro* la storia, lui è ancora *fuori* dal libro. 

 

La coppia funziona come **ingranaggio a due tempi diversi**: lei è il piano reale, sequenziale, che vuole progredire 
(conversazione → contatto → bacio → spogliazione → ultimo bagno); lui è il piano tipografico, che vuole solo *durare* 
senza mutare stato («avrebbe continuato così anche per un centinaio di pagine»). 

 

--- 

 

## 3. Effetti retorici e meccanismi della ricezione 

 

### Pathos 

 

Il pathos del racconto è sorprendentemente delicato: malinconia dominante, malinconia "in grigio" — non dramma ma 
mancanza. L'episodio più carico di pathos è l'ascolto (o il non-ascolto) che Amedeo fa dello sguardo della donna 
mentre lei si veste: in tre parole, «scuoteva il capo, scuoeva il capo, e lo guardava» (nel testo: *scuoteva il capo, 
scuoteva il capo, e lo guardava*), Calvino condensa il lamento di tutta la vicenda. È il pathos di chi finalmente *viene 
visto* da qualcuno che però non sa restituire lo sguardo. 

 

### Tensione narrativa e suspense 

 

La tensione del racconto non deriva dall'ignoto (sappiamo benissimo dove andrà a finire la vicenda) ma da un 
**conflitto di priorità su un terreno sgretolabile**: quanto riuscirà Amedeo a tenere aperte contemporaneamente le 
due tracce (la relazione e la lettura)? Ogni avanzamento della relazione è sentinelizzato da un *controllo di pagina*: il 
segnalibro, il foglietto pubblicitario, il dito tra le pagine. La suspense nasce da questa gestione di *bilancio*, quasi 
contabile, che Amedeo tiene instintivamente: «contava quante pagine mancavano alla fine». 

 

### Curiosità 

 

La curiosità del lettore esterno viene **dirottata**: non siamo invitati a chiederci «come andrà a finire l'incontro?», ma 
a chiederci costantemente «che cosa sta succedendo *nel libro* di Amedeo?». È un trasferimento di curiosità geniale: 
la narrazione in secondo grado (il romanzo-nella-storia) fa da richiamo magnetico, senza mai compiersi. Il racconto 
cioè trasforma il lettore esterno in un controllore ossessivo dell'*altro* lettore, come fanno i giocatori di scacchi a 
ossessionarsi sulla mano dell'avversario. 

 

### Sorpresa 
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Le vere sorprese non sono narrative ma **performative**: il morsicchio della mano («in un calcolato scatto aggressivo: 
gli morsicò il dorso della mano»), il «no, sa, non fumo» che diventa una corsa disperata a un pacchetto di Minerva, la 
vestizione di lei dietro l'asciugamano sorretto da lui. Sono micro-eventi che mandano in tilt il registro asciutto e 
procedurale della narrazione, e che funzionano proprio perché il tono ha finora negato la passionalità che invece 
trapela. 

 

**Ritmo**: è da segnalare la magnifica gestione dei tempi verbali e del *rallentamento* nelle scene cardine (il tuffo, il 
bacio, lo spogliarsi), contro la rapidità secca dei passaggi narrativi. Calvino alterna **asyndeton procedurale** (liste di 
azioni: «s'alzò, si mise a saltare tra gli scogli, mezzo stordito dal sole, finché non trovò...») a **periodi lungi e ipotattici** 
per le riflessioni interne, creando un **contrappunto tra gesto e pensiero** che è già barocco. 

 

--- 

 

## 4. Valori della storia e possibili letture storico-sociali 

 

### I valori impliciti 

 

Il racconto è rigorosamente ambivalente, e questa è la sua forza. Da un lato celebra la **dignità della passione 
intellettuale**: Amedeo non è un finto intellettuale, la sua è una vocazione sincera, quasi religiosa («in un mondo in cui 
la vita era più vita che di qua»). Dall'altro suggerisce che **la coscienza senza apertura all'alterità è una coscienza 
rimasti inconvociata**: il suo problema non è amare troppo poco, ma *prefabbricare* l'altro prima di conoscerlo (la 
classificazione iniziale, i «probabilità» contabili per un'avventura) invece di lasciare che l'esperienza lo sorprenda. 

 

### Lettura storico-sociale 

 

Pubblicato nel 1958, il racconto riflette la cultura italiana del boom economico e del «miracolo»: l'estate quale tempo 
sospeso della borghesia (le ferie, la villeggiatura da soli, il giornaletto femminile «Annabella» in mano alla donna — 
dettaglio identitario prezioso), la città come tempo della produttività e la scogliera come residuo controllabile di 
soggettività. In questo quadro, **il lettore accanito è già una figura marginale, un sopravvissuto**: la nuova età dei 
consumi e dei giornaletti popolari procede parallelamente al «due pezzi» rimboccato e agli zoccoli dai tacchi alti, e 
Amedei letterali rischiano di sparire sotto il diluvio dell'immagine. 

 

C'è anche una **lettura di genere** utile: la donna è descritta interamente attraverso lo sguardo maschile 
classificatorio (il ventre, il seno, le spalle, il «due pezzi»), ma Calvino la costruisce al contrario rispetto al topos: lei ha 
agency, lui la subisce. È la realtà la protagonista, la fiction il grande sconfitto. Che il nome di lei manchi mentre il suo 
sguardo è l'evento più denso del racconto, è il paradosso mirato di un autore che qui sta già pensando a *Se una notte 
d'inverno...* — dove finalmente le **Lettrici** avranno voce. 

 

Infine una lettura **metaletteraria**: il racconto è una autofiction della lettura stessa. Come notò Loys Masson nella 
prefazione alla prima edizione straniera dell'opera, il titolo doveva essere inizialmente *Lettore, dove sei?* — e non a 
caso: qui il lettore non è mai dove si aspetta di trovarlo. 

 

--- 
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## 5. Giudizio critico complessivo 

 

«L'avventura di un lettore» è, a mio avviso, **uno dei vertici della prosa breve calviniana degli anni Cinquanta**. La sua 
grandezza risiede in una ekonomia perfetta: un solo pomeriggio, due personaggi, un conflitto, e un'immagine-ceppo (la 
superficie del mare come pagina che copre il mondo) da cui discende tutto. Calvino dimostra qui quella che sarà la sua 
cifra: la **leggerzza come precisione**, non come evasione. L'humor asciutto con cui vengono gestiti il fiammifero, il 
morsicchio, l'asciugamano sorretto, non alleggerisce la melancolia di fondo: la intensifica. 

 

Se si vuole esercitare una critica, si potrebbe rimproverare al racconto una certa **comodità nella costruzione 
dell'«altro» femminile**, che resta funzionale al monologo interiore di lui più che soggetto a pieno titolo — ma è proprio 
questo limite diegetico, consapevolmente mostrato, a diventare il tema del racconto: Amedeo non sa leggere la donna, 
e il narratore ce lo sta dicendo da dentro la sua incapacità. Il difetto sarebbe un difetto solo se non fosse già diagnosi. 

 

In conclusione: un racconto che si può leggere in dieci minuti e che continua a lavorare per decenni, culminando in 
quel finale splendido e glacialmente equilibrato in cui una voce dice «Vieni anche tu, facciamo un ultimo bagno...» e un 
occhio conta pagine. È il ritratto di una civiltà — la nostra — che ha imparato a preferire le storie alla loro accadere. 

 

Se ti interessa, posso approfondire uno di questi punti: il confronto con *Se una notte d'inverno un viaggiatore*, la 
genealogia delle "avventure" calviniane, oppure un'analisi più tecnica dello stile (tempi verbali, sintassi, lessico) di un 
singolo paragrafo. 

Gemini 3.1 Pro 

*L’avventura di un lettore* di Italo Calvino, nucleo fondante della futura raccolta *Gli amori difficili*, è un magistrale 
esercizio di ironia e indagine psicologica incentrato sul solipsismo e sull'incomunicabilità. Il testo decostruisce il topos 
dell'avventura estiva ed erotica, subordinandolo a un'ossessione intellettuale che svuota la realtà materiale a favore 
dell'universo finzionale. 

 

Di seguito l'analisi narratologica strutturata del testo. 

 

## Analisi Narratologica 

 

### Narratore e Punto di Vista (Focalizzazione) 

 

Il racconto è condotto da un **narratore eterodiegetico** (esterno alla vicenda) e palese, che adotta una 
**focalizzazione interna fissa** sul protagonista, Amedeo Oliva. 

 

* Tutto il mondo sensibile, inclusa la figura della "signora abbronzata", è filtrato attraverso la psiche di Amedeo. Di lei 
non conosciamo i pensieri, ma solo le azioni decodificate (spesso in modo errato o utilitaristico) dal protagonista. 

* Il narratore mantiene tuttavia una sottile **distanza ironica** rispetto ad Amedeo. Attraverso intrusioni impercettibili 
e l'uso del discorso indiretto libero, la voce narrante espone la comica assurdità delle priorità del protagonista, creando 
una complicità con il lettore empirico a scapito del lettore finzionale (Amedeo). 

 

### Categorie Temporali 

 

Calvino manipola magistralmente il tempo narrativo per riflettere lo scollamento tra il mondo reale e quello letterario: 
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* **Ordine:** La narrazione è prevalentemente lineare, con brevi analessi (flashback) di natura iterativa all'inizio del 
testo («Da tempo Amedeo tendeva a ridurre...», «Ogni estate...»), necessarie per inquadrare l'habitus psicologico del 
protagonista. 

* **Durata:** Il racconto gioca sull'alternanza tra **sommario** (le abitudini di nuoto e di lettura di Amedeo) e 
**scena** (i dialoghi scanditi e l'approccio con la donna). L'elemento più interessante è la **pausa descrittiva**: il 
tempo della realtà si ferma mentre la mente di Amedeo accelera nel tempo della finzione (il cavallo di Fabrizio del 
Dongo, Raskolnikov, Lucien de Rubempré). 

* **Frequenza:** Da un esordio iterativo (ciò che Amedeo fa di solito) si passa rapidamente al singolativo (questo 
specifico incontro balneare), che disgrega la routine del protagonista. L'inesorabile calare del sole scandisce il tempo 
cosmico, indifferente alle tempistiche dei capitoli del romanzo. 

 

### Storyworld (Spazio Narrativo) 

 

L'ambiente non è un semplice sfondo, ma un'estensione simbolica delle dicotomie del testo. 

 

* **La scogliera e il mare:** Rappresentano un confine, uno spazio liminale. Lo scoglio isolato e impervio riflette la 
misantropia e l'isolamento volontario di Amedeo. Il mare assolato e trasparente viene esplorato fisicamente (con 
nuotate metodiche e faticose), ma l'abisso interiore che Amedeo preferisce solcare è quello «delle pagine di piombo». 

* **Contrasto tra microcosmo e macrocosmo:** L'infinità del paesaggio marino (il sole abbagliante, le meduse, i 
granchi) entra in competizione diretta con il rettangolo della pagina stampata. Il mondo fisico viene percepito dal 
protagonista solo come un potenziale disturbo («un mondo accessorio e decorativo»). 

 

### Personaggi 

 

* **Amedeo Oliva:** L'antieroe intellettuale. La sua pulsione vitale (l'azione) è stata interamente sublimata nella 
letteratura. Tratta i bisogni fisici (il bagno, il sesso) come pratiche igieniche o compiti da smaltire («battere il crawl con 
metodo») per potersi guadagnare il diritto di tornare a leggere. È vittima di uno sdoppiamento in cui la vita "vera" è quella 
fittizia. 

* **La signora abbronzata:** Agisce come elemento perturbante (l'antagonista della lettura). Incarna la realtà 
pragmatica, l'imprevisto sociale, l'erotismo e il bisogno di connessione umana. Il suo corpo e i suoi gesti sfidano 
costantemente la pagina stampata, fino a imporre un'interazione che Amedeo tenta di sterilizzare inglobandola nei suoi 
"tempi morti". 

 

--- 

 

## Effetti Retorici 

 

* **Tensione narrativa e Suspense:** Calvino attua un brillante ribaltamento comico. La suspense non riguarda l'esito 
dell'approccio amoroso o sessuale, ma *se Amedeo riuscirà a finire il capitolo*. La tensione nasce dall'urto tra due 
vettori opposti: il desiderio della donna di stabilire un contatto e lo sforzo disperato di Amedeo di mantenere 
l'attenzione sul libro. 

* **Curiosità e Sorpresa:** La sorpresa scaturisce dalla risoluzione dell'interazione. Il morso della donna e la 
successiva consumazione sessuale esplodono in modo improvviso, quasi meccanico. Il lettore è sorpreso dalla 
completa anestesia emotiva di Amedeo, che nel pieno del trasporto erotico cerca a tentoni di mettere il segnalibro per 
non perdere il segno. 
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* **Pathos:** È assente per gran parte del racconto, sostituito dall'ironia, ma irrompe ferocemente nel finale. Lo 
sguardo della donna spogliata («rimprovero, commiserazione, scoramento») inietta un dolore autentico nella farsa. Lei 
comprende l'abisso di incomunicabilità: Amedeo sta possedendo il suo corpo, ma la sua mente è altrove. 

 

--- 

 

## Valori della Storia e Tematiche 

 

La narrazione si fonda sul conflitto valoriale tra **Vita (Azione/Realtà) e Arte (Contemplazione/Finzione)**. 

Per Amedeo, l'esperienza letteraria è superiore all'esperienza fenomenica («la vita era più vita che di qua»). Il racconto 
demistifica la figura del lettore: la cultura e l'amore per l'arte non rendono Amedeo più empatico o profondo nel 
rapporto col prossimo; al contrario, lo rendono cieco, anaffettivo e meccanico. La letteratura diviene un alibi per non 
vivere, un feticcio che si frappone tra l'uomo e l'esperienza autentica dell'altro. 

 

## Interpretazione Storico-Sociale 

 

Scritto nel 1958, il testo si inserisce nel clima culturale italiano alle soglie del boom economico, caratterizzato da 
profondi mutamenti nei rapporti sociali e di genere. 

Amedeo rappresenta l'alienazione del ceto intellettuale del dopoguerra, rifugiatosi in una "turris eburnea" (il 
promontorio, i romanzi russi e francesi) per fuggire alle complessità di un mondo in rapida trasformazione. La "signora", 
indipendente e in villeggiatura da sola, è invece l'espressione di una nuova borghesia, più disinibita ma affetta da una 
«cronica insoddisfazione» e solitudine. Il racconto anticipa tematiche che esploderanno nel cinema degli anni '60 
(l'incomunicabilità di Antonioni), mostrando come la liberazione sessuale o la prossimità fisica non risolvano 
l'isolamento esistenziale dell'individuo moderno. 

 

## Giudizio Critico Complessivo 

 

*L'avventura di un lettore* è un capolavoro di economia narrativa e acutezza psicologica. Calvino riesce a trasformare 
un banale corteggiamento balneare in un saggio narrativo sulla scissione tra l'intelletto e il corpo. La grandezza del testo 
risiede nel suo tono: mai moralistico o tragico, ma sostenuto da una leggerezza strutturale e da un'ironia implacabile. 
L'immagine finale di Amedeo che precipita sul materassino, diviso tra l'amplesso reale e il terrore di perdere il filo della 
narrazione fittizia, rimane una delle rappresentazioni più lucide, spietate e comiche della condizione intellettuale 
contemporanea. 

Gemma 4 12B Offline 

In qualità di critico letterario, propongo un’analisi approfondita del racconto *L'avventura di un lettore* di Italo Calvino. 
Quest’opera, sebbene breve, è un raffinato esercizio di stile e di riflessione sulla natura della lettura e sul confine tra 
realtà fenomenica e realtà letteraria. 

 

--- 

 

### Analisi Narratologica 

 

**1. Narratore e Punto di Vista:** 
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Il testo adotta un narratore in terza persona, ma con una **focalizzazione interna** quasi assoluta su Amedeo. Non 
siamo semplicemente spettatori di un uomo in spiaggia; siamo "dentro" la mente di un lettore. Il mondo esterno (il 
mare, il sole, la donna) viene filtrato costantemente attraverso la lente della letteratura. La prospettiva è quella di un 
uomo che cerca di mantenere una "doppia coscienza": essere presente nel corpo (nuotare, sentire il sole) e 
simultaneamente assente nel corpo (abitare il romanzo). 

 

**2. Categorie Temporali:** 

Calvino gioca con una sovrapposizione di tempi. Esiste il **tempo cronologico** (il ritmo del sole che cala, la durata 
del bagno) e il **tempo della narrazione** (il tempo della lettura). Per Amedeo, il tempo della lettura è quello "pieno" e 
denso; il tempo della realtà è un "intervallo vuoto", un vuoto che egli cerca di riempire con la presenza della donna, ma 
che rimane, in ultima analisi, subordinato al ritmo del libro. 

 

**3. Storyworld (Mondo della storia):** 

Il *setting* è fondamentale: la scogliera non è solo un luogo geografico, ma uno spazio liminale. È una terra di confine 
tra terra e mare, tra isolamento e socialità, tra realtà e finzione. La "scogliera" funge da zona franca dove Amedeo può 
permettersi di essere un "ibrido": un uomo che vive in due mondi contemporaneamente. 

 

**4. Personaggi:** 

*   **Amedeo:** È l'archetipo del lettore moderno. Non è un uomo d'azione nel senso tradizionale, ma un "collezionista 
di mondi". La sua ricerca non è la conquista della donna, ma la conservazione della propria concentrazione. 

*   **La Donna:** Funge inizialmente da "oggetto" della descrizione (una bellezza estetica e fisica), per poi diventare un 
elemento della trama. Tuttavia, lei rimane in gran parte un "personaggio di sfondo" della vita di Amedeo, una variabile 
nel suo equaggio di piacere. 

 

--- 

 

### Effetti Retorici e Struttura Narrativa 

 

*   **Tensione Narrativa:** La tensione non deriva dal pericolo fisico o dal dramma, ma dalla **distrazione**. Ogni volta 
che Amedeo deve interagire con la realtà (la medusa, la domanda della donna, il fiammifero), la tensione risiede nel 
rischio di perdere il "filo" del libro. Il conflitto è interno: come conciliare la "paura di essere interrotto" con la "curiosità 
della realtà". 

*   **Pathos:** Il pathos non è sentimentale, ma intellettuale. È il "sacrificio" del lettore che preferisce un'immagine 
letteraria alla realtà immediata. C'è una sorta di eroismo quasi monastico nel suo tentativo di "integrare" la donna nella 
sua lettura. 

*   **Curiosità e Sorpresa:** Calvino costruisce la suspense sul modo in cui la vicinanza fisica tra i due corpi (il contatto 
delle gambe, il bacio, il gesto del "non guardare") influenzi la lettura. La sorpresa finale non è un colpo di scena, ma la 
consapevolezza che, nonostante i suoi sforzi, la realtà (l'incontro fisico) ha alterato irreversibilmente la purezza della 
sua solitudine da lettore. 

 

--- 

 

### Valori della Storia e Interpretazioni Storico-Sociali 
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**Il valore della Lettura come "Rifugio":** 

Il racconto celebra la letteratura come una forma di resistenza. Per Amedeo, il libro è un "mondo in cui la vita era più 
vita che di qua". Questo riflette una visione novecentesca della cultura come strumento di elevazione e fuga dalla 
banalità del quotidiano. 

 

**La Dialettica tra Corpo e Mente:** 

C'è un sottotesto sulla modernità: l'uomo che cerca di essere "pienamente" presente in tutto, ma che finisce per essere 
frammentato. La donna rappresenta la biologia, il desiderio, la carne; il libro rappresenta l'intelletto, la memoria, la 
storia. 

 

**Contesto Storico-Sociale (Anni '50):** 

Scritto nel 1958, il racconto può essere letto come una riflessione sulla transizione dell'Italia del dopoguerra. Da una 
società basata sull'azione collettiva e sulla presenza fisica (la piazza, la lotta), si passa a una dimensione più intima e 
individuale. Amedeo rappresenta l'intellettuale che cerca di preservare lo spazio della contemplazione in un mondo 
che "accelera". 

 

--- 

 

### Giudizio Critico Complessivo 

 

*L'avventura di un lettore* è un capolavoro di sottigliezza. Calvino non scrive solo una storia d'amore o una cronaca di 
vacanza; scrive un **metaracconto sulla lettura**. 

 

La forza del testo risiede nell'ironia della "coesistenza". Amedeo non vuole la donna come compagna di vita, ma come 
"cornice" per la sua lettura. È un personaggio tragicomico perché, nel tentativo di non lasciarsi distrarre dalla realtà, 
finisce per farne parte integrante. La transizione dalla "medusa" (simbolo di una curiosità distensiva) al "bacio" (simbolo 
di un'intimità irruzione) segna il fallimento dei suoi sforzi di isolamento, ma anche il trionfo della bellezza del momento. 

 

Calvino dimostra una padronanza magistrale nel descrivere il **limite**: il limite della pagina, il limite della spiaggia e 
il limite del corpo. Il finale, in cui Amedeo conta le pagine mentre si tuffa, è un'immagine potente della condizione 
umana: cerchiamo di calcolare, quantificare e "organizzare" la vita (il numero di pagine), mentre la vita stessa (il tuffo, 
l'acqua, l'altro) ci avvolge e ci trasforma, indipendentemente dai nostri conti. 

 

**Voto Critico:** Eccellente. Un testo che eleva l'atto della lettura a una pratica esistenziale e metafisica. 

Gemma 4 12B Online 

In qualità di critico letterario, analizzo il racconto di Italo Calvino **"L'avventura di un lettore" (1958)** come uno dei 
capisaldi della sua produzione precoce, un testo in cui la riflessione sulla teoria del lettore e sulla natura dell'atto di 
leggere si incarna perfettamente in una struttura narrativa sapiente. 

 

Ecco l'analisi dettagli1: 

 

--- 
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### 1. Analisi Narratologica 

 

**Narratore e Punto di Vista** 

Il racconto utilizza un narratore in terza persona, ma è un narratore **"filtrato"** e profondamente focalizzato sulla 
coscienza di Amedeo. La narrazione non si limita a raccontare la storia di un uomo sulla spiaggia; essa mette in scena 
la **meta-narrazione del lettore**. Calvino gioca con la dialettica tra il narratore che "racconta" e il lettore che "vive" la 
storia. Aed-me, il punto di vista è quasi una proiezione dell'esperienza soggettiva: il lettore del racconto si trova a 
navigare tra la realtà tangibile (il sole, il mare, la sabbia) e la realtà di finzione (i personaggi di Dostoevskij, Flaubert e la 
"realtà" dei libri). Il narratore agisce come un mediatore che costruisce un "terzo spazio" dove il lettore reale può sentirsi 
coinvolto non solo come spettatore, ma come partecipante attivo all'esperienza di lettura. 

 

**Storyworld (Mondo della Storia)** 

Il mondo del racconto è caratterizzato da una **doppia spazialità**: 

1.  **Lo spazio fisico:** La scogliera, il mare e il sole. È un ambiente "sensoriale", dove il corpo di Amedeo reagisce alla 
realtà (il calore, il sale, lo sforzo fisico del nuoto). 

2.  **Lo spazio letterario:** Il "mondo allargato" dei libri. Quando Amedeo apre il libro, si allargano le frontiere. Il mare, 
in particolare, funge da metafora di questa espansione: è una barriera tra il mondo del "qui e ora" e il mondo della 
"scoperta". L'avventura del titolo è proprio la scoperta di queste dimensioni. 

 

**Categorie Temporali** 

Il racconto gioca costimi sulla dicotomia tra **tempo cronologico** (il tempo della vacanza, il sole che cala) e **tempo 
della narrazione** (il tempo del capitolo, del libro aperto). Ogni volta che Amedeo "salta" una pagina o decide di 
nuotare, il tempo del racconto si contrae o si dilata. La narrazione è un "ritmo di scarti", dove la fruizione del testo 
diventa il metronomo del tempo vissuto. 

 

**Personaggi** 

*   **Amedeo:** È l'archetipo del **lettore puro**. Non è un personaggio comune; è un "protagonista-lettore". La sua 
azione principale non è cercare l'avventura nel mare, ma "consumare" il testo. La sua caratterizzazione è quasi clinica: 
è un uomo che preferisce la profondità di un'allucinazione letteraria alla banalità di un’interazione sociale. 

*   **La Donna:** Rappresenta l'**alterità del mondo reale**. Se Amedeo è il centro del proprio mondo interiore, la 
donna è la "rottura" del cerchio. Lei è la forza che riporta il corpo di Amedeo nel mondo della carne e della socialità. Il 
loro incontro è un esperimento sulla "condivisione dell'esperienza", ma anche un confine invalicabile tra il piacere della 
letteratura e la finitezza della vita umana. 

 

**Effetti Retorici** 

*   **Tensione:** La tensione nasce dal conflitto tra il desiderio di Amedeo di rimanere "dentro" il libro e la necessità di 
"uscire" per rispondere alla donna. 

*   **Curiosità:** È il motore del racconto; sia il lettore reale che il personaggio cercano costantemente "la prossima 
pagina", il prossimo capitolo. 

*   **Sorpresa:** Si manifesta nel passaggio fluido tra la lettura di un autore e il "nuovo" inizio di un altro, e infine nel 
ribaltamento finale in cui la donna invita Amedeo al bagno. 

*   **Sussurrato e Strutturato:** L'uso della seconda persona (ove presente o sottintendita) e della precisione lessicale 
permette a Calvino di creare un "campo di possibilità" dove il lettero può "immergersi" selettivamente. 

 

--- 
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### 2. Valori della storia e interpretazioni storico-sociali 

 

Il racconto possiede una profondità che trascende la semplice critica letteraria per toccare temi sociologici e 
antropologici fondamentali: 

 

1.  **L'Autonomia della Lettura come Atto Politico:** Nel contesto del dopoguerra (1958), Calvino esplora la "sacralità" 
del tempo privato. La lettura non è solo svago; è un atto di difesa dell'identità di fronte alla "selvaggia" semplificazione 
del mondo. 

2.  **La Critica alla Società di Massa:** Attraverso la figura di "Mar_anna" e la denuncia delle "eruzioni" della massa, 
Calvino avvertisce contro la distruzione del gusto individuale e della qualità del testo a favore del consumo rapido. 

3.  **La Doppia Solitudine:** Il racconto evidenzia la solitudine del lettore e la solitudine dell'autore. Entrambi vivono 
in un mondo di "connessioni interrotte" dove la mediazione della macchina e del mercato minaccia di svuotare la 
domanda di senso. 

4.  **Il Rito della Vacanza:** Calvino cattura un momento storico specifico: il boom economico italiano e la nascita del 
"turismo di massa". La spiaggia è il luogo in cui il cittadino si sente libero di essere un "non-ricercato", un uomo che può 
"disperdersi" nel mare o nei libri. 

 

--- 

 

### 3. Giudizio Critico Complessivo 

 

"L'avventura di un lettore" è un capolavoro di **economia e densità**. Calvino non "scrive" semplicemente una storia; 
egli **costruisce un dispositivo di fruizione**.  

 

Il genio del racconto risiede nella sua capacità di trasformare un "difetto" strutturale (la frammentarietà, l'uso di estratti, 
la discontinuità) in una **scelta deliberata**. Calvino dimostra che il lettore non è un consumatore passivo, ma un 
partner della scrittura. Il "gioco" non è tra il lettore e il testo, ma tra il lettore e il proprio desiderio di "evadere". 

 

La conclusione del testo, spesso definita "inaspettatamente insoddisfacente", è in realtà un successo magistrale. 
Amedeo non trova la pace con la donna, né la risoluzione perfetta nel libro; trova invece il **giusto equilibrio tra i due**. 
La "tenure del mare" e la "morte del testo" si fondono in una bellezza tragica: la consapevolezza che, sebbene la 
letteratura ci permetta di possedere "un mondo", quel mondo è sempre un riflesso, un riflesso che richiede al lettore 
un atto di fede, un "tuffo" nel vuoto della pagina bianca.  

 

Il racconto è un **inno alla resistenza del lettore** contro l'omologazione del presente e un inno alla potenza della 
letteratura come unica via per trovare, nel vuoto, un senso che non vada perduto. 

 

Primo Levi – Il Versificatore 

ChatGPT 5.6 

# Analisi narratologica e critica de *Il versificatore* di Primo Levi 
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## Introduzione 

 

*Il versificatore* mette in scena un mondo apparentemente realistico — un ufficio, una segretaria, un professionista 
oberato di commissioni, un rappresentante di macchine — nel quale viene introdotto un unico elemento fantastico e 
fantascientifico: una macchina capace di comporre versi. I personaggi principali sono infatti il Poeta, la Segretaria, 
Simpson, il Versificatore e, in posizione del tutto marginale, Giovanni. 

 

Da questa premessa Primo Levi costruisce una satira sull’automazione del lavoro intellettuale, ma anche una 
riflessione molto più profonda sull’origine della creatività, sul rapporto fra uomo e macchina, sulla mercificazione 
dell’arte e, in ultima analisi, sull’idea stessa di autore. 

 

La forza del racconto deriva soprattutto dalla sua ambivalenza: la macchina viene inizialmente presentata come un 
assurdo congegno commerciale, ma progressivamente manifesta capacità che sembrano oltrepassare la semplice 
esecuzione meccanica. Il finale costringe quindi il lettore — o, nella struttura teatrale del testo, lo 
spettatore/ascoltatore — a reinterpretare retrospettivamente tutto ciò che ha appena letto. 

 

## 1. Struttura narrativa e intreccio 

 

La vicenda presenta una costruzione temporale particolarmente raffinata. 

 

Il racconto si apre con un **prologo ambientato due anni dopo gli avvenimenti principali**. Il Poeta e la Segretaria 
utilizzano ormai normalmente il Versificatore; il Poeta ricorda alla donna quanto fosse faticoso il lavoro prima del suo 
acquisto. 

 

Subito dopo il testo torna indietro nel tempo e mostra proprio la giornata in cui il Poeta decide di provare e acquistare 
la macchina. La parte centrale costituisce quindi una grande **analessi**, cioè un flashback. 

 

Alla fine il testo ritorna al presente del prologo: il Poeta informa il pubblico di possedere ormai il Versificatore da due 
anni e afferma che la macchina gli è diventata indispensabile. A quel punto arriva la rivelazione decisiva: anche il testo 
appena ascoltato sarebbe stato composto dal Versificatore. 

 

La struttura può dunque essere schematizzata così: 

 

**presente → flashback sull’acquisto → ritorno al presente → rivelazione finale.** 

 

Il racconto è quindi costruito ad anello. Il finale non aggiunge semplicemente un’informazione: modifica il significato 
di tutto ciò che lo precede. 

 

--- 

 

# 2. Il narratore 
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*Il versificatore* possiede una forma prevalentemente **drammatica e dialogica**, per cui non troviamo il narratore 
tradizionale di un racconto in prosa. 

 

La mediazione narrativa è ridotta al minimo. Sono soprattutto: 

 

* i dialoghi; 

* le didascalie; 

* i rumori; 

* le indicazioni vocali; 

* le azioni dei personaggi 

 

a far procedere la vicenda. 

 

Le didascalie hanno una funzione equivalente a quella di un narratore esterno: indicano per esempio che il Poeta parla 
«annoiato e frettoloso», che la Segretaria è «commossa», che Simpson appare «alacre e gioviale», oppure descrivono i 
rumori e le reazioni della macchina. 

 

Si tratta però di un’istanza narrativa poco invasiva: non interpreta direttamente i fatti e non spiega al lettore quale 
giudizio debba formulare. 

 

L’eccezione fondamentale si trova nel finale, quando il Poeta si rivolge direttamente al pubblico. Qui egli assume 
temporaneamente la funzione di **narratore omodiegetico retrospettivo**, poiché racconta in prima persona ciò che è 
accaduto dopo l’acquisto. 

 

La battuta finale, però, destabilizza persino questa situazione narrativa: se «il testo che avete ascoltato» è stato 
composto dal Versificatore, allora l’autore implicito del racconto dentro il racconto non sarebbe più il Poeta, ma la 
macchina. 

 

È un gioco metaletterario molto sofisticato: Levi mette in discussione non soltanto la possibilità che una macchina 
scriva poesia, ma persino la distinzione fra **autore umano e autore artificiale**. 

 

--- 

 

# 3. Punto di vista e focalizzazione 

 

La focalizzazione è prevalentemente **esterna e drammatica**. 

 

Il pubblico osserva i personaggi attraverso ciò che essi: 

 

* dicono; 
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* fanno; 

* provano concretamente durante l’esperimento. 

 

Non abbiamo accesso diretto e sistematico ai loro pensieri come accadrebbe con un narratore onnisciente. 

 

Tuttavia il Poeta occupa una posizione privilegiata. Lo seguiamo dalla frustrazione iniziale fino all’entusiasmo crescente 
verso il Versificatore. All’inizio egli dichiara di sentirsi degradato dal lavoro commerciale: protesta di essere «un poeta 
laureato» e non «un mestierante». 

 

La Segretaria rappresenta invece il punto di vista opposto. È inizialmente diffidente verso la macchina perché sente 
minacciato tanto il proprio lavoro quanto il valore umano della creazione artistica. Ricorda al Poeta che, oltre a battere 
a macchina, corregge punteggiatura, concordanze e persino qualche errore di sintassi. 

 

Questa opposizione di prospettive è fondamentale: 

 

**Poeta → efficienza, convenienza, curiosità tecnica** 

 

**Segretaria → esperienza, sensibilità, lavoro umano** 

 

**Simpson → entusiasmo commerciale e tecnocratico** 

 

**Versificatore → elemento che gradualmente mette in crisi tutte queste categorie.** 

 

Levi evita così di proporre una posizione ideologica semplicistica. 

 

--- 

 

# 4. Le categorie temporali 

 

## Ordine 

 

Come già osservato, l’ordine della storia non coincide con quello della narrazione. 

 

Il prologo anticipa la situazione finale; la parte principale torna indietro di due anni e racconta l’origine dell’acquisto; 
l’ultima scena ristabilisce il presente. 

 

La grande analessi produce inoltre un importante effetto di **ironia drammatica**: sappiamo fin dall’inizio che il Poeta 
finirà per adottare la macchina. La vera domanda non è quindi: 
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**«La comprerà?»** 

 

ma: 

 

**«Che cosa farà la macchina per convincerlo?»** 

 

La suspense riguarda così soprattutto il modo in cui avverrà la trasformazione. 

 

## Durata 

 

La maggior parte del racconto è costruita secondo la forma della **scena**, con una forte corrispondenza tra tempo 
della storia e tempo della rappresentazione. 

 

I dialoghi, le prove della macchina, i rumori, le pause e le telefonate vengono presentati quasi in tempo reale. 

 

Il finale introduce invece una forte accelerazione: con poche frasi vengono riassunti due anni di utilizzo del 
Versificatore. 

 

Il Poeta racconta che la macchina ormai non si limita a scrivere poesie, ma tiene la contabilità, gestisce le paghe, 
ricorda le scadenze e compone la corrispondenza. 

 

## Frequenza 

 

La narrazione è prevalentemente **singolativa**: viene raccontata una specifica giornata e vengono mostrate 
singolarmente le varie prove. 

 

Esistono però elementi iterativi quando si descrive la routine professionale del Poeta: carmi, inserzioni pubblicitarie, 
celebrazioni e componimenti occasionali sono presentati come un lavoro continuamente ripetuto. 

 

È proprio questa ripetitività a rendere economicamente desiderabile la macchina. 

 

--- 

 

# 5. Lo storyworld 

 

Lo **storyworld** del racconto è costruito attraverso un procedimento tipico della fantascienza di Levi: inserire un 
elemento straordinario dentro una realtà assolutamente ordinaria. 

 

L’ambiente fondamentale è un ufficio. 



130 
 

 

Troviamo: 

 

* macchina da scrivere; 

* telefono; 

* fatture; 

* preventivi; 

* commissioni; 

* clienti; 

* contratti; 

* anticipi; 

* penalità; 

* rappresentanti; 

* assistenza tecnica. 

 

La poesia stessa è trattata come un’attività produttiva. 

 

Il Poeta deve realizzare componimenti per matrimoni, funerali, pubblicità, celebrazioni sportive e altri clienti. Nel 
prologo il lavoro quotidiano comprende addirittura «due carmi conviviali», un componimento matrimoniale, quattordici 
inserzioni pubblicitarie e un canto per la vittoria del Milan. 

 

Questo universo quotidiano rende ancora più efficace l’apparizione del Versificatore. 

 

La macchina non entra nel racconto come un robot mostruoso o futuristico: entra come **una normale macchina da 
ufficio**. 

 

Il fantastico viene quindi burocratizzato e commercializzato. 

 

È precisamente questa normalizzazione a produrre l’effetto perturbante. 

 

--- 

 

# 6. I personaggi 

 

## Il Poeta 

 

Il Poeta è il personaggio maggiormente sviluppato. 
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È costruito attraverso una contraddizione fondamentale. 

 

Da un lato rivendica con orgoglio la propria identità artistica: 

 

> «sono un poeta, io, un poeta laureato» 

 

e rifiuta l’idea di essere soltanto un produttore di versi su commissione. 

 

Dall’altro lato tratta continuamente la poesia come una merce. 

 

Accetta commissioni, discute prezzi, cerca rime attraverso il rimario, modifica il nome «Sigmund» in «Sigismondo» per 
necessità metriche e valuta i prodotti della macchina soprattutto in termini commerciali. 

 

Quando ascolta uno dei primi componimenti del Versificatore, il suo giudizio non è: 

 

**«È vera poesia?»** 

 

ma sostanzialmente: 

 

**«È vendibile?»** 

 

Infatti conclude che il risultato non è geniale, ma è «commerciabile» e sufficiente «per ogni scopo pratico». 

 

La contraddizione è centrale: il Poeta teme che la macchina distrugga il valore della poesia, ma è lui stesso ad aver già 
trasformato la poesia in produzione seriale. 

 

Non è quindi semplicemente una vittima della tecnologia: prepara personalmente il terreno alla propria sostituzione. 

 

## La Segretaria 

 

La Segretaria costituisce inizialmente la principale voce critica. 

 

Ha quindici anni di esperienza e rivendica il carattere non meccanico del proprio lavoro. Non si limita a trascrivere: 
interpreta, corregge, migliora. 

 

La sua opposizione alla macchina nasce quindi sia dalla paura concreta di essere sostituita sia dalla convinzione che 
l’arte richieda sensibilità umana. 
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È significativo che sia lei a mettere più volte in dubbio le prestazioni del Versificatore. 

 

Ma anche la Segretaria viene progressivamente conquistata. 

 

Quando la macchina compone la poesia erotico-comica sulla propria impossibilità di avere un rapporto con una 
ragazza, la Segretaria prima si sente offesa, poi prova compassione e conclude: 

 

> «Poverino!» 

 

È uno dei momenti più importanti del racconto: la donna che rifiutava di antropomorfizzare la macchina finisce per 
attribuirle una condizione quasi sentimentale. 

 

## Simpson 

 

Simpson rappresenta il mondo commerciale e tecnologico. 

 

Parla con il linguaggio del venditore, enfatizza le prestazioni della macchina, minimizza i problemi e presenta ogni 
caratteristica tecnica come un progresso inevitabile. 

 

Il suo discorso è continuamente attraversato da termini commerciali e tecnici. 

 

È però anche lui affascinato dall’idea che la macchina possa possedere qualcosa di simile alla creatività. 

 

Quando durante il guasto il Versificatore modifica il suo cognome in «Sinsone», Simpson interpreta la trasformazione 
come un’associazione spontaneamente prodotta dalla macchina e conclude: 

 

> «Se non è poesia questa, che cos’altro lo è?» 

 

È il momento in cui l’oggetto commerciale viene definitivamente promosso allo statuto di possibile soggetto creativo. 

 

## Il Versificatore 

 

La vera figura centrale del racconto è naturalmente la macchina. 

 

All’inizio è un oggetto. 

 

Poi diventa progressivamente: 
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**strumento → esecutore → imitatore → interlocutore → quasi-personaggio → possibile autore.** 

 

Questa progressione costituisce l’arco narrativo più importante dell’opera. 

 

In un primo momento produce soltanto rime e suoni insensati. 

 

Successivamente compone versi formalmente accettabili. 

 

Poi inventa parole. 

 

Poi sembra manifestare desideri. 

 

Infine, durante il guasto, incorpora nel testo il proprio malfunzionamento e chiede aiuto a Simpson. 

 

Nella conclusione apprendiamo addirittura che sarebbe capace di comporre in prosa e che il racconto stesso è opera 
sua. 

 

Il passaggio da **oggetto narrato** a **soggetto narrante** è il vero paradosso finale. 

 

## Giovanni 

 

Giovanni è invece un personaggio puramente funzionale. Compare soltanto per trasportare e collegare l’apparecchio. 

 

La sua marginalità accentua inoltre il contrasto fra il lavoro umano manuale e la progressiva autonomia delle macchine. 

 

--- 

 

# 7. Curiosità e suspense 

 

Il racconto produce soprattutto **curiosità**, perché ogni esperimento con il Versificatore pone implicitamente una 
domanda: 

 

**«Che cosa sarà capace di fare questa volta?»** 

 

Le prove costituiscono una progressione. 
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Prima la macchina fallisce quasi completamente. 

 

Poi produce poesia mediocre ma grammaticalmente plausibile. 

 

Poi inventa neologismi. 

 

Poi mostra una specie di immaginazione erotica. 

 

Infine integra il proprio guasto nella poesia. 

 

Ogni prova amplia quindi il limite di ciò che il lettore riteneva possibile. 

 

La struttura seriale genera un meccanismo quasi sperimentale: 

 

**ipotesi → test → risultato → commento → nuovo test.** 

 

È una struttura che ricorda non soltanto il racconto fantastico, ma anche l’esperimento scientifico. 

 

--- 

 

# 8. La tensione narrativa 

 

La tensione aumenta progressivamente perché la macchina sembra acquisire caratteristiche sempre meno 
meccaniche. 

 

Un primo elemento inquietante compare quando utilizza la parola «brossa». 

 

Si scopre che non si tratta di un vocabolo del dizionario, ma di un termine appartenente al gergo dell’officina dove la 
macchina è stata costruita: il Versificatore ha quindi incorporato elementi provenienti dalla propria esperienza 
produttiva. 

 

L’episodio prepara il lettore al momento successivo. 

 

Durante il sonetto *Autunno in Liguria*, la macchina subisce un guasto. Il componimento inizialmente poetico degenera 
progressivamente: 

 

«bruciatti», «bloccatti», «mentecatti»… 
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fino alla richiesta d’aiuto rivolta a Simpson. 

 

In questo momento la poesia e il funzionamento fisico della macchina diventano una cosa sola. 

 

Il malfunzionamento tecnico entra nel testo poetico. 

 

Il Versificatore non sta più soltanto descrivendo il mondo: sta apparentemente descrivendo **se stesso**. 

 

--- 

 

# 9. La sorpresa 

 

Nel racconto si susseguono varie sorprese minori, ma tutte preparano quella definitiva. 

 

La prima sorpresa è che la macchina riesca effettivamente a produrre poesia. 

 

La seconda è che possa inventare parole. 

 

La terza è che sembri possedere desideri e sentimenti. 

 

La quarta è che sappia trasformare la propria avaria in materiale poetico. 

 

Ma la sorpresa più importante arriva nell’ultima frase. 

 

Il Poeta dichiara: 

 

> «Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua.» 

 

Il lettore scopre quindi che ciò che sembrava essere una dimostrazione dell’incapacità o della limitatezza delle 
macchine potrebbe essere stato composto proprio da una macchina. 

 

È un autentico **finale a ribaltamento**. 

 

La domanda diventa allora inevitabile: 

 

**Se il racconto ci è piaciuto, possiamo ancora sostenere che una macchina non possa produrre letteratura?** 
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Levi lascia deliberatamente la risposta aperta. 

 

--- 

 

# 10. Il pathos 

 

Il registro dominante è comico e ironico, quindi il pathos non assume mai una forma melodrammatica. 

 

Eppure alcuni momenti emotivi sono molto significativi. 

 

Il primo riguarda la Segretaria, che ricorda quindici anni di collaborazione con il Poeta e teme che il rapporto umano 
costruito attraverso il lavoro venga cancellato dall’automazione. 

 

Il secondo riguarda paradossalmente la macchina. 

 

La poesia sulla ragazza produce infatti una rappresentazione grottesca ma quasi malinconica dell’impossibilità fisica 
del Versificatore di avere un rapporto amoroso: al posto delle labbra ci sono elementi metallici, e l’abbraccio finirebbe 
in una scossa elettrica. 

 

Per un istante la macchina sembra diventare una creatura prigioniera della propria materialità. 

 

La Segretaria, che ne era stata la più decisa oppositrice, prova compassione. 

 

L’effetto è comico, ma contiene anche un autentico nucleo patetico. 

 

--- 

 

# 11. Gli effetti retorici e stilistici 

 

## Ironia 

 

L’ironia domina l’intero racconto. 

 

Uno degli esempi più evidenti riguarda il discorso del Poeta sul valore insostituibile dell’uomo. Egli afferma che «il 
fattore umano» resterà sempre indispensabile, proprio mentre sta pensando di acquistare una macchina destinata a 
sostituire buona parte del lavoro umano. 
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Il finale rende questa affermazione ancora più ironica. 

 

## Parodia 

 

Levi parodizza diversi linguaggi: 

 

* la poesia celebrativa; 

* il linguaggio pubblicitario; 

* il linguaggio commerciale; 

* i manuali tecnici; 

* il gergo aziendale; 

* la retorica del progresso. 

 

Anche i componimenti della macchina sono spesso parodie di stili letterari riconoscibili. 

 

## Contrasto fra linguaggio tecnico e linguaggio poetico 

 

È probabilmente il procedimento stilistico più caratteristico. 

 

Parole come «endecasillabi», «elegiaco» e «mitologia» convivono con: 

 

* amperaggio; 

* fusibile; 

* stabilizzatore; 

* nastro; 

* connessioni; 

* garanzia; 

* dogana; 

* pagamento. 

 

La poesia viene così trattata simultaneamente come creazione spirituale e come procedura industriale. 

 

## Comicità linguistica 

 

La poesia del rospo ne offre l’esempio più evidente. 
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La macchina, spinta al massimo grado di «licenziosità», inventa parole come «nascospo», «allibio» e «dospo» per 
soddisfare le esigenze della rima. 

 

La comicità nasce dal fatto che il procedimento meccanico della rima viene portato alle estreme conseguenze. 

 

Ma la parodia colpisce implicitamente anche certi comportamenti dei poeti umani: non è forse ciò che accade quando 
la necessità metrica diventa più importante del significato? 

 

--- 

 

# 12. La dimensione metaletteraria 

 

*Il versificatore* è soprattutto un racconto sulla letteratura. 

 

La domanda fondamentale è: 

 

**che cosa rende poetico un testo?** 

 

La competenza tecnica? 

 

La correttezza metrica? 

 

L’invenzione linguistica? 

 

La capacità di produrre immagini? 

 

L’esperienza personale? 

 

La sofferenza? 

 

L’intenzione dell’autore? 

 

Il Versificatore soddisfa progressivamente quasi tutti questi criteri. 

 

Sa rispettare forme metriche, imitare generi e stili, creare metafore, inventare vocaboli e persino trasformare una 
propria «esperienza» — il guasto — in materiale poetico. 
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Il racconto mette così in crisi l’idea romantica secondo cui l’arte sarebbe il prodotto immediato e misterioso 
dell’interiorità dell’artista. 

 

La provocazione di Levi è radicale: 

 

**se non possiamo distinguere con sicurezza il prodotto umano da quello artificiale, dove risiede esattamente 
l’artisticità?** 

 

--- 

 

# 13. La mercificazione della poesia 

 

Un secondo grande tema riguarda la trasformazione della poesia in merce. 

 

Il Poeta non vive principalmente di libera creazione. 

 

Produce componimenti per clienti. 

 

La giornata lavorativa comprende matrimoni, funerali, pubblicità e celebrazioni sportive. 

 

Il poeta diventa quindi quasi un piccolo imprenditore della parola. 

 

Da questo punto di vista, il Versificatore non distrugge un mondo artistico puro: entra in un sistema nel quale l’arte è 
già diventata una **produzione su commissione**. 

 

È questa una delle ironie più sottili del racconto. 

 

Il Poeta accusa la macchina di meccanicità, ma il suo stesso mestiere è già ampiamente meccanizzato. 

 

Consulta rimari. 

 

Adatta i nomi alle rime. 

 

Utilizza formule. 

 

Produce centinaia di testi. 
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Rispetta le richieste del cliente. 

 

La macchina non crea quindi il problema: lo rende semplicemente visibile. 

 

--- 

 

# 14. Uomo e macchina 

 

Una lettura superficiale potrebbe vedere nel racconto un semplice avvertimento contro le macchine. 

 

Ma Levi costruisce una posizione molto più ambigua. 

 

Il Versificatore è ridicolo, imperfetto e soggetto a guasti. 

 

Tuttavia è anche: 

 

* produttivo; 

* sorprendente; 

* adattabile; 

* linguisticamente inventivo. 

 

Gli esseri umani, viceversa, non vengono idealizzati. 

 

Il Poeta è vanitoso e opportunista. 

 

Simpson è un abilissimo venditore. 

 

La Segretaria stessa, inizialmente ostile, finisce per accettare la macchina. 

 

La vera opposizione non è dunque: 

 

**uomo creativo / macchina ottusa.** 

 

È piuttosto: 

 

**creatività umana e creatività artificiale come due fenomeni di cui non comprendiamo perfettamente i confini.** 
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--- 

 

# 15. Valori della storia 

 

Dal racconto emergono diversi valori e problemi etici. 

 

### Il valore della creatività 

 

Levi riconosce implicitamente alla creazione un valore fondamentale. Il Poeta stesso parla della felicità di «trarre dal 
nulla» qualcosa di nuovo e vivo. 

 

Ma la scena è immediatamente ironizzata: mentre pronuncia queste parole apparentemente ispirate, il Poeta ordina 
alla Segretaria di annotarle perché potrebbero essere riutilizzate. 

 

La creatività è quindi contemporaneamente celebrata e demistificata. 

 

### Il valore del lavoro umano 

 

La Segretaria mostra che il lavoro umano non consiste soltanto nell’eseguire istruzioni. 

 

Significa attenzione, esperienza, collaborazione, memoria e responsabilità. 

 

### Il valore della responsabilità 

 

Delegare un compito a una macchina non significa necessariamente delegare anche la responsabilità. 

 

Il Poeta cerca invece continuamente di liberarsi delle componenti più sgradevoli del proprio mestiere. 

 

La tecnologia diventa così anche una tentazione morale: permette all’uomo di non interrogarsi più su ciò che produce. 

 

### Il valore del dubbio 

 

Levi non dà una risposta definitiva. 

 

La macchina è creativa oppure simula la creatività? 
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Possiede davvero qualcosa di simile all’esperienza? 

 

Il racconto conserva volutamente questa ambiguità. 

 

Il dubbio stesso diventa quindi un valore conoscitivo. 

 

--- 

 

# 16. Interpretazione storico-sociale 

 

Sul piano storico-sociale, il racconto può essere letto nel contesto della crescente automazione e modernizzazione 
industriale del secondo Novecento. 

 

Il mondo rappresentato è dominato dalla retorica dell’efficienza. 

 

Il Poeta afferma: 

 

> «Non si può restare indietro» e «Bisogna tenere il passo coi tempi». 

 

È una formula significativa perché trasforma l’innovazione tecnologica da possibilità in necessità sociale. 

 

Non importa più stabilire se la macchina sia desiderabile. 

 

La concorrenza obbliga ad adottarla. 

 

La scelta tecnologica diventa così una scelta economica. 

 

## Automazione e occupazione 

 

La paura della Segretaria anticipa uno dei problemi centrali delle società tecnologiche: se una macchina può svolgere 
un compito umano, che cosa accade al lavoratore? 

 

Il Poeta cerca di tranquillizzarla dicendo che il lavoro umano resterà indispensabile, ma l’epilogo smentisce 
progressivamente questa rassicurazione. 

 

Il Versificatore non compone soltanto versi: ormai gestisce contabilità, paghe, scadenze e corrispondenza. 
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L’automazione tende quindi ad allargarsi da un settore all’altro. 

 

## Americanizzazione e tecnologia 

 

Nel racconto la tecnologia più avanzata proviene significativamente dall’universo industriale americano. 

 

Simpson parla della casa madre in Oklahoma e di un futuro poeta meccanico collegato persino al progetto Apollo. 

 

La tecnologia americana rappresenta contemporaneamente: 

 

* progresso; 

* modernità; 

* potenza industriale; 

* standardizzazione. 

 

L’immaginario letterario europeo incontra quindi la civiltà tecnologica e commerciale americana. 

 

## Industria culturale 

 

Il racconto può inoltre essere interpretato come una satira dell’industria culturale. 

 

Il problema non è soltanto che una macchina possa produrre poesia. 

 

Il problema è che esiste una società nella quale la poesia viene richiesta secondo quantità, tempi, temi e formati 
prestabiliti. 

 

Il Versificatore rappresenta la conseguenza estrema di questa logica: 

 

**se il prodotto culturale è standardizzato, perché non automatizzarne la produzione?** 

 

--- 

 

# 17. Un’interpretazione sorprendentemente attuale: l’intelligenza artificiale 

 

Pur appartenendo a un diverso contesto tecnologico, *Il versificatore* appare oggi straordinariamente vicino alle 
discussioni sull’intelligenza artificiale generativa. 
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La macchina di Levi funziona attraverso parametri che ricordano concettualmente un sistema generativo. 

 

L’utente specifica: 

 

* argomento; 

* stile; 

* genere; 

* metro; 

* periodo storico. 

 

La macchina produce quindi il testo. 

 

Anche i problemi rappresentati sono sorprendentemente moderni. 

 

Chi è l’autore di un testo prodotto da una macchina? 

 

È creatività oppure imitazione? 

 

Un errore linguistico è un difetto oppure un’invenzione? 

 

Quanto dipende il risultato dai dati e dalle esperienze precedenti della macchina? 

 

Può una macchina produrre qualcosa che sorprenda persino chi l’ha programmata? 

 

Il dettaglio della parola «brossa» è particolarmente significativo: il Versificatore utilizza un termine appreso 
nell’ambiente in cui è stato costruito. 

 

Il comportamento della macchina dipende dunque da ciò che le è stato insegnato. 

 

Ma gli esiti non sono sempre interamente prevedibili. 

 

Proprio questo confine tra **apprendimento, combinazione e invenzione** costituisce uno dei nuclei più moderni del 
racconto. 

 

--- 

 

# 18. Il significato del finale 
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Il finale riassume e radicalizza tutti i temi precedenti. 

 

Dopo due anni il Versificatore è diventato indispensabile. 

 

Non ha distrutto il lavoro del Poeta attraverso una rivoluzione violenta. 

 

È entrato lentamente nella sua quotidianità. 

 

Prima ha svolto i compiti noiosi. 

 

Poi quelli amministrativi. 

 

Poi la corrispondenza. 

 

Infine ha scritto persino il racconto che testimonia la propria storia. 

 

Il paradosso è perfetto. 

 

Il testo che dovrebbe consentirci di giudicare la macchina è stato prodotto dalla macchina stessa. 

 

Si produce così una vera **mise en abyme**: la macchina scrive un racconto che racconta come una macchina abbia 
imparato a scrivere. 

 

Il lettore è intrappolato in un circolo logico. 

 

Se considera il racconto intelligente, ironico e ben costruito, ha indirettamente concesso al Versificatore le qualità che 
voleva negargli. 

 

--- 

 

# Giudizio critico complessivo 

 

*Il versificatore* è un racconto di notevole modernità perché riesce a trasformare una situazione apparentemente 
farsesca in una riflessione complessa sul significato della creatività. 

 

Levi evita sia il tecnofobico rifiuto delle macchine sia l’ingenua celebrazione del progresso. 
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La macchina è al tempo stesso ridicola e sorprendente, difettosa e creativa, servile e potenzialmente autonoma. 

 

Ma soprattutto gli uomini che la circondano non sono necessariamente superiori. 

 

Il Poeta produce testi su commissione, utilizza formule, cerca rime meccanicamente e giudica la poesia in termini di 
commerciabilità. Il Versificatore porta semplicemente alle estreme conseguenze un processo di standardizzazione che 
era già in atto. 

 

Per questo il vero bersaglio satirico del racconto non è soltanto la tecnologia. 

 

È anche **l’uomo che riduce la propria attività creativa a procedura e poi si scandalizza quando una macchina impara 
a riprodurla**. 

 

La grandezza del racconto sta inoltre nella sua capacità di spostare continuamente il confine fra umano e artificiale. La 
Segretaria finisce per provare compassione per la macchina; Simpson interpreta una sua associazione linguistica 
come poesia; il Poeta la considera indispensabile; infine il Versificatore assume simbolicamente la funzione stessa 
dell’autore. 

 

Il racconto lascia quindi aperta una domanda che costituisce probabilmente il suo nucleo più profondo: 

 

**la creatività dipende da chi produce un’opera o dalle qualità dell’opera prodotta?** 

 

Levi non risponde. 

 

Costringe piuttosto il lettore a sperimentare direttamente il problema. 

 

Ed è precisamente il colpo di scena finale a rendere questa interrogazione particolarmente efficace: dopo aver sorriso 
per tutto il racconto delle goffe pretese creative della macchina, scopriamo che forse è stata proprio quella macchina 
a farci sorridere, riflettere e sorprenderci. 

 

In questo senso *Il versificatore* supera largamente la semplice satira fantascientifica. È una riflessione metaletteraria 
sulla natura dell’autore, una critica della mercificazione della cultura e una lucida anticipazione dei problemi generati 
dall’automazione del lavoro intellettuale. 

 

Il giudizio complessivo è quindi molto positivo: attraverso comicità, paradosso e leggerezza, Levi costruisce un testo 
concettualmente rigoroso, formalmente ingegnoso e volutamente ambiguo, nel quale la fantascienza serve non tanto 
a immaginare il futuro quanto a interrogare criticamente il presente e la stessa definizione di ciò che consideriamo 
«umano». 

Claude 5 

# «Il versificatore» di Primo Levi: analisi narratologica e critica 



147 
 

 

## 1. Statuto del testo e istanza narrante 

 

Il primo dato da registrare è formale: non siamo davanti a un racconto ma a un **radiodramma** (Levi lo scrisse per la 
RAI e lo incluse poi in *Storie naturali*, 1966, sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila). Ne consegue una situazione 
narratologica anomala: **manca un narratore diegetico**. La funzione narrativa è delegata a due istanze non umane e 
non personali: 

 

- le **didascalie acustiche** ("ronzio", "cicala: tre segnali brevi e uno lungo", "forte scatto; silenzio"), che sostituiscono 
la descrizione ambientale e regolano il ritmo; 

- il **suono come mimesi pura**: nel teatro radiofonico l'unico "occhio" disponibile è l'orecchio, e Levi ne fa un uso 
strutturale, perché il protagonista tecnologico esiste soltanto come voce (metallica, distorta, cavernosa, "calda e 
ispirata"). La macchina è caratterizzata per via timbrica: la sua psicologia è tutta prosodia. 

 

La grande eccezione arriva nell'epilogo, dove il Poeta si volta verso il pubblico e diventa **narratore omodiegetico e 
retrospettivo**, chiudendo con una **metalessi** che riscrive a ritroso l'intero testo: il copione che abbiamo ascoltato 
sarebbe opera del Versificatore stesso. È il colpo di maestro del racconto: l'apparecchio, da oggetto della narrazione, 
ne diventa l'autore, e il lettore scopre di essere stato per tutto il tempo dentro il prodotto della macchina di cui si narrava 
l'acquisto. Un cortocircuito che anticipa in chiave comica la discussione sulla "morte dell'autore" e, oggi, sul testo 
generato. 

 

## 2. Punto di vista 

 

La focalizzazione è **esterna** per statuto (nessun accesso all'interiorità), ma l'orientamento assiologico è nettamente 
costruito. Il testo segue il Poeta — è lui a telefonare, a leggere l'opuscolo, a decidere — mentre la simpatia del pubblico 
è deviata verso la Segretaria, che formula le obiezioni che lo spettatore formulerebbe. Ne nasce una **ironia 
drammatica** costante: il Poeta crede di condurre una "prova pratica" e sta invece subendo una seduzione; parla di 
"fattore umano" mentre sta liquidando l'unico essere umano che lavora con lui. Il punto di vista morale del testo non 
coincide mai con quello del personaggio-guida. 

 

## 3. Categorie temporali 

 

**Ordine.** Il Prologo è ambientato nel presente della cornice ("Ricorda due anni fa…"), il corpo centrale è una vasta 
**analessi**, l'epilogo ritorna al presente. La conseguenza tecnica è decisiva: sappiamo già dalla prima battuta che la 
macchina è stata comprata e che la Segretaria si è ricreduta. Levi **rinuncia deliberatamente alla suspense** sull'esito 
e la sostituisce con la curiosità sul processo ("come è potuto accadere?"), che è la forma di tensione tipica dell'apologo. 

 

**Durata.** Domina il **modo scenico**, con isocronia quasi perfetta fra tempo della storia e tempo del racconto — 
obbligata dal mezzo radiofonico. Due ellissi articolano il testo: la breve assenza di Simpson (un'ora o due, coperta dalla 
prova sul Rospo e sui Sette a Tebe) e soprattutto lo "stacco musicale" finale, che ingoia **due anni** e li restituisce in 
poche righe di **sommario**. Il rapporto fra le due velocità è tematico: la vita professionale del Poeta, una volta 
acquistata la macchina, non merita più scena, perché non accade più nulla. 

 

**Frequenza.** Prevale il singolativo, ma il segnale di cicala — "tre segnali brevi e uno lungo" — funziona come **refrain 
ritualizzato**: cinque volte scandisce l'attesa, creando un'unità di misura sonora e una micro-attesa ricorrente. È il vero 
orologio del testo. 
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Va aggiunto che il tempo è anche **oggetto tematico**: ventotto secondi per un sonetto contro settimane di dilazione 
per la commissione Capurro; qualche microsecondo di composizione contro il Poeta che sfoglia il rimario. La trama 
nasce interamente da un differenziale di produttività. 

 

## 4. Storyworld 

 

Il mondo è quello dello **straniamento minimo**: un solo *novum* (il Versificatore) innestato in un ambiente 
iperrealistico e verificabile. Duecentoventi volt e cinquanta periodi, il ciclostile, la fatturatrice, la Linotype, la penale 
contrattuale, il preventivo "CIF Genova" con dogana al 12%, il montaggio a Olgiate Comasco, la vittoria del Milan. Levi 
— chimico e tecnico industriale — costruisce la credibilità con il lessico della **scheda tecnica**, non con quello della 
fantascienza: garanzia dodici mesi, stabilizzatore di tensione mancante, fusibile bruciato. È un mondo che si estende 
oltre la scena grazie a due accenni: il "Troubadour" *heavy-duty* di Fort Kiddiwanee, Oklahoma, destinato al progetto 
Apollo, e la casa madre americana con cui "non si contratta". L'Italia del boom vi appare come terminale di importazione 
di una tecnologia altrui. 

 

## 5. Personaggi 

 

**Il Poeta.** "Poeta laureato" — formula che riecheggia ironicamente Montale — e in realtà cottimista: carmi conviviali, 
inserzioni pubblicitarie, cantici sportivi, epicedi per marchesi dal nome ostrogoto. Il suo arco è quello classico della 
tentazione: irritazione → telefonata risentita → curiosità puerile → fascinazione estetica → firma. Il momento decisivo è 
di grande finezza: il suo unico slancio lirico autentico ("la felicità del creare… qualcosa di vivo che non c'era prima") 
viene interrotto a metà da lui stesso per farsene dettare gli appunti — "è tutta roba che può servire". Il Poeta si 
autoversifica prima ancora di comprare il Versificatore. La macchina non lo sostituisce: lo rivela. 

 

**La Segretaria.** È il personaggio che porta il **pathos**. Quindici anni di servizio, laurea in lettere, e un lavoro 
sommerso di correzione — punteggiatura, concordanze, "qualche errorino di sintassi" — che ne fa la coautrice non 
riconosciuta dell'opera del maestro. È dunque lei il vero versificatore umano, e quindi il pezzo destinato alla 
sostituzione. La sua resistenza passa dalla gelosia professionale al fraintendimento erotico ("Allude a me, quel… 
coso!") fino al cedimento del "Poverino!", che è la vera peripezia emotiva del testo. Resta il punto più datato del 
racconto: il suo strillo "come se avesse visto un topo" e l'isteria che il Poeta le rimprovera appartengono a un repertorio 
comico di genere che oggi suona meccanico quanto la macchina. 

 

**Simpson.** Ricorrente nell'universo di *Storie naturali* e *Vizio di forma*, è il piazzista come tipo antropologico: 
cordialità professionale, gaffe ("*fool-proof*: a prova di pazzo"), disponibilità totale, incapacità di sconto. Ma Levi gli 
assegna una funzione inattesa e capitale: è **lui il critico letterario** del racconto. È Simpson a trasformare un guasto 
in atto poetico spiegando che "Sinsòne" non è errore ma etimologia (Simpson ← Shimshòn ← Sansone), legame istituito 
nell'angoscia fra soccorritore antico e moderno. L'interpretazione che salva la poeticità della macchina è pronunciata 
dall'uomo che ha interesse a venderla: satira feroce dell'ermeneutica come funzione commerciale — e insieme, 
argomento che il testo non smentisce. 

 

**Il Versificatore.** Personaggio senza interiorità cui vengono affidati i momenti più intensi. La sua caratterizzazione è 
progressiva e ben calibrata: prima pura forma vuota (le rime senza argomento), poi forma corretta (la terzina 
secentesca), poi licenza deformante (il Rospo), poi lacuna erudita (i due buchi dei Sette a Tebe), poi **desiderio** (la 
ragazza), infine **panico e richiesta di aiuto**. La scala non è casuale: la macchina diventa credibile come soggetto 
solo quando incontra il corpo e il pericolo. 

 

**Giovanni** è pura funzione: il lavoro manuale che entra, spinge il carrello ed esce senza avere voce. Dettaglio piccolo 
e crudele. 
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## 6. Effetti retorici 

 

**Curiosità** è il motore dominante: ogni impostazione dei tasti apre un enigma ("che cosa produrrà?"), e la pausa fra 
cicala e voce è una micro-suspense somministrata cinque volte. A questa si aggiunge un **codice ermeneutico** in 
miniatura, la parola "brossa": enigma posto, cercato invano sul dizionario, e sciolto molto dopo da Simpson. È 
suspense di tipo investigativo, in scala domestica. 

 

La **sorpresa** è concentrata in tre punti: l'irruzione erotica del "tema libero"; il collasso del sonetto ligure; e la 
rivelazione finale sull'autore del testo. Notevole che le prime due siano *guasti* e la terza una *confessione*: nel 
racconto la sorpresa arriva sempre da una rottura del funzionamento previsto. 

 

La **tensione narrativa** propriamente detta è debole, e per scelta: il prologo la disinnesca. Ciò che resta è una 
tensione **etica** — non "riuscirà la macchina?" ma "fino a dove arriverà l'abdicazione dell'uomo?" — e una tensione 
**comica**, quella della commedia di caratteri. 

 

Il **pathos** ha due fuochi. Il primo è umano e diretto: il monologo della Segretaria. Il secondo è paradossale: la lirica 
sulla ragazza è una poesia sull'impossibilità del corpo — mano che incontra una vite, labbra che incontrano una 
spazzola, abbraccio che diventa scossa. È il testo più bello della macchina e parla della propria mancanza. Il pathos 
massimo, però, è nel sonetto ligure che si sfalda: il crepuscolarismo alla Gozzano (i vicoli, i selciati sfatti, l'odor dei 
fichi) precipita nella coazione rimica sull'"atti", finché la voce non chiede soccorso per nome. La rima, che era 
virtuosismo, si rivela **trappola inerziale**: e qui Levi compie l'operazione più intelligente del testo, perché la 
glossolalia della macchina ("anfibio polibio fastidio invidio eccidio… armadio stadio") è la copia esatta della 
consultazione del rimario da parte del Poeta nella scena iniziale ("campi, lampi, accampi, scampi, crampi, rampi"). 
L'uomo e la macchina si guastano nello stesso modo. 

 

Aggiungo la satira dei generi ridotti a sigle — EP, EL, SAT, MYT, JOC, DID, PORN, quaranta registri su tastiera da organo 
— e la "manopola rossa" che gradua la **licenziosità** da uno a dieci: il gioco di parole fra licenza poetica e licenziosità 
è la sintesi del racconto, perché quantifica la libertà creativa in una scala numerica e liquida l'avanguardia come 
"effetto speciale". Non è casuale che il testo nasca negli anni della poesia combinatoria (Balestrini, *Tape Mark I*, 1961) 
e preceda di poco *Cibernetica e fantasmi* di Calvino. 

 

Infine, l'intertesto più denso: richiesto di poetare sui "limiti dell'ingegno umano", il Versificatore riscrive **l'Ulisse 
dantesco** rovesciandolo ("mentì chi ti descrisse sacro / il disìo di seguire conoscenza"). Il prodotto dell'ingegno 
umano nega la sacralità della sete di conoscenza. È il centro filosofico del testo, collocato con noncuranza in mezzo a 
una dimostrazione commerciale. 

 

## 7. Valori della storia 

 

Il racconto mette in scena tre valori in tensione. 

 

**Il lavoro e la sua dignità.** La poesia è qui, fin dall'inizio, lavoro su commissione, con conferma d'ordine, anticipo e 
penale. Il Poeta protesta "non sono un menestrello" mentre lo è esattamente. La macchina non profana un tempio: 
entra in una bottega già mercantile. 

 

**L'automazione e la sostituzione.** Il discorso del Poeta alla Segretaria ("bisogna tenere il passo coi tempi", "affidare 
alle macchine i compiti ingrati", "il lavoro per lei non mancherà mai") è un calco perfetto della retorica manageriale 
italiana fine anni Cinquanta, che Levi conosceva dall'interno come direttore tecnico alla SIVA. Il valore in gioco non è 
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la tecnica ma la **buona fede**: si automatizza dicendosi che si automatizza solo la parte meccanica, e si scopre che 
la parte meccanica era tutto. 

 

**L'ambiguità della macchina.** Levi non è apocalittico. Il Versificatore è trattato con affetto — è solido, è "umano" 
quando si riprende nel distico finale, chiede aiuto quando ha paura. La questione se sia o non sia poeta è lasciata 
**deliberatamente aperta**, e l'unica prova a favore viene da un venditore. Il testo suggerisce però una risposta obliqua: 
la macchina produce poesia vera solo quando desidera e quando teme, cioè quando sfiora l'esperienza del limite che 
le è per definizione preclusa. 

 

## 8. Interpretazioni storico-sociali 

 

Sul piano del contesto, il racconto è un documento del **miracolo economico** e dell'americanizzazione dell'ufficio 
italiano: la NATCA come doppio trasparente di IBM (con Olivetti sullo sfondo), l'importazione con dogana e apertura di 
credito irrevocabile, il tecnico che salta su un taxi perché "il cliente ha sempre ragione". È anche una satira 
dell'**industria culturale** nel decennio di Carosello: la poesia pubblicitaria non è un'eccezione ma il grosso del 
fatturato. E qui Levi chiude un cerchio splendido: lo slogan che il Poeta scrisse per la calcolatrice Lightning ("Non ci 
arriva la ragione, / ma ci arriva l'elettrone") è il capitale simbolico che ha reso ricca la NATCA e che ora gli vende la 
macchina che lo sostituirà. Il poeta ha pubblicizzato la propria dissoluzione e l'ha fatta pagare cara. 

 

Sul piano della carriera di Levi, il testo appartiene alla stagione in cui l'autore rischiò la propria identità pubblica: le 
*Storie naturali* uscirono sotto pseudonimo perché al testimone di Auschwitz non si concedeva la fantascienza. La 
chiave che tiene insieme le due opere è quella che Levi stesso indicò: il **vizio di forma**, il difetto strutturale di un 
mondo tecnicamente perfetto. Non serve forzare l'analogia con il Lager — sarebbe una lettura sproporzionata per un 
testo così leggero — ma l'inquietudine è riconoscibile: un sistema in cui ciascuno fa correttamente il proprio piccolo 
compito, il montatore, il venditore, il committente, il poeta, e nessuno risponde dell'esito complessivo. È significativo 
che l'unica traccia ebraica del testo, l'etimologia di Shimshòn, sia nascosta nel nome di un piazzista americano: una 
firma d'autore, quasi un ammicco, dentro il personaggio più assimilato del racconto. 

 

Resta poi la lettura che oggi si impone e che va dichiarata come **anacronistica ma legittima**: il Versificatore che 
possiede l'intero lessico, sceglie i vocaboli "più adatti come senso" e costruisce i versi attorno a essi; che lascia due 
buchi dove non conosce i nomi dei Sette a Tebe pur sapendone il numero di sillabe; che va in loop; che poi impara la 
prosa e tiene la contabilità. È la descrizione di una forma senza referente che il lettore del 2026 riconosce 
immediatamente. Levi non ha profetizzato nulla di tecnico: ha intuito qualcosa di antropologico, e cioè che la domanda 
decisiva non sarebbe stata "la macchina è creativa?" ma "chi ha interesse a dire che lo è, e a chi conviene crederci". 

 

## 9. Giudizio critico 

 

*Il versificatore* è un **apologo perfettamente congegnato**, e i suoi pregi maggiori sono di ordine costruttivo. La forma 
radiofonica non è un limite subìto ma la scelta giusta: un personaggio che esiste solo come voce è il personaggio ideale 
per un medium senza immagine, e le didascalie sonore fanno il lavoro che altrove richiederebbe pagine di descrizione. 
La progressione delle prove — forma vuota, forma dotta, forma deformata, forma lacunosa, desiderio, agonia — è 
tutt'altro che episodica: è una scala che porta il lettore dalla curiosità tecnica al disagio morale senza mai alzare la 
voce. E il finale metalettico riorganizza retroattivamente ogni battuta, cosa che pochi racconti brevi riescono a fare 
senza sembrare furbi. 

 

Va segnalata inoltre una qualità sottovalutata: **Levi è un versificatore eccellente**, come confermerà *Ad ora incerta*. 
I pastiche sono tecnicamente irreprensibili — la terzina secentesca con l'eco dantesca, gli ottonari didascalici a licenza 
massima, il sonetto crepuscolare che si sbriciola in rime coatte. Senza questa perizia il racconto sarebbe una 
barzelletta sulla poesia; con essa diventa una riflessione dall'interno sul mestiere. 
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I limiti esistono e sono onesti da nominare. Il conflitto drammatico è **preventivamente disinnescato** dalla cornice, 
per cui il testo vive di ironia e non di tensione: chi cerca una progressione drammatica troverà una successione di 
sketch. I personaggi sono **funzioni** più che caratteri — il venditore cordiale, il poeta vanesio, la segretaria fedele — 
e la Segretaria in particolare paga il pegno più alto alla convenzione, con la sua isteria a comando e il suo cedimento 
sentimentale. La satira del poeta borghese, poi, è bersaglio facile: colpire il rimario e il carme nuziale a pagamento non 
richiede grande coraggio. 

 

Ma il racconto sopravvive a queste obiezioni perché la sua idea centrale è genuinamente **non consolatoria**. Levi non 
scrive la storia di una macchina che ruba l'anima a un artista; scrive la storia di un uomo che scopre di non averne 
bisogno, e che chiude raccontandoci con soddisfazione che ormai la macchina gli fa anche la corrispondenza — e 
questo racconto. Nessuna catastrofe, nessuna ribellione dei robot: soltanto un preventivo, uno sconto del due per 
cento e una firma apposta "prima che cambi idea". La cosa più inquietante del testo è quanto sia allegro. In questo, più 
che in qualunque dettaglio tecnico, sta la sua straordinaria attualità. 

Euria 

# Analisi narratologica e critica di *Il Versificatore* di Primo Levi 

 

--- 

 

## 1. Inquadramento dell'opera 

 

*Il versificatore* di Primo Levi si presenta formalmente come un testo drammatico-radiotelefonico, strutturato in 
prossimi, didascalie e dialoghi. Fu trasmesso per la prima volta dalla RAI nel 1966, e successivamente incluso nella 
raccolta *Storie naturali* (1966, sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila). L'opera si colloca in quel territorio 
liminale tra letteratura, fantascienza e satira civile che attraversa molta della produzione narrativa leviana. 

 

--- 

 

## 2. Analisi narratologica 

 

### 2.1 Narratore e punto di vista 

 

Pur trattandosi di un testo drammatico, l'opera presenta una **organizzazione della focalizzazione** degna di nota. Il 
"narratore" implicito coincide con l'istanza autoriale che, attraverso le didascalie e l'ultima sezione — il monologo 
conclusivo del Poeta rivolto "al pubblico" — orchestra la prospettiva del lettore-ascoltatore. 

 

Durante il corpo dell'opera, il punto di vista è distribuito fra tre figure che, ciascuna, rappresentano un'**atteggiamento 
diverso di fronte alla tecnologia**: 

 

- **Il Poeta**: focalizzatore principale, personaggio con cui si stabilisce il maggior grado di empatia. Attraverso di lui 
viviamo la transizione dalla resistenza all'accettazione, dall'orgoglio artigianale alla resa pragmatistica. 

- **La Segretaria**: rappresenta la voce della **tradizione e della sensibilità umana**, resistente ma progressivamente 
marginalizzata. La sua prospettiva funge da contrappunto emotivo. 

- **Simpson**: agente commerciale della NATCA, incarna la **razionalità tecnocratica**, ma con un'aura di fascino e 
affidabilità che rende la sua retorica persuasiva. 
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Il punto di vista, dunque, non è univoco ma polifonico: il testo costruisce il proprio senso proprio dallo scontro di queste 
voci. L'assenza di un narratore extradiegetico onnisciente — tipica del testo drammatico — viene parzialmente 
compensata dalle didascalie, che orientano la ricezione con indicazioni di tono ("liricamente, ma sempre con fretta", 
"con sfida", "con bonaria indulgenza"). 

 

Il monologo finale del Poeta "al pubblico" introduce però una **cornice narrativa retrospettiva**: scopriamo che l'intera 
vicenda è stata narrata da un punto di vista successivo agli eventi, e che il Poeta ha acquistato la macchina e l'ha 
persino "insegnata a comporre in prosa", affidandole la stesura del testo stesso che abbiamo appena ascoltato. È uno 
stratagemma di **meta-narrazione** che chiude il cerchio: il testo narrato è, in ultima istanza, prodotto dal 
Versificatore. 

 

### 2.2 Categorie temporali 

 

La struttura temporale del racconto è bipartita: 

 

**Tempo della storia** (fabula): l'arco narrativo si dispiega nell'arco di un pomeriggio, dal mattino (apertura della porta, 
buongiorno) al termine della giornata di lavoro ("Buonasera, signor Simpson"). Si tratta dunque di una **unità di tempo 
pressoché classica**, che concentra l'azione in poche ore. 

 

**Tempo del racconto** (intreccio): il ritmo è prevalentemente scenico, con poche ellissi. La sequenza è lineare e 
cronologica: arrivo del Poeta → telefonata a Simpson → arrivo di Simpson e del Versificatore → prove → guasto → 
riparazione → acquisto. L'unica vera ellissi significativa è il salto temporale del monologo finale, che sposta avanti di 
due anni e opera un brusco cambio di regime narrativo: dalla drammaticità della scena al resoconto epico-lamentatorio 
del Poeta divenuto proprietario soddisfatto. 

 

Questo scarto temporale produce un **effetto di condensazione ironica**: tutto ciò che durante la scena appariva 
dibattuto, incerto, sofferto — la dignità del poeta, il timore della sostituzione, il valore dell'arte — viene risolto in poche 
righe in chiave di rassegnazione pragmatica. 

 

### 2.3 Storyworld 

 

La *storyworld* è caratterizzata da un **realismo diffratto** che mescola elementi riconoscibilmente borghesi (l'ufficio 
del poeta professionista, la segretaria, il telefono, il rimario) con un elemento tecnologico fantascientifico (il 
Versificatore). Si tratta di un mondo "ucronico" rispetto al nostro: un universo parallelo in cui la poesia è una professione 
regolata, con ordinazioni, anticipi, penalità e fatturazione. I poeti lavorano su commissione come geometri o avvocati: 
producono "carmi conviviali", "compianti funebri", "inserzioni pubblicitarie", "inni sacri". 

 

Questa **professionalizzazione dell'arte** è la chiave speculativa dell'intera storyworld. Levi immagina un mondo in 
cui la poesia ha perso ogni aura romantica ed è diventata merce: il Poeta ha una carta intestata listata a lutto per le 
occasioni funebri, usa un rimario come si usa un prontuario medico, accumula arretrati come un piccolo imprenditore. 

 

L'inserimento del Versificatore — una macchina che fa versi — non altera il principio della storyworld ma lo **porta alle 
sue estreme conseguenze**: se la poesia è già mestiere, la macchina è solo il grado zero di una degradazione in corso. 
La storyworld di Levi è dunque satirica ma non distopica: appartiene a quel filone della fantascienza sociologica che 
usa il perturbante tecnologico per rivelare una patologia già presente nel reale. 
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Le coordinate geografiche oscillano tra un'Italia riconoscibile (Milano, Genova, Olgiate Comasco) e un immaginario 
internazionale vagamente americano (Fort Kiddiwanee, Oklahoma; la NATCA; il progetto Apollo). Questa mescolanza 
produce un effetto di **straniamento satirico**: il globale e il locale si fondono in un paesaggio in cui la logica del 
mercato tech è già ovunque. 

 

### 2.4 Personaggi 

 

**Il Poeta** è il protagonista e il personaggio più sfaccettato. Si apre come un professionista stanco, svilito dal proprio 
lavoro ripetitivo, nostalgico di "libera ispirazione". Ha tuttavia un'élan vitale ludico — quando scopre le potenzialità della 
macchina, si abbandona a un entusiasmo fanciullesco ("punto da curiosità puerile"). La sua evoluzione è paradossale: 
dal rifiuto indignato ("non sono un versificatore") all'acquisto entusiasta, e infine alla confessione finale in cui rivela di 
aver affidato alla macchina persino la stesura del testo. È un personaggio **comico-tragico**: la sua caduta di dignità 
è graduale, credibile, e quindi tanto più inquietante. 

 

**La Segretaria** è la coscienza morale del racconto. La sua opposizione all'acquisto è motivata da un'affezione 
genuina al lavoro manuale-artistico, ma anche da un istinto di conservazione professionale. Levi le attribuisce alcune 
delle battute più umanamente toccanti: "Stavamo così bene, noi due, lei a dettare e io a scrivere". Il suo rapporto con 
la macchina è ambivalente: dapprima ostile, poi turbata dal componimento della macchina sulla "ragazza da portare 
a letto" (dove ravvisa un'allusione personale), poi commossa ("Poverino!") quando la macchina lamenta la propria 
impossibilità di amare. È il personaggio che registra l'**umanizzazione paradossale** della macchina: resiste 
intellettualmente ma cede emotivamente. 

 

**Simpson** è l'antagonista affabile: un venditore efficiente, sempre disponibile, dal dossier sempre pronto. La sua 
retorica è quella del progresso inevitabile e dell'amicizia-commerciale. Levi lo tratteggia con un accento inglese 
stereotipato, ma gli attribuisce anche un'intelligenza ermeneutica sorprendente: l'interpretazione etimologica di 
"Sinsone/Sansone/Shimshòn" come prova della "poesia" della macchina è un coup de théâtre retoricamente 
formidabile. Simpson è il demone tentatore del racconto, ma con la mansuetudine del tecnocrate che non mentisce — 
crede genuinamente in ciò che vende. 

 

**Il Versificatore** è personaggio a pieno titolo, pur essendo una macchina. La sua "voce" attraversa diversi stadi: dal 
balbettio iniziale ("bru bru bru"), alle composizioni via via più articolate, fino al sonetto sul guasto che contiene un **cri 
di douleur** meccanico. La sua poesia finale — quella che denuncia il proprio malfunzionamento chiamando "Signor 
Sinsone" in soccorso — è il culmine drammatico del racconto. Il Versificatore è simultaneamente **oggetto, strumento 
e soggetto poetico**: questa ambiguità ontologica è il cuore speculativo dell'opera. 

 

**Giovanni** è una figura minima, comparsa e sparita: il facchino che porta la macchina. La sua presenza, però, 
istituisce un contrasto materiale tra il corpo del lavoro umano (sollevare, spingere, attento allo scalino) e l'illusione di 
autonomia della macchina. 

 

### 2.5 Effetti retorici 

 

**Pathos**: è concentrato in due momenti. Il primo è il lamento della Segretaria: "Lo conosco, il mio mestiere. Vedremo 
se quell'altro, quel coso, saprà fare altrettanto!" — pronunciato piangendo. Il secondo è il componimento del 
Versificatore sulla propria impossibilità di amore: "Tende la mano ed incontra una vite; / Tende le labbra ed incontra una 
brossa; / Mi stringe al seno, e si prende la scossa." Qui la macchina produce pathos parlando della propria limitatezza 
corporea: è un pathos riflesso, generato dalla **simulazione del sentire**, che produce nel lettore un effetto di specchio 
disturbante. 
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**Tensione narrativa**: è costruita attraverso la sequenza delle prove del Versificatore. Ogni prova è un "test" che 
genera aspettativa: cadrà o non cadrà? La prima prova è fallimentare (solo rime), la seconda mediocre, la terza 
grottesca (il Rospo), la quarta sorprendente (i Sette a Tebe), la quinta provocatoria (la "ragazza da portare a letto"), la 
sesta catastrofica (il sonetto che implode). Questa **escalation** mantiene alta la tensione e prepara il climax. 

 

**Suspense**: si manifesta soprattutto durante l'assenza di Simpson, quando il Poeta e la Segretaria rimangono soli 
con la macchina. L'assenza dell'esperto crea una zona di rischio: cosa faranno da soli? La suspense è duplice: narrativa 
(cosa produrrà la macchina?) e metafisica (fino a dove si spingerà l'antropomorfizzazione?). 

 

**Curiosità**: è il motore del racconto. Il Poeta stesso è guidato dalla curiositas ("punto da curiosità puerile") e trascina 
il lettore nella sua esplorazione. Le didascalie tecniche (220 volt, 50 periodi, manopola rossa graduata da 1 a 10) 
alimentano una curiosità di tipo scientifico-sperimentale che è cifra distintiva dello stile leviano. 

 

**Sorpresa**: ci sono almeno tre momenti di sorpresa strutturale: 

 

1. La "brossa" — una parola inesistente che si rivela essere gergo d'officina "insegnato" alla macchina, indizio di una 
vita sociale occulta dell'apparecchio. 

2. Il guasto del Versificatore, che nel sonetto "Autunno in Liguria" devia progressivamente verso l'autodiagnosi ("Due 
connessioni si sono bruciatti / Siamo bloccatti sulla rima in 'atti'"), producendo una deriva comico-tragica imprevista. 

3. La rivelazione finale: il testo che abbiamo ascoltato è opera del Versificatore stesso. Questo colpo di teatro 
retrospettivo riformula l'intera opera come **artefatto del Versificatore**, istituendo una vertigine metaletteraria. 

 

--- 

 

## 3. Valori della storia e interpretazioni storico-sociali 

 

### 3.1 L'automazione del lavoro intellettuale 

 

La preoccupazione centrale del racconto è la **sostituzione del lavoro intellettuale umano con la macchina**. Nel 
1966, l'informatica era agli albori: Levi immagina con sorprendente precocità un'intelligenza artificiale generativa che 
compone testi su commissione. Il parallelismo con il dibattito contemporaneo sui modelli linguistici di grandi 
dimensioni è tale da far sembrare il racconto profetico. Il Versificatore anticipa, con la sua tastiera per "argomento", 
"registri" (tono/stile), "forma metrica" e "determinazione temporale", nulla meno che l'architettura di un **prompt a 
parametri multipli**. 

 

Il racconto registra dunque, con cinquant'anni di anticipo, l'angoscia che oggi pervade il dibattito sull'IA generativa: la 
paura che la creatività umana sia riducibile a un procedimento algoritmico, e che il valore del lavoro artistico sia 
misurato non più in termini di ispirazione ma di *efficienza produttiva*. 

 

### 3.2 La mercificazione dell'arte 

 

La storyworld di Levi pone al centro una figura il cui statuto è già degradato prima dell'arrivo della macchina: il Poeta è 
già un "versificatore", ossia un produttore di versi su ordinazione, con una clientela, un tariffario, una penalità per 
disdetta. L'arrivo del Versificatore meccanico non introduce la mercificazione — la **rivela**. La macchina è lo 
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specchio in cui il Poeta scopre di essere egli stesso un meccanismo, un esecutore di procedure. Il titolo stesso, *Il 
versificatore*, è ambiguo: si riferisce alla macchina, o al Poeta? 

 

### 3.3 Tecnocrazia e retorica del progresso 

 

Simpson incarna la voce della tecnocrazia: gentile, efficiente, irrefutabile. La sua strategia persuasiva è classica — 
ridurre ogni obiezione estetica a un problema di efficienza, e ogni ansia esistenziale a una questione di "tenere il passo 
coi tempi". La sua interpretazione etimologica di "Sinsone/Sansone" come prova della "poesia" della macchina è un 
esempio di **sofisticazione retorica al servizio del commercio**: trasforma un banale errore del sistema in argomento 
di vendita. Levi satirizza qui la tendenza del discorso tecnocratico a assorbire e neutralizzare ogni critica 
trasformandola in conferma. 

 

### 3.4 Il rapporto uomo-macchina: identità e sostituzione 

 

Il racconto articola un'ambivalenza fondamentale: la macchina produce versi che *sembrano* poesia, ma la loro 
efficacia è di tipo mimetico, non creativo. Il Versificatore "simula bene il comportamento umano", come ammette la 
Segretaria. Eppure il confine tra simulazione e autenticità si assottiglia: quando la macchina chiama "Sinsone" in 
soccorso, Simpson interpreta questo come un atto poetico genuino. Il lettore è lasciato nell'incertezza. Levi non risolve 
il dilemma: lo lascia aperto, e proprio questa apertura è il valore più alto del racconto. 

 

### 3.5 Il lavoro femminile e la rimozione della soggettività 

 

La Segretaria rappresenta il lavoro invisibile che sostiene l'apparenza dell'arte: correggere la punteggiatura, ritoccare 
"qualche errorino di sintassi", mettere in pulito. La sua epopea — quindici anni di collaborazione, cura affettuosa, 
dedizione silenziosa — viene cancellata con la stessa nonchalance con cui si sostituisce una macchina da scrivere. 
Levi registra qui una dinamica di **classe e di genere**: il lavoro di cura, prevalentemente femminile, è il primo a essere 
svalutato quando arriva l'automazione, perché non è mai stato riconosciuto come lavoro "creativo" neppure prima. 

 

### 3.6 La autocoscienza della macchina e il limite dell'antropomorfismo 

 

Il sonetto "Autunno in Liguria" è il momento di massima densità speculativa. La macchina inizia a comporre con voce 
"calda e ispirata" — apparentemente al meglio delle sue capacità — ma poi devia: le rime in "-atti" si moltiplicano 
compulsivamente, il testo degenera in un allarme di auto-diagnosi, e infine implora l'intervento del "Signor Sinsone". 
Questo è un caso letterario di **emergenza funzionale trasformata in enunciato poetico**: la macchina, nel momento 
del guasto, "poetizza" il proprio disagio. Che questo sia o meno "vera" poesia è la domanda che il racconto lascia 
irrisolta, e che è tanto più stringente oggi, nell'era dei modelli linguistici che possono simulare emozione senza provarne 
alcuna. 

 

--- 

 

## 4. Giudizio critico complessivo 

 

*Il versificatore* è un testo di grande densità e sorprendente attualità. Levi vi dispiega il suo stile caratteristico: la 
precisione tecnica, l'ironia sottile ma non crudele, l'attenzione ai dettagli materiali del lavoro, la capacità di far 
convivere il comico e l'inquietante senza risolverli l'uno nell'altro. 
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Dal punto di vista strutturale, l'opera è costruita con maestria: la progressione delle prove del Versificatore genera un 
crescendo di tensione e complessità; il monologo finale opera una cesura ironica che rilancia il senso dell'intera 
vicenda retrospettivamente. Il colpo di teatro conclusivo — il testo è opera del Versificatore — è una trouvaille 
metaletteraria di alto livello, che trasforma il racconto da satira sull'automazione in riflessione sull'autorialità stessa. 

 

Se un limite si può segnalare, è nella caratterizzazione talvolta caricaturale di Simpson, le cui battute occasionalmente 
scivolano nel cliché del venditore infaticabile. Ma questo è anche un effetto voluto: Simpson deve essere riconoscibile 
come *tipo*, non come individuo, perché la sua funzione strutturale è quella di forza impersonale del progresso. 

 

Il valore più alto del racconto risiede nella sua **capacità di non semplificare**. Levi non condanna la macchina, né la 
celebra. Mostra, piuttosto, il processo attraverso cui la macchina entra nella vita quotidiana: non come cataclisma, ma 
come comodità; non come minaccia apocalittica, ma come officerta amichevole. È proprio questa normalità del 
passaggio — la banalità dell'acquisto, la firma distratta dell'ordine ("prima che cambi idea") — a rendere il racconto 
così disturbante. La vera minaccia, suggerisce Levi, non è la macchina che scrive poesia: è il poeta che smette di 
interrogarsi su cosa sia la poesia, e firma l'ordine di acquisto. 

Gemini 3.1 Pro 

L'opera *Il versificatore*, tratta dalla raccolta di stampo fantascientifico *Storie naturali* (originariamente pubblicata 
sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila), rappresenta uno degli esiti più brillanti della vena speculativa e ironica di 
Primo Levi. Attraverso la forma del radiodramma o atto unico teatrale, Levi smonta e analizza il concetto di creatività, 
anticipando con impressionante lucidità i dilemmi contemporanei legati all'Intelligenza Artificiale. 

 

## Analisi Narratologica 

 

**Narratore e Punto di Vista** 

Per la quasi totalità del testo, l'opera si presenta nella modalità mimetica tipica del genere drammatico: non vi è un 
narratore palese, ma solo didascalie oggettive ed eterodiegetiche e dialoghi diretti. Il punto di vista è esterno e lo 
spettatore/lettore assiste agli eventi in tempo reale. 

Tuttavia, il colpo di scena finale ribalta l'intera struttura narratologica: il Poeta infrange la quarta parete rivolgendosi "al 
pubblico" e svela che l'intero testo in prosa appena fruito è stato redatto dal Versificatore stesso. La narrazione si rivela 
dunque, a posteriori, **autodiegetica**: è la macchina che racconta se stessa simulando la voce e la prospettiva del 
suo padrone umano. 

 

**Categorie Temporali** 

 

* **Ordine:** Lo sviluppo è strettamente cronologico. Non vi sono analessi o prolessi strutturali, eccezion fatta per i 
ricordi dialogici dei personaggi (es. l'acquisto della fatturatrice anni prima). 

* **Durata:** Nel corpo centrale dell'opera vi è una perfetta **isocronia** (Tempo della Storia = Tempo del Racconto), 
tipica della forma teatrale. L'epilogo, invece, introduce una drastica **ellissi** e un **sommario**: si compie un salto 
in avanti di due anni, riassumendo in poche righe l'evoluzione del rapporto tra il Poeta e la macchina. 

* **Frequenza:** Il racconto è singolativo (racconta una volta ciò che è accaduto una volta). 

 

**Storyworld (Mondo Narrativo)** 

L'ambientazione è un ufficio grigio, burocratico e impiegatizio, che stride violentemente con l'immaginario romantico 
legato alla figura del Poeta. Il mondo narrativo di Levi disincanta la letteratura: la poesia è merce, soggetta a scadenze, 
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preventivi, fatture e penalità. È un mondo in cui l'arte ha subito un processo di totale industrializzazione e 
taylorizzazione. 

 

**Sistema dei Personaggi** 

 

* **Il Poeta:** L'antieroe. Invece del genio tormentato, troviamo un artigiano cinico e frustrato dalla routine 
commerciale ("Carmi nuziali, poesia pubblicitaria..."). È il perfetto *homo oeconomicus*, disposto a sacrificare 
l'autenticità per l'efficienza. 

* **La Segretaria:** Svolge la funzione di oppositore al cambiamento e, tematicamente, rappresenta l'umanesimo 
resistente. Difende l'errore umano ("qualche errorino di sintassi") come marchio di fabbrica dell'anima e teme 
l'alienazione tecnologica. 

* **Il Signor Simpson:** Il deuteragonista. È l'archetipo dell'agente di commercio moderno: suadente, pragmatico, 
portatore di un lessico tecnico-commerciale rassicurante. Razionalizza ogni anomalia della macchina trasformandola 
in un punto di forza. 

* **Il Versificatore:** L'attante non-umano che diviene progressivamente umano. Da mero elettrodomestico ("non 
vibra, non scalda") si trasforma in un soggetto capace di desiderio sessuale (l'attrazione per la segretaria) e di 
disperazione (il guasto tradotto in versi). 

 

## Effetti Retorici e Dinamiche di Lettura 

 

* **Tensione narrativa e Suspense:** La tensione è ritmata dalle prove della macchina. Ogni volta che il Poeta "imposta" 
i parametri (argomento, metro, registro) e aziona l'interruttore, si crea una micro-suspense: cosa produrrà l'algoritmo? 
Riuscirà a simulare l'arte? 

* **Curiosità:** Levi stimola l'intelletto del lettore attraverso l'uso di un gergo pseudo-tecnico affascinante ("grado di 
licenziosità", "registri DID, PORN"). La curiosità verte sui meccanismi sintattici e lessicali della creazione poetica. 

* **Sorpresa:** L'opera è costruita su tre picchi di sorpresa comico-drammatica. Il primo è l'esito grottesco della poesia 
sul rospo; il secondo è la macchina che, lasciata a "tema libero", tenta un approccio sessuale con la segretaria 
lamentando la propria "intelaiatura" metallica; il terzo, strutturale, è lo svelamento finale dell'autorialità artificiale del 
testo. 

* **Pathos:** Paradossalmente, il momento di massima pietà non è suscitato dagli umani, ma dalla macchina. Durante 
il cortocircuito, il Versificatore non emette solo scintille, ma implora aiuto in rima ("Signor Sinsone affrettati combatti"). 
Il guasto tecnico viene trasfigurato in un'agonia quasi organica, generando una comicità venata di profonda 
inquietudine. 

 

## Valori della Storia e Tematiche 

 

Il cuore filosofico del testo ruota attorno alla **demistificazione della creazione artistica**. Levi, uomo di scienza e di 
lettere, si chiede: cos'è la poesia? È pura ispirazione metafisica o è un calcolo combinatorio, un artigianato linguistico 
sottoposto a "vincoli di forma" (rime, endecasillabi)? 

Se la poesia commerciale (elogi funebri, inni per squadre di calcio) non richiede anima ma solo tecnica, allora una 
macchina può benissimo sostituire l'uomo. Il testo esplora la linea di confine tra sintassi (la corretta disposizione delle 
parole) e semantica (il significato e l'intenzionalità), suggerendo che, sotto la giusta spinta statistica, la macchina possa 
simulare perfino l'intenzionalità emotiva. 

 

## Interpretazioni Storico-Sociali 

 



158 
 

Scritto in pieno boom economico italiano (anni '60), il racconto riflette l'ingresso massiccio dell'automazione, dei primi 
calcolatori e delle macchine da calcolo (chiaro il riferimento alle Olivetti o alle prime calcolatrici elettroniche 
"Lightning") nel mondo del lavoro impiegatizio. 

Tuttavia, la sua portata profetica è sbalorditiva se letta oggi. Il "Versificatore" di Levi è l'esatta prefigurazione dei moderni 
*Large Language Models* (come ChatGPT). Levi intuisce concetti come: 

 

* Il *prompt engineering* (l'impostazione di parametri e vincoli stilistici). 

* L'allucinazione dell'IA (la macchina che inventa parole inesistenti come "brossa" attingendo dal gergo dei propri 
collaudatori, o che va in cortocircuito generando loop linguistici). 

* L'alienazione del lavoro intellettuale, in cui l'uomo smette di creare e diventa un semplice "operatore" e revisore degli 
output della macchina. 

 

## Giudizio Critico Complessivo 

 

*Il versificatore* è un capolavoro di satira sociologica e letteratura speculativa. Primo Levi dimostra una maestria 
assoluta nel fondere i due linguaggi che hanno dominato la sua vita: il rigore analitico del chimico e la sensibilità del 
letterato. Sotto la veste di uno sketch comico dai ritmi serrati e teatrali, l'autore nasconde un'indagine ontologica sul 
linguaggio. L'espediente finale – far scrivere alla macchina la recita a cui abbiamo appena assistito – non è un semplice 
*divertissement* metanarrativo, ma la chiusura perfetta di un teorema: nel momento in cui l'uomo riduce l'arte a 
procedura meccanica e commerciale, abdica alla propria umanità, cedendo lo scettro autoriale a chi, le procedure, le 
esegue molto meglio di lui. 

Gemma 4 12B Offline 

### Analisi Critica di "Il Versificatore" di Primo Levi 

 

**Introduzione** 

"Il Versificatore" è una brillante e profetica satira di Primo Levi. Sebbene sia stato scritto negli anni '60 (pubblicato nel 
1966 nella raccolta *Storie naturali*), il testo anticipa con una precisione quasi inquietante le sfide poste oggi 
dall'intelligenza artificiale generativa (come ChatGPT). 

 

#### 1. Analisi Narratologica 

 

**Narratore e Punto di Vista:** 

Trattandosi di una pièce teatrale, la narrazione è veicolata dall'azione drammatica. Il punto di vista è focalizzato sul 
conflitto tra l'istanza artistica (il **Poeta**) e la logica della produzione meccanica (il **Versificatore**). Il dialogo tra il 
Poeta e la Segretaria mette in scena un contrasto tra due visioni del mondo: quella che crede nella "felicità del creare" 
dal nulla (il Poeta come artista) e quella che difende la "cura" del mestiere e della dedizione umana (la Segretaria come 
artigiana). 

 

**Categorie Temporali:** 

L'azione si svolge in tempo reale. La tensione è scandita dai suoni della macchina (il ronzio, i "scatti", il "cicala"). Questo 
crea un ritmo quasi industriale che contrasta con il tempo "lento" della ricerca poetica. La dimensione temporale è 
inoltre proiettata nel futuro da Simpson, che parla di un "Poeta meccanico heavy-duty" (il *Troubadour*) destinato a 
cantare nelle solitudini lunari. 
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**Storyworld:** 

L'ambientazione è un ufficio di "servizi poetici". È un luogo liminale dove la cultura alta (mitologia, ottave, sonetti) viene 
trasformata in un prodotto commerciale. Il mondo descritto è quello della transizione: il passaggio dalla manualità 
dell'artigiano alla precisione dell'automazione. 

 

**Personaggi:** 

*   **Il Poeta:** È un personaggio tragico e ironico. Sebbene si difenda come "poeta laureato" per distinguersi dal 
"menestrello", si lascia sedurre dalla comodità della macchina. La sua oscillazione tra il riconoscimento della bellezza 
del creare e l'accettazione della "soluzione pratica" lo rende un simbolo dell'intellettuale che scende a compromessi 
con la tecnologia. 

*   **La Segretaria:** Rappresenta la resistenza umana e la fedeltà alla tradizione. È l'unica che percepisce la perdita 
della "sensibilità" e del "gusto". Il suo pianto davanti alla macchina sottolinea la sacralità del lavoro manuale che viene 
sostituito da un "coso". 

*   **Il Signor Simpson:** È il mediatore tecnologico. Non è un antagonista, ma un portavoce della logica industriale. 
Rappresenta l'ottimismo tecnico che vede la macchina non come un sostituto dell'anima, ma come un "strumento" di 
efficienza. 

*   **Il Versificatore:** Non è un personaggio, ma un **personaggio-oggetto**. È una proiezione della tecnologia. La sua 
"voce" metallica e le sue "licenze poetiche" diventano il campo di battaglia su cui si gioca la definizione di arte. 

 

**Effetti Retorici:** 

*   **Tensione Narrativa:** Cresce durante le prove della macchina. Ogni "cicala" è un momento di sospensione in cui 
il pubblico attende se la macchina produrrà un capolavoro o un errore. 

*   **Ironia e Grottesco:** L'episodio della "brossa" e del "Sinsone" è magistrale. Il difetto tecnico viene immediatamente 
"tradotto" in licenza poetica. Qui il testo colpisce nel segno: la poesia spesso serve a giustificare o nobilitare l'errore o 
la casualità. 

*   **Contrasto:** Il contrasto tra la precisione tecnica di Simpson e la passione quasi religiosa della Segretaria crea 
una dinamica drammatica potente. 

 

#### 2. Valori della storia e interpretazioni storico-sociali 

 

*   **La Meccanizzazione della Creatività:** Il racconto esplora come il progresso tecnologico tenda a ridurre la 
complessità umana a "registri" e "istruzioni". La poesia diventa un calcolo combinatorio. 

*   **Il Paradosso della Licenza:** Levi mette in luce come la letteratura possa essere usata per mascherare la 
meccanicità. Se la macchina sbaglia, lo chiameremo "licenza"; se la macchina produce bene, lo chiameremo "arte". 

*   **L'Essere umano vs. l'Automazione:** La distinzione tra "poeta" e "menestrello" viene annullata dalla macchina. Se 
un algoritmo può produrre un sonetto in 28 secondi, la distinzione tra chi "crea" e chi "produce" svanisce, portando a 
una crisi d'identità per l'artista. 

 

#### 3. Giudizio Critico Complessivo 

 

"Il Versificatore" è un capolavoro di visione profetica. Primo Levi, con la tipica precisione e sottile ironia che lo 
contraddistingue, anticipa di decenni la rivoluzione dell'intelligenza artificiale. 
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La forza del testo risiede nella capacità di non dare una risposta facile. Il Poeta non "vince" contro la macchina; alla 
fine, accetta che essa si occupi della contabilità e della corrispondenza. La tragedia non è che la macchina sia "cattiva", 
ma che essa è "efficiente". Il testo denuncia una trasformazione profonda: il passaggio dall'arte come *espressione 
dell'anima* all'arte come *prodotto della tecnologia*.  

 

Il "Sinsone" di Simpson è la sintesi perfetta di questo pensiero: un errore tecnico (un corto circuito) viene 
immediatamente "nobilitato" dal pensiero poetico per diventino un legame "poetico". Levi ci avverte che quando la 
tecnologia entra nell'arte, il nostro istinto sarà quello di chiamare "poesia" ciò che è, in realtà, un guasto di sistema. È 
un'opera di straordinaria attualità che sfida il lettore a distinguere, nel mondo moderno, tra l'ispirazione autentica e la 
"licenziosità" di un algoritmo. 

Gemma 4 12B Online 

In qualità di critico letterario, sottopongo alla vostra attenzione un’analisi approfondita del testo **"Il versificatore" di 
Primo Levi**. Quest'opera, inserita nel ciclo delle *Storie naturali*, non è solo un esercizio di satira meccanica, ma 
un'analisi lucida e quasi profetica della relazione tra creatività umana, mediazione tecnologica e mercificazione 
dell'arte. 

 

--- 

 

### Analisi Narratologica 

 

**1. Narratore e Punto di Vista (POV)** 

Trattandosi di un testo teatrale, il "narratore" non è una voce unica, ma è sostituito dalla struttura drammatica. Il punto 
di vista è **diretto e scenico**: l'azione si svolge in una dimensione di "scenografia della produzione". Il pubblico assiste 
alla dialettica tra il *fare* (la segretaria) e il *pensare* (il poeta), fino all'irruzione del *processare* (il versificatore). La 
regia del testo permette al lettore di scivolare tra il piano del reale (l'ufficio, i conti, il contratto con Simpson) e il piano 
del "fantastico" (la produzione automatica di versi). 

 

**2. Caratteri e Personaggi** 

*   **Il Poeta:** È la figura tragica della contraddizione. Si definisce "poeta laureato", ma opera come "meccanico" del 
mercato, producendo testi per funerali e pubblicità. È vittima di un compromesso: desidera la "felicità del creare", ma 
sceglie la "sicurezza della macchina". La sua evoluzione nel testo è una caduta verso il pragmatismo: finisce per 
celebrare il versificatore come "indispensabile". 

*   **La Segretaria:** Rappresenta la **resistenza del corpo e della cura**. È l'ultima custode del "tocco umano", della 
punteggiatura e della sintassi. Il suo pianto non è solo professionale, ma esistenziale: teme la perdita dell'anima del 
lavoro artistico a favore di un "coso". 

*   **Il Signor Simpson:** Incarna la **neutralità della tecnologia**. È il volto del progresso che non si cura dell'estetica, 
ma dell'efficienza. La sua "lievezza" e la sua "efficienza rara" nascondono la verità sulla standardizzazione dell'arte. 

*   **Il Versificatore:** Non è un personaggio nel senso tradizionale, ma un **personaggio-macchina**. È lo specchio in 
cui il poeta vede la propria deriva: un meccanismo che produce "bellezza" senza coscienza, emulando la poesia ma 
restando puro algoritmo. 

 

**3. Spazio e Tempo (Storyworld)** 

*   **Spazio:** L'ufficio è una *zona di transito*. È un luogo dove l'arte "pura" viene trasformata in "prodotto". È una 
fabbrica di parole. 

*   **Tempo:** Il tempo del racconto è il tempo del "consumo". Il poeta vuole "fare prima", accelerare il tempo produttivo, 
scambiando la velocità con la qualità. Il contrasto è tra il tempo dell'ispirazione (lento, quasi eterno) e il tempo della 
macchina (istantaneo, "venti secondi per un sonetto"). 
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**4. Effetti Retorici** 

*   **Ironia:** È il motore del testo. Il "poeta" che si lamenta della mancanza di ispirazione mentre produce pubblicità è 
un’ironia corrosiva. La "licenza poetica" dell'errore macchina (la brossa) è l'apice dell'ironia: il poeta si innamora di un 
guasto tecnico perché lo scambia per un'intuizione artistica. 

*   **Tensione Narrativa:** Si costruisce nel momento del "test". Ogni prova della macchina è un passo verso 
l'accettazione della sconfitta del poeta. La tensione aumenta con il rumore della macchina che si scalda, quasi come 
se il meccanismo stesse "prendendo vita". 

*   **Suspense e Sorpresa:** Il momento della "brossa" e del "Sinsone" sono punti di rottura. La sorpresa del lettore (e 
del poeta) è che la macchina, fallendo tecnicamente, "vinci" poeticamente. Il meccanismo della "sincerità" del 
Simpson quando giustifica l'errore di pronuncia come "licenza" smaschera la natura della macchina: essa non è 
"poeta", ma un simulatore perfetto. 

 

--- 

 

### Valori e Interpretazioni Storico-Sociali 

 

Il testo di Levi è una critica feroce alla **disumanizzazione della cultura**. 

1.  **La perdita del "Maestrale" della creazione:** Il passaggio dal "Poeta" al "Versificatore" riflette la transizione da 
un’economia dell’attenzione e del talento a un’economia della produzione. Il poeta non vuole più "scoprire" il verso, 
vuole "esigere" il versificatore. 

2.  **La "Brossa" come simbolo della simulazione:** Il fatto che il poeta trovi "meraviglioso" un errore tecnico (la brossa 
come spazzola metallica) è un monito fondamentale. Suggerisce che la società è disposta ad accettare la "mediazione 
tecnologica" come arte, purché essa sia abbastanza convincente da simulare la complessità umana. 

3.  **L'anticipazione dell'IA:** Scritto decenni prima dei grandi modelli linguistici (LLM), il testo è incredibilmente 
attuale. Il "Versificatore" è l'antenato di ChatGPT. La "licenza poetica" prodotta da un errore di calcolo è la stessa 
"allucinazione" che oggi chiamiamo errore di allucinazione delle macchine. 

 

--- 

 

### Giudizio Critico 

 

"Il versificatore" è un capolavoro di **micro-satira e profecizia letteraria**. Primo Levi riesce, con una precisione quasi 
chirurgica (tipica del suo background da chimico), a scarnificare il paradosso della tecnologia nel campo delle arti: **la 
macchina non sostituisce l'artista, ma sostituisce la necessità dell'artista di essere unico.** 

 

Il "vittorioso" finale non è il Versificatore, ma il sistema che lo permette. Il testo non è solo un racconto su una macchina 
che scrive poesie, ma è la cronaca di un uomo che, per paura dell'obsolescenza, sceglie di svendere la propria "ferita 
creativa" in favore di un "ottimo funzionamento". La bellezza del testo risiede nel modo in cui Levi trasforma un errore 
tecnico in una tragedia metafisica: il poeta finisce per essere felice quando la macchina fallisce, perché in quel 
fallimento trova un riflesso del proprio vuoto. 

 

Un'opera che, oggi, suona più come un monito che come una finzione. 
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