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«Il nulla non è l’ultima stazione. Dopo c’è 

l’inferno» 

(Sergio Givone, In nome di un dio barbaro) 
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1. Introduzione 

 

 

Sergio Givone, professore ordinario di Estetica all’Università di Firenze, si è a lungo occupato di 

ricerca filosofica, ma si è anche dedicato alla scrittura di alcuni romanzi. Nel presente elaborato ci 

occuperemo di Favola delle cose ultime (1998), Nel nome di un Dio barbaro (2002) e Non c’è più 

tempo (2008), tre romanzi dei quali analizzeremo la trama, i personaggi più significativi, i luoghi, il 

tempo e lo stile al fine di fare emergere alcuni elementi comuni. Tra questi prenderemo in 

considerazione una prospettiva filosofica aperta al pensiero tragico, caratterizzante la maggior parte 

delle storie. In ogni romanzo avremo modo di confrontarci con il nulla come dimensione corrispettiva 

all’essere, ignorando la quale l’esistenza risulta inautenticamente orientata.  

   Il pensiero filosofico occidentale, caratterizzato dal razionalismo, ha sistematicamente teorizzato 

l’essere e messo da parte il nulla come interdetto dalla metafisica e dalla logica, ma nell’ambito 

dell’esistenza si danno infinite forme di libertà che non temono la medesima contraddizione. 

Leggiamo in merito una breve considerazione di Givone estratta da Storia del nulla (1995), opera il 

cui intento teoretico è quello di ricostruire attraverso alcuni pensatori, tra i quali Pascal, Leopardi e 

Sartre, una narrazione del nulla che tenga conto di una sua consistenza immanente all’essere: 

 

Nella storia della filosofia il nulla ha un ruolo davvero all’altezza della sua dignità concettuale 

solo là dove cessa il grande esorcismo perpetrato a suo danno da logica (che vieta di pensarlo) 

e metafisica (che l’ha pensato, ma nel contempo l’ha negato, lasciando cadere l’accento, con la 

domanda fondamentale, sull’essere che è e non può non essere). E quindi là dove si presenta 

davvero come un’alternativa all’essere, o come addirittura come il suo abissale fondamento, in 

ogni caso come il principio di negazione che ne converte la necessità in una abissale libertà.1 

 

È proprio a partire da questo allontanamento dai modelli filosofici tradizionali che nasce in Givone il 

bisogno di ricercare un differente ambito in cui meglio svelare la dimensione tragica dell’esistenza. 

Il romanzo diventa pertanto il mezzo privilegiato in cui dare visibilità al nulla proprio là dove i tanti 

vissuti che si fanno storie ne rivelano la consistenza, sollecitando inesauribili interpretazioni.  

   Iniziamo da alcune osservazioni sull’esigenza che porta Givone verso la letteratura a partire da una 

breve postfazione al suo secondo romanzo: «Nei libri cercavo la vita che avrei vissuto io, non quella 

che era di altri. E la trovavo pure. O mi illudevo di trovarla […] Dovrei infine dire per quale ragione 

a un certo punto ho deciso di scriverne, di romanzi. Ma, probabilmente, se lo sapessi non ne 

 
1 SERGIO GIVONE, Storia del nulla, Bari, Laterza, 1995, pp. XI-XII. 
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scriverei».2 Dalle sue parole sembrerebbe non esserci alcuna motivazione nel raccontare se non quella 

di corrispondere al desiderio di indagare la vita per apprezzarne le infinite manifestazioni. Tenendo 

tuttavia conto di altre considerazioni contenute all’interno de Il bibliotecario di Leibniz (2005), opera 

teoretica dall’emblematico sottotitolo Filosofia e romanzo, possiamo osservare che per Givone la 

letteratura risulta essere, al di là delle intenzioni, il naturale approdo di una prospettiva filosofica che 

sostiene «un’ermeneutica della differenza e della contraddizione, per cui il senso della realtà si mostra 

negli opposti come altro da sé, non solo inesauribile, ma capace di negarsi».3  

   La vita, quella contenuta nei romanzi, e di cui Givone andava in cerca come lettore, non può essere 

semplicemente ridotta all’interno di «un’ontologia identitaria e monistica, per cui la realtà è quello 

che è ed è compito delle scienze descriverla».4 Soltanto una narrazione in cui non si tenta ad ogni 

costo di risolvere le contraddizioni è in grado di riconoscere l’autenticità dell’esistenza e dare merito 

alle sue infinite manifestazioni. L’essere deve poter liberamente fluire nel non essere, evitando una 

inadeguata cristallizzazione. Si tratta però di ammettere «l’esaurimento della filosofia. Una volta che 

la filosofia ha decretato ciò che ha decretato, non ha più nulla da fare. Il suo compito è finito».5 Altri 

spazi di indagine si aprono nel momento in cui la prospettiva razionalizzante riconosce la propria 

carenza. È nei romanzi che le tante voci intervengono oltre quel momento conclusivo e non esaustivo 

dei decreti filosofici. I tanti protagonisti interpretano un vissuto caratterizzato da un’eccedenza che 

sfugge a qualsiasi logica, soprattutto nell’inevitabile confronto tra essere e nulla. Ogni volta che un 

lettore partecipa a una qualche vicenda le voci risuonano, i personaggi rivivono, i luoghi si ripopolano 

e il tempo ritorna per quello che è stato. Attraverso la narrazione, viene dato spazio alle questioni 

esistenziali là dove si sono presentate in modo puntuale ed esclusivo, proponendole per una rinnovata 

interpretazione.6 

   Per Givone «la scrittura riconduce la filosofia sul sentiero delle domande che sono propriamente 

sue, ma che la filosofia non trova se non uscendo da se stessa e inoltrandosi nel mondo della vita. 

Quali domande? […] Impertinenti domande da romanzo».7 Il ruolo della letteratura risulta quindi 

funzionale solo se la filosofia si rende disponibile a calarsi nell’esistenza, tornando ad affiancare e 

sostenere l’uomo nelle sue preoccupazioni. Nel compiere questa torsione Givone porta la sua 

riflessione teoretica all’interno della vita, quella vera, quella di uomini reali impegnati in eventi 

 
2 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, Torino, Einaudi, 2002, p. 211. 
3 SERGIO GIVONE, Il bibliotecario di Leibniz, Torino, Einaudi, 2005, p. 102. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 In una riflessione teorica in cui viene ricercata la relazione tra dimensione filosofica e letteraria, Enza Biagini riconosce 

a Sergio Givone di aver affermato che la verità si manifesta sia dove il mondo ha un senso sia dove esso non ne ha alcuno. 

La narrativa sarebbe dunque l’ambito più adeguato a cogliere l’insensatezza ogni volta che l’esistente ne fa esperienza. 

Cfr. ENZA BIAGINI, «Idee da romanzo» e teoria della letteratura, in Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, 

a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 19-60. 
7 SERGIO GIVONE, Il bibliotecario di Leibniz, cit., p. 119.  
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concreti. Egli scrive romanzi nelle cui trame non si trovano risposte poiché esprimono vissuti che 

possono solo sollevare questioni aperte ad ulteriori e continue interpretazioni: «Affacciata sul mondo 

della vita, la filosofia né lo rispecchia né tantomeno lo produce. Semmai lo interroga assecondando 

l’infinito trascorrere delle sue forme».8 Per Givone raccontare significa addentrarsi là dove il divenire 

non trova soluzione restando aperto alla libertà e il tempo non è tanto una delle categorie esplicative 

dell’essere, quanto una dimensione intima, percepita come sfuggente incombenza tra sensatezza e 

insensatezza. La filosofia deve necessariamente rinunciare alla pretesa della verità data una volta per 

tutte poiché la vita, intesa nelle sue inesauribili sfumature, non si esaurisce nel solo essere. Limitarsi 

a quest’ultimo significa considerare la realtà solo come inautentica persistenza che non corrisponde 

al continuo fluire dell’esperienza umana: 

 

Pensare l’essere che può essere pensato secondo verità significa pensare l’essere. E nient’altro. 

L’essere è: questo è tutto. E il resto? Non c’è nessun resto secondo verità. Né potrebbe esserci. 

Quale resto, se tutto è nell’essere che è? tutto è uno. E nell’uno che è tutto la verità trova il suo 

fondamento assoluto. Invece dire ciò che può essere sensatamente detto significa tacere su tutto 

il resto. Quale resto? L’insensato.9 

 

Si tratta quindi di prendere in considerazione un «resto» che nessuna narrazione filosofica riesce a 

ricomporre all’interno di una rappresentazione di senso. La vita esprime dei residui che solo attraverso 

le storie di chi li vive possono ricevere la corretta attenzione. Tutto ciò che rientra nell’esperienza 

umana non deve andare sprecato, anche il nonsenso è una verità che merita attenzione perché 

espressione di un momento di sofferenza che non necessariamente trova ricomposizione. 

    Nei romanzi in cui si raccontano vissuti non c’è niente di scandaloso nel fare appello al nulla poiché 

è normale considerare anche la possibilità della fine dell’esistenza. I personaggi di Givone si 

confrontano in continuazione con la morte, non per sfuggirla, non per sperimentarne l’orrore, ma per 

prenderne atto come possibilità che in ogni momento può realizzarsi. La deriva dell’essere è qualcosa 

che può e deve essere problematizzata, oltre che dichiarata e vissuta, più che illusoriamente evitata 

occupandosi anche di aspetti solitamente considerati residuali dell’esperienza esistenziale.  

   Nel primo capitolo del presente elaborato prenderemo in considerazione Favola delle cose ultime 

(1998), romanzo ambientato nelle campagne vercellesi tra paesotti rurali, cascinali, canali d’acque 

reflue e risaie a perdita d’occhi: luoghi ben noti a Givone, originario del posto. La trama sviluppa 

racconti di un tempo non lontano, ma ormai perduto, di quando la terra era lavorata con fatica 

quotidiana dagli uomini e dagli animali. Si avverte una certa nostalgia per un mondo in cui 

 
8 Ivi, p. 102. 
9 Ivi, p. 108. 
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l’immediatezza dell’esistenza, per evidenti ragioni pratiche, si traduceva in fantasiose, a volte 

fantastiche, interpretazioni originarie da cui scaturivano inesauribili racconti. Nel testo si avverte il 

profondo legame con un territorio e una tradizione popolare che risultano contaminanti soprattutto 

nei dialoghi, caratterizzati da espressioni dialettali. I personaggi si presentano con i nomi più insoliti, 

derivati da abitudini, ruoli, mestieri o particolari fisici. Sono rari i patronimici, sostituiti nella maggior 

parte dei casi da soprannomi, termini parlanti, rivelatori di una particolarità che rende le figure in 

azione uniche e inequivocabili. I nomi sono spesso preceduti dall’articolo determinativo, abitudine 

tipica delle zone rurali piemontesi e lombarde, rafforzativa dell’idea di esclusività del personaggio. 

In questo romanzo, il nulla si manifesta nella precarietà della vita contadina continuamente esposta 

al divenire per l’intrinseca dipendenza dalla natura. L’imprevedibilità, la fatica, l’insensatezza di certe 

situazioni improvvise ed estreme sollecitano infinite questioni sul senso dell’esistenza, sulla 

persistenza del male e sull’assenza di Dio. 

   Nel secondo capitolo analizzeremo Nel nome di un dio barbaro (2002). Il romanzo trova 

ambientazione in un luogo chiamato Rigomago, paesotto rurale riconoscibile nell’attuale Trino 

vercellese. Un posto in cui la memoria popolare è fonte inesauribile di storie che prendono forma a 

partire dall’interno di un palazzotto signorile, casa Biandrà, dove facciamo conoscenza di insoliti e 

stravaganti personaggi le cui vicende sono contraddistinte da violenza, trasgressione e morte. Ogni 

storia è l’occasione per parlare di come Eros, dio minore e barbaro, sia capace di travolgere le sue 

vittime fino al totale asservimento. Anche in questo caso si avverte l’ombra del nulla a caratterizzare 

la vita di quanti si sono abbandonati alle più sfrenate passioni fino alla totale perdita di personalità.  

   Nel terzo e ultimo capitolo prenderemo in considerazione Non c’è più tempo (2008), romanzo che 

si differenzia dagli altri due perché ambientato a Firenze, città in cui Givone ha a lungo vissuto e 

lavorato come docente universitario. La trama non fa più riferimento ai racconti di vita rurale, ma è 

strutturata a partire da alcune vicende riguardanti il terrorismo italiano degli anni Settanta, a cornice 

degli eventi che segnano la vita del protagonista. Quest’ultimo è un noto docente di architettura che 

a causa di un improvviso incidente stradale diventa paraplegico e si tormenta al pensiero di un figlio 

non riconosciuto con cui vorrebbe costruire una relazione. Interessante è l’ambientazione che 

predilige l’interno di un ex monastero abbandonato nel cuore di Firenze oltre a un particolare sviluppo 

temporale che coincide con una sola tragica nottata. È durante le poche ore a disposizione prima 

dell’alba che il protagonista incontra in successione gli affiliati di una banda di brigatisti, ognuno con 

la sua disarmante storia e prospettiva sul mondo da raccontare. Solo all’ultimo l’uomo conoscerà 

anche suo figlio con cui darà vita a un’inaspettata e drammatica conclusione. Il nulla in quest’ultimo 

romanzo si rende protagonista attraverso esistenze che sono vissute e interpretate in ordine 

all’affermazione del nichilismo assoluto, condotto fino alle estreme conseguenze. 
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2. Note bio-bibliografiche sull’autore 

 

 

Recuperare notizie biografiche su Givone risulta per certi aspetti semplice, ma al tempo stesso 

complesso. Trattandosi di un autore ancora in attività, sono numerose sia le opere e gli articoli 

pubblicati in formato cartaceo o digitale, sia gli interventi in manifestazioni ed eventi, nonché le 

interviste, di cui si possono agevolmente ascoltare le registrazioni. Tuttavia, le tante fonti risultano 

sparse e legate a occasioni e interessi particolari, non efficaci quindi nel fornire una sintesi 

organicamente strutturata. Gli eventi di discussione filosofica o i seminari si aprono, come 

d’abitudine, con una breve presentazione in cui le informazioni biografiche si limitano a evidenziare 

ambiti di ricerca utili a meglio definire l’occasione dell’incontro e non certo a presentare in modo 

esaustivo il vissuto dell’autore. A margine delle pubblicazioni, nelle quarte di copertina, si trovano 

note che elencano opere in modo parziale, secondo l’ordine presumibilmente proposto dal redattore 

o dalla casa editrice. 

   La biografia che viene qui presentata non ha pretese di completezza, ma quanto meno di organicità 

in ordine all’idea che l’attitudine narrativa in Givone rappresenti il naturale approdo di tante 

esperienze di ricerca precedenti. Il filosofo trova nel ruolo di narratore conferma di se stesso e della 

sua particolare prospettiva intellettuale. Givone nel corso della sua formazione ha approfondito alcuni 

autori da lui particolarmente apprezzati – Luigi Pareyson, Blaise Pascal, Søren Kierkegaard, 

Immanuel Kant, Fëdor Dostoevskij – indagando questioni quali la verità e la sua manifestazione 

fenomenica, la relazione ermeneutica, la tensione verso l’infinito e il pensiero tragico. Ci 

soffermeremo brevemente sulle principali istanze lasciate aperte da ognuno di essi, nella convinzione 

che questo retroterra culturale abbia sostenuto la spinta verso la narrativa come esigenza di 

completezza filosofica. Qui considereremo luoghi, interessi e opere dell’autore che risultano 

maggiormente utili a esaminare il contenuto, la trama, i personaggi e l’ambientazione dei romanzi. Si 

tratta quindi di apprezzare l’esperienza narrativa non come un evento sporadico o estemporaneo, ma 

come il punto di convergenza in cui trova naturale espressione una certa propensione filosofica.  

 

 

2.1. La formazione 

 

L’11 giugno 1944 Sergio Givone nasce a Buronzo, un piccolo borgo in provincia di Vercelli. In questo 

luogo e nei suoi dintorni dobbiamo brevemente soffermarci per cogliere la specificità di un ambiente 

agreste fonte inesauribile di narrazioni e di transiti umani cadenzati dal ritmo delle stagioni. 
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Chiameremo, forse impropriamente, questa prima tappa il luogo di formazione alla cura, alla 

sensibilità e al rispetto che emergono da una scrittura mai invadente, tanto meno giudicante o 

conclusiva e da un’intenzione filosofica che è apertura, dialogo e confronto in prospettiva 

ermeneutica. Nessuna velleità autoriale quindi, nessuna intenzione autoreferenziale, solo il desiderio 

di raccontare per restituire una possibile verità attraverso le vicende esistenziali di coloro che ne sono 

stati in qualche modo interpreti.  

    Buronzo quindi, paesone rurale, delimitato da un austero castello medievale, residuo di fasti 

feudali, da una piazzetta dove si affacciano poche case strette tra il campanile e la chiesa parrocchiale 

e da una vasta pianura circostante coltivata a riso. L’acqua che a filo inonda per buona parte dell’anno 

i campi caratterizza un paesaggio unico in cui solo alcune macchie di pioppeti e sporadiche cascine, 

disposte in ordine sparso sull’orizzonte, appaiono come arenate tra i canali, i tratturi e il cielo. A fare 

da sfondo in lontananza, anfiteatro naturale, il susseguirsi delle cime alpine, spesso innevate, tra cui 

spicca il massiccio del Monte Rosa, protagonista, di nome e di fatto, di spettacolari tramonti che 

inondano di colore la valle del Sesia con i suoi borghi abitati, le pievi e i residui manifatturieri. Givone 

racconta con emozione, soprattutto nel romanzo d’esordio, Favola delle cose ultime, una terra 

d’origine, un tempo dei ricordi e uno spazio del cuore. Si percepisce la sensazione che un’intima 

implicazione originaria voglia emergere a sostegno di una particolare prospettiva sul mondo. Non si 

può ignorare che proprio il primo dei tre romanzi sia ambientato in un luogo le cui coordinate 

coincidono inconfondibilmente con il paese natale dell’autore. Così è infatti descritto l’abitato da cui 

prende le mosse il racconto: 

 

un vasto cascinale dell’alto vercellese, che quasi fosse un bastimento alla deriva […] si era 

come arenato in un angolo di terra ai confini fra tre regioni. Le ultime risaie a ridosso delle 

Prealpi lo lambivano sul lato sud e gli si stendevano davanti, verso quella che un tempo era 

stata la selva di Rovasenda. Dunque volgeva le spalle, da una parte, alla Baraggia, arida 

brughiera tra le colline di Masserano e il monticciolo dei vigneti di Gattinara, e dall’altra alle 

montagne, al massiccio del Rosa.10 

 

Givone vuole iniziare a raccontare da un luogo di cui avverte l’essenzialità. Sembra che, affinché 

possano sorgere le domande da romanzo essenziali alla filosofia, sia condizione necessaria 

posizionarsi in un punto preciso da cui la prospettiva è quella e non altra. Saranno poi le pagine 

conclusive di Favola delle cose ultime a confermare quanto detto sopra sull’importanza attribuita 

dall’autore al proprio paese natale. Buronzo verrà infatti propriamente citato in un breve scambio di 

battute tra il protagonista del romanzo, tale Ranabota, e due conoscenti, ex colleghi di lavoro. 

 
10 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, Torino, Einaudi, 1998, pp. 5-6. 



 

10 

 

 

Quando ho lasciato il mio lavoro alla biblioteca, dopo un po’ mi sono messo a insegnare, in 

una scuola media, a Buronzo.  

Dove? 

A Buronzo? 

Sì. Ma poi mi sono licenziato, per via... Ma lasciamo stare.11  

 

Se non proprio un omaggio, certamente una testimonianza attraverso un personaggio che, come 

vedremo, è figura centrale di tutta la narrazione. Una sorta di rivelazione biografica? Non ci è dato 

sapere, ma la coincidenza è quanto meno sospetta. Ranabota è stato insegnante di scuola media a 

Buronzo, nel paese natale di Givone. Si sono forse conosciuti di persona e frequentandosi hanno 

parlato di filosofia?  

   Significativa anche la presenza del lessico dialettale. I personaggi nei discorsi diretti si esprimono 

spesso con brevi incisi in piemontese o, meglio, in vercellese, e l’autore stesso, in funzione di 

narratore, ne fa un abbondante uso nel corso del racconto.  È come se a Givone ogni tanto scappasse 

una parola in dialetto, un po’ volutamente e un po’ per caso. Il dialetto, in questo caso, appartiene al 

narratore esprime quel radicamento di cui è testimonianza diretta e ci racconta, ancora una volta, di 

un condizionamento primario respirato tra le cascine, i cortili, e i campi del vercellese.  

 

 

2.2. Il magistero di Pareyson 

 

A Torino, nel 1967, Givone si laurea discutendo una tesi sulla ricezione contemporanea del pensiero 

di Pascal. Insieme ad altri giovani studenti che percorrevano i portici di via Po, per raggiungere 

Palazzo Nuovo, sede delle facoltà umanistiche, tra le bancarelle dei libri usati e i caffè dalle antiche 

insegne di sabauda memoria, Givone fu iniziato agli insegnamenti di Luigi Pareyson, considerato uno 

dei maggiori filosofi italiani del Novecento e un influente esponente dell’ermeneutica contemporanea. 

Possiamo ricordare tra i nomi più noti che hanno condiviso con il nostro autore quell’iniziale 

esperienza Gianni Vattimo, Francesco Tomatis, Giuseppe Riconda, Ugo Perrone, Claudio Ciancio, 

Maurizio Pagano, Aldo Magris. 

   L’insegnamento fondamentale ricevuto da Pareyson in quegli anni è quello che insiste nel ritenere 

la persona una prospettiva sulla verità.12 Quest’ultima non è un possesso, ma un’interpretazione; non 

è oggetto di definizione, ma una possibilità che si manifesta nell’esistenza. Più l’essere umano 

 
11 Ivi, p. 148. 
12 Cfr. LUIGI PAREYSON, Esistenza e Persona, Genova, Il Melangolo, 2002. 
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esprime se stesso più rivela la verità. Si nota quindi come la centralità dell’esperienza umana sia 

essenziale affinché possa darsi un evento in un processo in divenire. Givone riconosce l’importanza 

di questa formazione e, riportando il pensiero del suo maestro, scrive: 

 

La realtà non è deducibile. Tutto è evento. Tutto è storia. Ecco perché, dice Pareyson, “non se 

ne può fare un sistema”. Sarebbe come negare il presupposto dell’intera vicenda, che è di non 

averne nessuno. Infatti è una vicenda. Una serie di eventi. […] “Se ne può fare solamente – 

dice Pareyson – un racconto, una narrazione, un mito”.13 

 

La «vicenda» in oggetto è quella umana, un ambito strettamente esistenziale che converge nelle tante 

storie davanti alle quali ci si sofferma, interroga, stupisce e attraverso cui si soffre, spera, immagina 

o desidera. Sono gli uomini e le donne che vivono il loro tempo e abitano un preciso spazio a mediare 

affinché quel tutto che è evento nel farsi storia non sia rigidamente concluso, ma dinamicamente 

interpretato da protagonisti assoluti sulla scena. Ecco allora la necessità di farne un racconto o un 

mito. Non conta la forma che assume la narrazione, che potrebbe anche essere espressione orale, 

rappresentazione teatrale, canto, poema epico, favola oppure semplicemente storia, romanzo di vita 

attraverso il quale restituire centralità all’esistenza e dare spazio alla filosofia. 

  Sempre in riferimento agli insegnamenti ricevuti, Givone sottolinea l’importanza della narrazione 

aggiungendo: «Se poi ci chiediamo che racconto sia mai questo, Pareyson può ben delinearne la trama 

e il contenuto: è il racconto della libertà. È la storia della vittoria dell’essere sul nulla».14 I romanzi 

di Givone tentano la strada suggerita da Pareyson. La trama dei racconti, infatti, insiste sovente sulla 

tensione tra l’essere e il nulla. I personaggi sono soggetti in vicende in cui la libertà auspicata 

corrisponde al riconoscimento della loro indipendenza nell’interpretazione degli eventi. Liberi di 

raccontare e di raccontarsi, liberi di dare un senso alla propria storia nel modo che ritengono il 

migliore possibile e, infine, anche liberi di attestare un eventuale non senso, comunque sempre in 

agguato.  

  Dopo aver constatato l’essenzialità della prospettiva ermeneutica riconosciamo nella condizione di 

precarietà dell’essere umano di fronte all’infinito quell’esperienza esistenziale originaria da cui tutti 

i personaggi dei racconti sono profondamente condizionati. L’impegno, lo sforzo vitale si traducono 

spesso nell’impossibilità di conciliazione tra la finitezza della condizione umana con l’incertezza del 

passaggio successivo. Considerazioni che richiamano la preoccupazione esistenziale di Pascal, autore 

di cui Givone si occupò nella sua tesi di laurea. Emblematico di una riflessione sul profondo disagio 

esistenziale vissuto dall’uomo nella condizione intermedia tra il tutto e il nulla, il filosofo francese 

 
13 SERGIO GIVONE, Il bibliotecario di Leibniz, cit., p. 76. 
14 Ibidem. 
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del XVII secolo ha lasciato un segno evidente ogni volta che nei racconti di Givone troviamo i 

protagonisti impegnati in riflessioni sulla fragilità dell’essere.  

«Era la sola cosa da fare. Restare immobile sul pelo dell’acqua, lasciandosi galleggiare […]. Forse 

l’avrebbe scampata. O forse no. […] Il buio finalmente»:15 il passo apre il primo capitolo e, 

circolarmente, chiude l’ultimo di Favola delle cose ultime. In esso viene descritta, con intenzione 

metaforica, una rana bloccatasi di fronte al pericolo rappresentato da una mirauda (biscia molto 

comune delle zone rurali) nella speranza che l’immobilità possa essere la sua salvezza. Speranza, ma 

non certezza. Solo il buio finale, la cattura inevitabile, svelerà il segreto: il tutto e il nulla. Il buio 

finalmente scioglierà la contraddizione che nessuna ragione ha mai potuto illuminare: metterà insieme 

l’essere con il nulla. Al momento non è possibile sapere quale sarà il finale: la rana può solo accettare 

la sua naturale precarietà e restare a galleggiare in attesa di un evento conclusivo, fortunoso o infausto. 

   Così è per l’uomo, nelle tante storie in cui si raccontano la fragilità, la consapevolezza di inferiorità 

di fronte all’infinito e l’attesa di uno svelamento dell’arcano. Forse la rana si salverà o forse no, 

comunque sia l’avverbio dubitativo insiste in tutto ciò che è esistente, lasciando aperto un enigma per 

cui Givone, ritornando alla sua giovanile passione filosofica, in una recente intervista al quotidiano 

«Il Foglio», risponde che in Pascal: 

 

è possibile che l’infinito altro non sia che il nulla e il non senso, ma è possibile anche che 

l’infinito sia Dio, vale a dire la pienezza di senso, il senso ultimo di tutte le cose: tra queste due 

possibilità l’uomo è chiamato a decidersi, a scegliere in assenza di prove, a scommettere per 

l’una o per l’altra (donde l’angoscia, lo sgomento).16 

 

La parola chiave è dunque possibilità. Il possibile non è il certo. Il possibile insiste sul divenire, 

sull’esistenziale. Il possibile non è conclusivo, è incerto, ma non definitivo. I personaggi messi in 

scena da Givone sono costantemente sull’orlo dell’abisso a cui tendono, consapevoli dell’inevitabile 

confronto che li attende. È un confronto di cui non hanno alcuna certezza, ma proprio per questo 

restano aperti alla possibilità. La scommessa suggerita da Pascal e apprezzata da Givone è un salto 

nel buio verso una dimensione che può essere pienezza assoluta oppure vuoto, abisso insondabile.  

 

 

 

 
15 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 5. 
16 https://www.ilfoglio.it/filosofeggio-dunque-sono/2018/03/30/news/il-senso-di-givone-per-linfinito-187097/  (data di     

ultima consultazione 15/12/2023). 

https://www.ilfoglio.it/filosofeggio-dunque-sono/2018/03/30/news/il-senso-di-givone-per-linfinito-187097/
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2.3. La passione per la letteratura russa 

 

Continuando a ricercare tra gli elementi che hanno apportato i maggiori contributi alla narrativa di 

Givone, è bene ricordare anche la passione per la letteratura russa e in particolare per le opere di 

Dostoevskij. L’importanza di questo scrittore viene frequentemente riconosciuta dagli intellettuali 

formatasi alla scuola ermeneutica torinese – tra cui Givone – in quanto la sua narrativa rappresenta, 

per molti aspetti, una sfida alla filosofia della tradizione.17 È soprattutto la caratterizzazione 

all’interno della categoria del pensiero tragico che permette di riconoscere nell’autore russo un 

interessante interlocutore per il superamento della prospettiva metafisica sull’essere, ritenuta troppo 

rigida per cogliere l’esigenza tutta esistenziale di una libera interpretazione della verità intesa come 

evento.  

    Senza soffermarsi oltre in un dibattito che ci porterebbe al di là delle intenzioni di questo lavoro, 

sia sufficiente notare che il pensiero tragico insiste sull’idea che le contraddizioni della realtà non 

sono ricomponibili in un tutto razionale; rimane pertanto aperta l’istanza sul nulla, con evidenti 

conseguenze sulla sensatezza dell’esistenza. Givone avverte che:  

 

se c’è passaggio da una dimensione letteraria a una dimensione speculativa ciò avviene nel 

segno […] del pensiero tragico, pensiero che non scioglie le contraddizioni, ma le assume 

riconoscendo che contraddittoria è la realtà stessa. Lì nel cuore dell’esperienza viva, nel 

racconto che la custodisce e l’interroga, proprio lì la filosofia va alla ricerca di risposte 

possibili.18 

 

Viene confermata l’idea che ogni forma di riflessione filosofica trova la corretta espressione solo nel 

momento in cui transita verso la narrativa e, ancora una volta, possiamo osservare come in Givone 

l’esigenza di raccontare si sovrapponga alla funzione speculativa, attualizzandola. Il momento di tale 

passaggio è quello in cui nelle innumerevoli storie che si sviluppano in romanzi si presenta quella 

contraddizione che richiede una risposta di senso da parte dei personaggi. Il lettore viene condotto 

all’interno di una dimensione tragica in cui deve necessariamente accettare che, se esiste la possibilità 

dell’essere, allora nondimeno c’è anche il nulla. Su quest’ultimo si gioca la tensione del racconto e 

verso di esso si è inevitabilmente chiamati a riflettere. Scrive Givone: 

 

leggere filosoficamente Dostoevskij è inteso nel senso di lasciar irrompere nell’orizzonte della 

filosofia le molte e decisive questioni che i personaggi dostoevskiani pongono a se stessi e gli 

 
17 Cfr. LUIGI PAREYSON, Dostoevskij: filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 1976. 
18 SERGIO GIVONE, Dostoevskij e la filosofia, Bari, Laterza, 2006, p. VI. 
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uni agli altri, in un gioco dialettico di prospettive fatte scorrere lungo assi incrociati, dove 

l’ipotesi di un punto di vista superiore e assoluto viene revocata.19 

 

Nel passo proposto, risulta interessante la considerazione dinamica dei personaggi, coinvolti in 

situazioni in cui ognuno incrocia lo sguardo dell’altro per offrire possibili interpretazioni dall’interno 

delle loro vicende personali. Nello spazio che la filosofia si ritaglia nei momenti di estrema 

contraddizione prende forma uno scambio intenso di sovrapposte prospettive che tentano una 

narrazione di senso. I protagonisti delle storie non sono semplicemente in relazione o in dialogo tra 

di loro, ma coinvolti in qualcosa di ulteriore che li vede impegnati a dire qualcosa rispetto alla verità, 

azzardando uno tra i tanti racconti possibili. 

   Dire qualcosa in questo caso non significa sostenere o affermare una verità giustificata da un 

fondamento sostanziale, ma interpretare – produrre prospettive – senza interruzione, per mantenere 

aperte le istanze su cui riflettere e quindi continuare a raccontare. La prospettiva che si apre è tutta 

terrena: non esiste il punto di vista assoluto, quello conclusivo o definitivo, in sostanza non esiste il 

punto di vista divino. Sono gli uomini e le donne protagonisti delle vicende narrate a tenere la 

posizione, e non un eventuale Dio di cui in fondo nessuno sa nulla. «Chi gli dice, che sia Dio a 

parlargli, e non una sua allucinazione? Nessuno. Che cosa lo garantisce? Nulla».20 L’insicurezza 

sperimentata dal già citato Ranabota, protagonista di Favola delle cose ultime, è la medesima di tutti 

i personaggi che nel farsi interpreti sono lasciati assolutamente liberi (in Dostoevskij anche 

liberamente arbitrari, fino ad affermare il nichilismo). Tanta libertà è altrettanta verità, possibilità di 

muoversi all’interno del continuo spazio prospettico e così dare luogo alla manifestazione. 

  Non è dunque la tradizione filosofica delle certezze metafisiche o della ricomposizione razionale 

nel tutto a definire i personaggi dei romanzi di Givone, che sono piuttosto lasciati a se stessi nel 

tentare la narrazione del mondo. Essi sanno che, se anche ci fosse qualcuno – un Dio – a guardare in 

basso, a nessun uomo è dato sapere quale sia l’eventuale progetto provvidenziale in cui il non senso 

si ricompone in sensatezza.  

    «“L’ sa Lü”, e intanto faceva segno con l’indice verso l’alto»:21 lo sa Lui, ma non lo sappiamo noi. 

Con questo riconoscimento di impotenza, tale Madlinota apre la narrazione degli eventi luttuosi e 

incredibilmente dolorosi del secondo romanzo di Givone: Nel nome di un dio barbaro. Madlinota si 

rifugia nella speranza che almeno un Dio, se esiste, conosca il perché di tanta disumanità in ciò che 

ha visto, ricorda e si appresta a raccontare. «Rimestava continuamente quella storia»:22 la buona serva 

ne parlava e la riproponeva più volte in un vano tentativo di arrivare a una qualche spiegazione 

 
19 Ivi, p. V.  
20 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 11. 
21 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 5. 
22 Ivi, p. 6. 
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sensata. Nei diversi romanzi, l’interpretazione della componente religiosa prende forma differente a 

seconda che sia una riflessione di uomini di chiesa – monsignori, chierici e predicatori – oppure di 

laici, spesso agnostici. 

   Ancora un elemento emerge dall’opera di Givone su Dostoevskij e merita attenzione per quanto 

contribuisce a fornire un’ulteriore chiave di interpretazione dei romanzi. Si tratta del concetto di 

bellezza, che nella dimensione tragica (irriducibile sofferenza, devastante insensatezza, necessità 

creaturale) riesce a inserirsi nella contraddizione scalzandola per un attimo in cui si apre un varco 

verso il trascendente. Givone scrive che: 

 

la bellezza è il principio che schiude il segreto intorno a grazia, dignità e rovina. È la potenza 

originaria di ogni rivelazione possibile. […] Cosa grande è la bellezza secondo Dostoevskij. Il 

quale aggiungeva: è lì che Dio e Satana si disputano il cuore dell’uomo.23 

 

Nei romanzi possiamo trovare momenti di rara, ma intensa esperienza del bello che interrompono la 

narrazione, lasciano in sospeso il tempo e trascinano i personaggi in un disorientamento che comporta 

una riflessione, un dubbio, un’incertezza sulla scelta da farsi. L’esperienza estetica risulta essenziale 

a definire una prospettiva tragica; il bello è l’equilibrio perfetto tra nulla e essere, il luogo dove le 

opposte pretese si depotenziano e l’uomo avverte la libertà di accettare l’una oppure l’altra. 

 

 

2.4. Il nulla come fondamento dell’essere 

 

Abbiamo già fatto alcune considerazioni sul pensiero tragico di derivazione dostoevskiana, ma 

dobbiamo almeno accennare ancora a Storia del nulla, un’opera del 1995 in cui Givone affronta il 

tema del nulla in chiave di ricerca filosofica. Non potremmo diversamente comprendere dichiarazioni 

come «il nulla è l’anima segreta delle cose»,24 oppure «neanche riusciremmo a immaginarcela la vita 

senza la morte»,25 e ancora «dov’è Dio lì c’è il male»,26 contenute nei romanzi e pronunciate dai 

differenti personaggi, se non abbiamo chiara la posizione dell’autore su cosa sia essere e cosa invece 

nulla. La sua particolare prospettiva, esito anche questa di ricerche in campo ermeneutico, chiarisce 

la ragione di tante riflessioni e considerazioni sul male, sul non essere, sulla derivazione tragica e 

sulla presenza o assenza di Dio che caratterizzano i personaggi dei racconti. 

 
23 SERGIO GIVONE, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. VIII. 
24 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 11. 
25 Ivi, p. 93. 
26 Ivi, p. 102. 
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Storia del nulla sviluppa un’interessante carrellata di autori – filosofi, ma anche letterati o poeti – con 

l’intento di svelare la dimensione tragica dell’essere al mondo. Il titolo già di per sé implica che il 

nulla, anziché subire l’ennesima negazione, ha una storia che è stata narrata da alcuni, che hanno 

accettato la sfida di sostenere la contraddizione, senza insistere per alcuna forzata soluzione: 

«Tradizione minoritaria, tradizione discontinua, ma tradizione che ha saputo pensare l’essere a partire 

dal suo volto in ombra, dal suo abissale fondamento».27 

Givone si riconosce in questa minoranza poco coesa e in fondo di scarso successo rispetto alle ben 

più accreditate concezioni razionaliste e aggiunge, senza alcun dubbio, che «il fondamento dell’essere 

è il nulla, ma proprio perché fondato sul nulla, l’essere è convertito in libertà»; pertanto «il passo 

ulteriore e decisivo […] porta a concepire l’essere e il non essere come originariamente inseparabili, 

e a trarne le conseguenze».28 

   Vedremo coinvolti dall’esito di queste riflessioni i personaggi dei romanzi, in bilico nella 

dimensione tragica dell’esistenza. Tutto ciò che faranno e diranno sarà definito da questo retroterra 

speculativo in cui il nulla non si allontana dall’essere. La presenza del nulla nei racconti di Givone è 

pervasiva, insistente e determinante. Si potrebbe dire che a tratti il nulla sia incombente e, forse 

proprio per questa ragione, renda urgente l’interpretazione, come espressione dell’essere. 

Quest’ultimo, non potendo più essere rappresentato come sostanza, risulta libertà allo stato puro. Si 

aggiunga che l’esito di queste osservazioni comporta una prospettiva originale sull’elemento divino. 

Se «la libertà è il senso dell’essere […] la libertà in ultima istanza è Dio e Dio libertà – e non l’ente 

necessario. Che cos’è Dio, infatti, se non il senso dell’essere, la verità dell’essere?».29 

    Ci sono cose, le cose ultime, di cui la ragione non riesce ad impossessarsi e per le quali nemmeno 

un Dio inteso come ente necessario può dare consolazione. L’uomo è schiacciato sull’infinito dalla 

sua finitezza e il Dio della tradizione metafisica, immutabile nella sua definizione assoluta, è troppo 

distante dalla sofferenza e dalle tante incomprensibili lacerazioni del mondo tragico. Riprendendo le 

domande di Givone, saranno le tante voci nei romanzi a interrogarsi: se il nulla è il fondamento 

irriducibile dell’essere, possiamo davvero sostenerne il fardello dal nostro piccolo e miserabile angolo 

prospettico senza il conforto di uno sguardo superiore? 

 

 

 

 

 
27 SERGIO GIVONE, Storia del nulla, cit., p. XVII. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. XVIII. 
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2.5. La filosofia incontra il romanzo 

 

A Torino, nel 2005, viene pubblicato Il bibliotecario di Leibniz, con sottotitolo Filosofia e romanzo: 

un libro che si colloca tra l’uscita di Favola delle cose ultime (1998), Nel nome di un Dio barbaro 

(2002) e Non c’è più tempo (2008). Givone non ha interrotto la sua ricerca filosofica, malgrado il 

nuovo interesse letterario, anzi sembra averla maggiormente orientata verso l’idea che solo il romanzo 

possa restituire uno spazio autenticamente originario alla speculazione teoretica. Il bibliotecario di 

Leibniz corrisponde a quella che potremmo definire una sintesi teorica sull’importanza che Givone 

attribuisce alla narrazione nel recuperare spazio speculativo alla filosofia. Nel testo, che ha una 

struttura saggistica, Givone, dopo avere fatto personalmente esperienza di narratore, stabilizza alcuni 

risultati, esponendo la necessità che la filosofia torni «a essere quello che è, ossia interpretazione di 

storie, di miti, ebbene sì, di romanzi».30 

    Strutturato in due parti, il saggio nella prima sostiene la decostruzione della filosofia della storia in 

cui «si annida un equivoco. Presupporre che la verità (e cioè il senso della storia) vada incontro a se 

stessa nel tempo»;31 nella seconda conferma l’importanza di lasciare spazio alle tante esperienze 

umane come autentico esercizio filosofico che si declina in narrazione. Al di là della netta distinzione 

tra la filosofia della storia (con riferimento al contestato, perché improduttivo, sistema hegeliano), 

fondata su di una prospettiva razionalista che non tiene conto dell’esistenza in termini di 

contraddizioni, e la storia, come narrazione di esperienze umane, quello che può risultare interessante 

è ritrovare all’interno del testo la definitiva risposta alla domanda: perché raccontare?  

 

Le voci umane chiedono ascolto. Alla filosofia che inseguendo l’ideale di un’astratta purezza 

formale ha mostrato tutto il suo odio per le voci umane, la filosofia può rispondere disponendosi 

ad ascoltare quelle voci. È nel linguaggio ordinario, nella scrittura, che la filosofia va incontro 

a se stessa. Non perciò, che la filosofia è tenuta a farsi a sua volta scrittura. Ma semmai, 

abbandonando il sogno improduttivo di farsi scienza, dovrà riconoscere che di essa si decide 

nel mondo della vita, nel linguaggio ordinario e dunque nella scrittura.32 

 

La narrazione viene ancora una volta riconosciuta come essenziale alla più autentica espressione 

filosofica e la recente esperienza letteraria di Givone si conferma come naturale conclusione di una 

vita di ricerca speculativa, da sempre orientata verso questa direzione. I momenti di formazione e 

riflessione che abbiamo considerato attraverso le pubblicazioni e gli autori preferiti trovano quindi 

 
30 SERGIO GIVONE, Il bibliotecario di Leibniz, cit., p. X. 
31 Ivi, p. VIII. 
32 Ivi, pp. 118-119. 
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composizione ultima nel gesto narrativo. Il romanzo, come trama che accoglie le tante voci per troppo 

tempo trascurate dalla filosofia impegnata nella formalizzazione teoretica, concretizza la prospettiva 

ermeneutica insistente sulle infinite possibilità dell’essere, riconosce l’istanza tragica intrinsecamente 

appartenente all’esistenza, apre un varco verso l’infinito attraverso l’esperienza del bello e in 

conclusione interroga a fondo la coscienza di ognuno nello sforzo di attribuzione di senso. 
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3. Favola delle cose ultime 

 

 

Favola delle cose ultime, primo romanzo di Sergio Givone, racconta una realtà non così lontana nel 

tempo, popolata da uomini e donne dediti alla coltivazione del riso nelle pianure vercellesi. Luoghi 

affollati di tante figure: monsignori, vagabondi, agrimensori, orfani, mondine, ex calciatori e poveri 

contadini, ognuno con qualche strana storia da raccontare per sollevare, immancabile, una riflessione 

sul senso della vita. Un mondo ancora presente nella memoria dei pochi che lo possono ricordare e 

destinato infine alla dimenticanza: «Inabissato per sempre. Chissà dove. E chissà mai se conservato 

com’era, al di là del tempo. Le grandi cascine abbandonate. Perfette, in piena produzione, le risaie, 

ma governate dalla chimica e dalle macchine».33 

   L’unico modo per trattenerne la memoria è dare voce ai suoi abitanti nel momento stesso in cui si 

sono pronunciati e così animare le stanze e i cortili di quei casolari che oggi appaiono fabbricati 

diroccati e sommersi dalla vegetazione. Fagocitato dalla stessa natura che lo aveva nutrito, quel 

mondo era un microcosmo, un perfetto ecosistema in cui il vivere degli uomini, le necessità degli 

animali e il ritmo delle coltivazioni corrispondevano gli uni agli altri nel rincorrere un tempo 

ciclicamente sempre uguale, ma in realtà da reinterpretare ogni volta. 

   Oggi la coltivazione è del tutto meccanizzata, non necessita più dell’intensa presenza umana che 

caratterizzava ogni fase di lavorazione dei campi.  Non senza qualche rimpianto, Givone sottolinea 

come «dopo la trasformazione dell’agricoltura in un’attività che non è ancora industria e non è più 

cura della terra»34 si sia persa l’unicità di un mondo caratterizzato da figure capaci di rappresentazione 

immediata della vita. Uomini e donne continuamente impegnati nello sforzo di mantenersi il più 

possibile incorrotti, corrispondendo instancabili a un destino di fatica quotidiana. La loro vita non 

aveva evidenze assolute, semmai poche sporadiche opinioni e qualche apprendimento per abitudine, 

ma niente che li rassicurasse completamente sulla sensatezza dell’esistenza.  

   Il nulla, l’abisso in termini di sciagura, poteva manifestarsi in un evento improvviso che stravolgeva 

ogni aspettativa, forzando così una rinnovata interpretazione della realtà. Da tale sostrato culturale, 

emozionale e riflessivo emergono nel romanzo le principali istanze sulle «cose ultime» che 

interpellano chiunque sia disposto a mettere in discussione le proprie certezze esistenziali a partire 

dall’interpretazione data dai ranatè, i pescatori di rane. 

 

 

 

 
33 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 24. 
34 Ibidem. 
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3.1. Titolo e struttura 

 

Favola delle cose ultime è un titolo che suscita curiosità per quello che potrebbe essere l’oggetto della 

narrazione. Che tipo di «favola» andremo a leggere e quali sono le «cose ultime» di cui si parla? 

Favola, dal latino fabula, a sua volta derivato dal verbo fari, parlare, è una parola che indica qualcosa 

che ha a che fare con il dire, quindi con l’ambito espressivo e narrativo. Con «favola» comunemente 

s’intende un genere letterario costituito da una breve narrazione, avente intento morale e per oggetto 

avventurose peripezie di personaggi umani, animali o esseri inanimati in un contesto fantasioso. Per 

estensione del termine, «favola» è anche qualcosa di meraviglioso «favoloso» appunto – in 

contrapposizione al vero.  

   Analizzati i termini, consideriamo ora in quale relazione logico grammaticale essi stiano. In Favola 

delle cose ultime la locuzione «cose ultime» è complemento di specificazione del termine favola. 

Risponde alla domanda: di chi? Di che cosa? Possiamo intendere il genitivo sia in senso soggettivo, 

per cui le «cose ultime» sarebbero protagoniste della storia, sia come genitivo oggettivo e quindi 

argomento del racconto, il contenuto della trama. Per quanto entrambe le interpretazioni siano 

grammaticalmente corrette la prima sembra essere più corrispondente all’intenzione del romanzo. 

Poniamo attenzione a come sarebbe diverso se il titolo fosse, favola sulle cose ultime. In questo caso 

risponderebbe alla domanda: su chi? Su che cosa? Le cose ultime sarebbero l’oggetto della 

narrazione. In altre parole, non si tratta di una storia sulle «cose ultime» perché l’argomento è un 

altro: sono le vicende umane che diventano trame e racconti – favola appunto – e trovano 

specificazione nelle istanze lasciate aperte dall’elemento trascendente.  

   Per un maggiore contributo sulle intenzioni espresse dal titolo facciamo riferimento a un passo in 

cui viene chiarito che le cose ultime sono: «Precisamente le cose che sembrano farsi sempre più 

estranee al discorso filosofico e trovare un estremo rifugio nello specchio di un passato prossimo già 

diventato favola».35 Qualunque vicenda umana appartenente al vissuto può essere raccontata, espressa 

in una favola in cui trovano ospitalità quelle «cose ultime» per cui la speculazione filosofica non 

riesce più a essere adeguata. In conclusione, le «cose ultime» recuperano interesse, tornano ad essere 

una questione su cui interrogarsi, nel momento in cui esse sono determinanti di una narrazione che è 

«favola», esistenza che si fa storia nel momento che tenta un’interpretazione sensata dell’essere e non 

discorso filosofico. La differenza tra queste due modalità è che la favola meglio si presterebbe a 

corrispondere un vissuto di quanto non faccia un trattato filosofico più orientato alla teorizzazione. 

   Le «cose ultime» considerate all’interno di una prospettiva religiosa riguardano l’oltre vita, la fine 

dell’esistenza corporale dell’uomo, quindi in generale la dimensione trascendente dell’essere. In 

ambito teologico sia ebraico che cristiano, per tradizione biblica, tutto ciò che indaga il destino finale 

 
35 Ivi, p. 3. 
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dell’umanità e del singolo uomo rientra nella dottrina escatologica come discorso sulla vita 

ultraterrena. Il greco éskatos, ultimo, è all’origine di eschatà, termine a cui in latino corrisponde 

novissima la cui traduzione è appunto «cose ultime». Nella tradizione catechistica con novissimi, le 

cose estreme, ultime appunto, si fa riferimento a quattro parole chiave sul destino finale dell’uomo: 

morte, giudizio, inferno e paradiso.36 Questa interpretazione in chiave escatologica la troviamo in 

premessa al romanzo dove nel fare alcune considerazioni sul contenuto del romanzo, l’autore 

chiarisce cosa deve attendersi un ipotetico lettore: 

 

egli sarà condotto attraverso stazioni e trame da cui si levano domande (stravaganti o 

inevitabili?  

Impossibili o necessarie?) sulle cose ultime: e cioè sulla verità, sulla morte, sulla colpa, su Dio 

e il male, sull’eterno, sul senso e sul nonsenso, sul giudizio finale.37 

 

Ma chi condurrà il lettore attraverso tali trame o stazioni? Chi solleverà le temibili questioni ultime 

capaci di disorientare e lasciare attoniti di fronte all’aporia? L’impegno per un percorso a tappe sarà 

sostenuto da Ranabota, unico protagonista tra i tanti personaggi, a porre le domande in oggetto. Egli 

è riferimento utile a non perdere la traccia in una narrazione sorprendente per gli improvvisi cambi 

di scena. A ogni sosta di questo insolito viaggio vengono proposti un ambiente, alcuni personaggi e 

una riflessione differenti. Un itinerario definito da continue provocazioni su importanti questioni che 

interrogano nell’intimo la coscienza di ognuno. Verità, morte, colpevolezza, Dio, eternità, sensatezza 

e giudizio universale, queste le sette argomentazioni sulle cose ultime. Ad ognuna corrisponde un 

capitolo del libro o se vogliamo, una sosta del tragitto, non però il titolo che risulta più corrispondente 

a un momento di riflessione personale di Ranabota. Ogni tappa è l’occasione per sollevare alcune 

domande che restano tali, a disposizione di chiunque voglia fermarsi e darne interpretazione. Il luogo 

della sosta è detto «trama» o «stazione». Il primo termine richiama un racconto, ma anche qualcosa 

di intricato mentre il secondo evoca l’idea di un percorso simile a una via crucis. Entrambe le 

suggestioni sono appropriate: le cose ultime hanno sia un fondo oscuro dovuto all’inevitabile sostrato 

abissale dell’essere, sia una connotazione tribolata, dolorosa e penosa. Sette questioni sulle cose 

ultime in sette capitoli che sono altrettanti episodi. Questi ultimi «si riferiscono a fatti realmente 

accaduti e a pensieri realmente pensati. E dunque a personaggi reali».38  Protagonista resta solo 

Ranabota perché è l’unico che corrisponde veramente allo scopo di stimolare l’indagine filosofica – 

obiettivo del romanzo. Gli altri, i personaggi, portano le loro esperienze di vita che costituiscono la 

 
36 Cfr. https://www.sapere.it/enciclopedia/escatolog%C3%ACa.html (data di ultima consultazione 01/02/2024). 
37SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 3. 
38 Ivi, p. 4. 

https://www.sapere.it/enciclopedia/escatolog%C3%ACa.html
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trama del racconto, ma non sono attivamente impegnati a porsi ulteriori domande. Potremmo 

sostenere che i personaggi definiscono quel vissuto alla base della narrazione su cui il protagonista, 

osservatore solitario, si tormenta nell’intimo. Affermare l’intenzione di onorare la memoria dei 

personaggi in ragione di fatti realmente accaduti significa concretizzare il racconto in modo che sia 

precisamente chiaro che ogni questione sulle cose ultime può sollevarsi solo dalla vita vera di uomini 

e donne impegnati nello sforzo esistenziale. 

In sovracopertina troviamo un particolare di Le verrou, un dipinto di Jean-Honoré Fragonard.39 

L’opera nella sua interezza rappresenta una scena di corteggiamento in cui si vedono una giovane e 

il suo amante avvinti nell’istante che precede l’abbandono voluttuoso. La donna appare in atto di 

opporre un’inutile resistenza, mentre il ragazzo è proteso all’indietro intento a fermare a chiave una 

porta. Il soggetto del dipinto nel suo insieme non ha corrispondenza con il contenuto del romanzo, 

almeno per quanto riguarda l’aspetto sensuale, ma il particolare, se decontestualizzato, può trovare 

una sua interpretazione. Nel ritaglio risalta un braccio seminudo che attraversa in obliquo tutta 

l’immagine e una mano che all’estremità superiore sfiora il chiavistello di una porta. Le dita sono 

evidentemente tese verso l’alto in atto di spingere il paletto per assicurarne il blocco. Focalizzando 

l’attenzione sul gesto di chiusura viene trasmessa la volontà di creare un luogo intimo, quasi segreto, 

un al di qua escluso al mondo e agli altri. Il particolare del dipinto suggerisce l’idea di qualcosa che 

da quell’interno prende forma in modo molto personale e riservato. Possiamo allora immaginare che 

le «cose ultime» di cui si tratta riguardino una dimensione interiore, uno spazio riservato in cui 

ognuno si interroga ed è interrogato a partire da una ininterrotta esigenza di senso. 

 

Facendo ancora riferimento alla premessa troviamo utili indicazioni sul genere letterario a cui l’autore 

ha voluto ispirarsi mettendo in scena una rappresentazione popolare, sul genere di un teatrino delle 

marionette allestito a una festa paesana, con tanto di «pannelli dipinti» e cantastorie come voce 

narrante: «Genere letterario minore, un po’ filosofia popolare e un po’ teatro delle marionette, moritat 

è la narrazione di eventi patetici e luttuosi attraverso quadri che illustrano lo svolgimento della 

vicenda nei suoi passaggi cruciali».40 

   Moritat è un termine tedesco che non ha corrispettivo proprio in italiano. Esso fa riferimento a una 

forma teatrale in musica e canto la cui trama racconta un fatto di sangue, un assassinio. Moritat ha 

come sinonimo il tedesco bänkellied, canto di cantastorie per richiamo alla tradizione popolare.41 Per 

meglio comprendere di quale genere espressivo si tratti possiamo fare riferimento a Die Moritat von 

 
39 Sulla vita e le opere di Jean-Honoré Fragonard cfr. https://www.storicang.it/a/jean-honore-fragonard-e-sensualita-

rococo-francese_15136 (data di ultima consultazione 11/02/2024). 
40 Ivi, p. 3. 
41 Cfr. https://it.langenscheidt.com/tedesco-italiano/moritat (data di ultima consultazione 02/02/2024). 

https://www.storicang.it/a/jean-honore-fragonard-e-sensualita-rococo-francese_15136
https://www.storicang.it/a/jean-honore-fragonard-e-sensualita-rococo-francese_15136
https://it.langenscheidt.com/tedesco-italiano/moritat


 

23 

 

Mackie Messer – a volte anche solo Moritat (La ballata di Mackie Messer) – canzone del 1928 di 

Kurt Weill, inserita in Die Dreigroschenoper (L’opera dei tre soldi), commedia satirica di Bertold 

Brecht. Il testo, tra il serio e il faceto, con sottofondo di musica monotona e ripetitiva racconta una 

lugubre storia criminale dall’esito moralistico.42 Il riferimento al Moritat nello sviluppo della trama 

del romanzo non è da intendersi rispetto al contenuto (non troveremo infatti cronache di delitti), ma 

nella struttura per quella che è l’accezione più originaria di rappresentazione popolare. 

   I capitoli del romanzo manifestano improvvisi cambi di scena in cui entrano in gioco differenti 

personaggi che animano tragicomiche scenette al cui al centro si trova sempre e comunque il 

protagonista impegnato in un sofferto percorso di crescita personale. Non mancano le interruzioni del 

narratore esterno che, celato dietro la figura di imbanditore, interviene, come voce onnisciente 

fuoricampo, per enfatizzare o sospingere la trama là dove si rende necessario aggiungere colore e 

ritmo: «Il cantastorie indica con una bacchetta i pannelli dipinti alle sue spalle ed è come se entrasse 

e uscisse dalla scena, prestasse i suoi pensieri ai personaggi, ma contemporaneamente li mettesse l’un 

contro l’altro, trattenendosi dal pronunciare la parola fine».43  

   In questo modo Givone interpreta il Moritat assumendo un significato più originario del termine, 

poiché il romanzo nelle sue intenzioni dovrebbe richiamare la forma di uno spettacolo itinerante 

allestito a una fiera paesana con tanto di burattinaio che anima le scenette attraverso i suoi personaggi. 

Quella di Givone è una presenza molto discreta, lascia che siano i personaggi a condurre la scena con 

minima focalizzazione da parte sua. Questo particolare cantastorie – l’autore del romanzo – prepara 

la scena, avvia la rappresentazione, suggerisce le battute; dunque, lascia che il testo abbia poi 

andamento prevalentemente dialogico. La sensazione dovrà risultare di assenza di copione perché è 

bene «lasciare che sia la realtà a svelare il suo segreto, ammesso ne abbia uno».44 Tutti liberi di dire, 

cantare, ballare, sognare, piangere o disperare. Sul palco del teatro delle marionette ognuno esprime 

se stesso lasciando che la vita fluisca in caleidoscopiche manifestazioni. Non è certo il cantastorie a 

porre un limite o una parola conclusiva, la facoltà di interpretare appartiene a chi è in scena e non al 

presentatore. Egli introduce, prepara alla visione ma, «comunque non giudica, non condanna. 

Piuttosto racconta».45 

 

 
42 La canzone Die Moritat von Mackie Messer è un brano che è entrato nella storia della musica, uno standard jazz 

interpretato da molti vocalists in tutto il mondo. Per una bella interpretazione in italiano facciamo riferimento 

all’esecuzione di Milva. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=oeriN6lgVo0 (data di ultima consultazione 02/02/2024). 
43 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 3. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=oeriN6lgVo0
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3.2. Tempo e spazio 

 

Per quanto riguarda la scansione del tempo all’interno del romanzo dobbiamo distinguere tra la durata 

complessiva dei fatti narrati e quella particolare di ogni capitolo. Nel primo caso l’unico riferimento 

è dato dalla vicenda umana del protagonista. Sono le differenti tappe della vita di Ranabota, 

dall’adolescenza all’età adulta, a scandire la narrazione. Abbiamo un accenno alla sua data di nascita, 

«Tutti sanno infatti che Ranabota è figlio di una mondina. Nato nell’ultimo inverno della guerra in un 

paesino ai piedi dell’Appennino emiliano»46 e poiché, da altri riferimenti storici, sappiamo che il 

conflitto di cui si parla è la Seconda guerra mondiale, siamo alla fine del 1944. Sappiamo che ha solo 

dodici anni quando lo conosciamo alla Nave all’inizio del romanzo, già impegnato in importanti 

questioni esistenziali: «Ranabota non può né sapere né immaginare […] solo molto più in là con gli 

anni (ora ne ha dodici) avrebbe saputo».47 Nel quarto capitolo Ranabota si presenta a casa di 

Francesco Dellarole e alla domanda: «ma tu quanti anni hai? Risponde: quasi tredici».48 Da questo 

momento in poi non abbiamo più informazioni anagrafiche dettagliate. Possiamo però ipotizzare che 

in conclusione del romanzo Ranabota potrebbe avere all’incirca una sessantina d’anni. 

Quest’informazione la ricostruiamo sapendo che è adolescente in un tempo in cui nelle campagne 

vercellesi c’erano ancora le mondine ed è adulto a Sarajevo durante la guerra dei Balcani. Un periodo 

temporale che andrebbe dagli anni Cinquanta agli anni Novanta del secolo scorso. 

   All’interno dei capitoli la durata temporale risulta più o meno dilatata a seconda dei casi. I primi tre 

capitoli, tutti ambientati in risaia, raccontano un periodo di circa un anno. L’incontro tra Parivècc e 

Munsgnûr che apre il romanzo avviene in autunno poiché si tratta di «un rito che si ripete tutti gli 

anni a fine ottobre».49 Parivècc morirà poi alla fine dell’estate. Recuperiamo l’informazione dal fatto 

che le mondine, malgrado la veglia funebre, non rinuncino alla festa di fine stagione organizzata da 

tempo. «Lì sono andate le mondine. Sedotte da un incantesimo […] devono andare dove ci sono canti 

e balli e lumi variopinti».50 L’osservazione che viene fatta loro nel momento in cui trascurano di 

rispettare il lutto, ci permette di datare la morte del vecchio padrone verso la fine dell’estate poiché 

le mondine non se ne andavano mai dalla risaia prima di quel periodo. 

   Altro discorso per il capitolo quarto, che sviluppa una trama di appena poche ore. Ranabota arriva 

a casa di Francesco Dellarole nel pomeriggio, si ferma per cena e l’indomani è già in partenza. «Vieni, 

ti mostrerò la casa, intanto che si fa ora di cena»51 è l’invito che gli viene rivolto poco dopo il suo 

 
46 Ivi, p. 26. 
47 Ivi, p. 14. 
48 Ivi, p. 93. 
49 Ivi, p. 6. 
50 Ivi, p. 73. 
51 Ivi, p. 103. 
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arrivo per ingannare il tempo dell’attesa prima del pasto serale. Già il mattino seguente però Ranabota 

è pronto per lasciare il suo ospite e tornare indietro. «L’indomani […] lo trova in piedi, vicino alla 

finestra, vestito di tutto punto e con il suo fagottino accanto».52 In questo capitolo assistiamo anche a 

due momenti di analessi. Nel primo è il narratore esterno che nel presentare il personaggio Dellarole 

racconta di quando, ufficiale dell’esercito, si distinse in diversi combattimenti. Nel secondo invece è 

lo stesso Dellarole, voce omodiegetica, che rievoca a Ranabota fatti avvenuti al tempo della gioventù 

di Parivècc, dando così al ragazzo preziose informazioni su suo padre. 

   Nel capitolo successivo, il quinto, Ranabota è seminarista e ospite abituale presso i Perotti, Leone 

ex calciatore e le sue tre sorelle, dai quali riceve ogni settimana un invito per il pranzo domenicale. 

«E dire che sono quattro anni che frequenta quella casa, la domenica»53 viene fatto notare in contrasto 

con un atteggiamento ancora trattenuto e poco confidenziale come se fosse sempre al loro primo 

incontro. Ben quattro anni dura quindi l’episodio, sebbene la percezione che se ne ricavi sia quella di 

appena qualche domenica. 

    Al penultimo capitolo arriviamo senza sapere quanto tempo sia passato dalla chiusura del 

precedente, ma abbiamo per ragioni storiche un’indicazione certa. C’è una lettera «datata 3 dicembre 

1994»54 con la quale due conoscenti di Ranabota ricevono un invito a Sarajevo per «il prossimo 28 

gennaio»,55 data in cui si celebra l’anniversario di un evento bellico.  Raggiunta la capitale bosniaca, 

è il 29 gennaio 1995 quando i due incontrano per caso Ranabota il quale confida che tornerà in Italia 

il giorno successivo, dovendosi sottoporre ad alcuni accertamenti clinici. Il romanzo termina con 

l’episodio nello studio di un medico che possiamo immaginare avvenga appena qualche settimana 

dopo i fatti in Bosnia, quindi presumibilmente nelle prime settimane del 1995. 

 

Per quanto riguarda l’elemento spaziale del romanzo ad esso corrispondono differenti luoghi, ognuno 

significativo di qualche esperienza di crescita personale del protagonista. I primi tre capitoli sono 

ambientati alla Nave, nella cascina in cui Ranabota vive l’infanzia e l’adolescenza sotto lo sguardo 

tutelare di Parivècc. Il vasto fabbricato rurale con i misteriosi pertugi interdetti ai bambini, la grande 

sala piena di intoccabili cimeli di famiglia, i cameroni occupati dalle mondine, il cortile animato dal 

vociare dei contadini, i pollai e le stalle, le risaie estese a perdita d’occhio, i tanti canali che portano 

acqua e il piccolo cimitero adiacente alla proprietà sono tutti luoghi di sorprendenti scoperte oltre che 

di affascinanti incontri. Ranabota è curioso di tutto e, spesso nascosto agli altri, osserva la vita di quel 

pullulante microcosmo, facendo tesoro di ogni esperienza.  

 

 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 112. 
54 Ivi, p. 135. 
55 Ibidem. 
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Ranabota aveva un po’ dappertutto i suoi rifugi segreti. Come quello […] nel mezzanino sopra 

il grande pergolato d’uva fragola, da dove, si può occhieggiare non solo lì di sotto ma anche 

verso la campagna; basta sporgersi da una finestrina seminascosta dal fogliame che già va 

ingiallendosi.56  

 

Al ragazzo piace restare in solitudine, ben rintanato a spiare il mondo da lontano, in posizione 

privilegiata. La Nave, il grande fabbricato, accoglie Ranabota e gli offre molti suggestivi anfratti dove 

potersi rannicchiare per trovare protezione e così estraniarsi da una quotidianità non sempre 

caratterizzata da incontri piacevoli e relazioni affettuose. A caratterizzare inconfondibilmente lo 

spazio si aggiunge l’atmosfera del tipico paesaggio pianeggiante la cui vastità offre impagabili 

occasioni di malinconiche riflessioni: 

 

Ranabota alza lo sguardo all’orizzonte ormai notturno. Nelle risaie già si scorgono i primi 

fuochi. Li hanno accesi per bruciare la paglia del riso, dopo averla raccolta in lunghi cumuli 

paralleli ai solchi. Bruceranno, e correranno, correranno tutta la notte, come sopra micce che si 

perdono nell’infinito.57 

 

Anche il pensiero del ragazzo di perde incantato di fronte alle fiamme che in lontananza s’inseguono 

sulla linea dell’orizzonte, alimentandosi d’improvviso vigore e altrettanto subitamente spegnendosi. 

L’animo sensibile di Ranabota al calare della sera avverte lo smarrimento per la dimensione illimitata 

da cui è sovrastato e circondato. Il tramonto è un momento magico di cui egli subisce l’incanto per il 

brivido che avverte protendendosi verso l’immensità dei campi, oltre il limite estremo dello spazio 

visibile. Cosa c’è al di là dell’orizzonte, al di là del tempo, della vita e dell’essere delle cose che alla 

luce del giorno sono certamente quello che devono essere mentre nella penombra cominciano a 

perdere di definizione?   

   L’ambientazione dei capitoli quarto e quinto possiamo invece definirla esclusivamente domestica. 

In entrambi i casi Ranabota si trova all’interno di due abitazioni. Dapprima è in casa di Francesco 

Dellarole, un luogo descritto come un’austera dimora ubicata a Feltre. Il palazzotto mostra evidenti 

segni di un passato splendore che ha lasciato il posto alla trascuratezza. A Ranabota il luogo incute 

timore e risulta sgradevole fin dal primo ingresso. Nel momento in cui è accompagnato verso lo studio 

dove l’attende Dellarole, il ragazzo pensa: «Che freddo, su per il grande scalone di marmo – 

nonostante fuori il sole picchi. E che strano odore, però non cattivo, come di muschio e mele».58 È 

 
56 Ivi, p. 6. 
57 Ivi, p. 23. 
58 Ivi, p. 91. 
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comunque una casa dove non prova neanche ad ambientarsi poiché vi soggiorna solo poche ore, il 

tempo di una notte e ripartire. 

   Altro discorso è per la casa dei Perotti descritta nel capitolo quinto. Ranabota si trova ospite, per 

diversi anni, presso il signor Leone e le sue sorelle, tre zitelle dedite alla casa oltre che alle pratiche 

religiose. Ogni domenica immancabile arriva l’invito a pranzo, attorno al grande tavolo, non prima 

di aver assistito alla messa «nel salottino su cui da un cassettone con zampe d’ippogrifo incombe il 

televisore – che fu il primo ad apparire a Moncrivello e dintorni».59 A completare il quadro di 

un’atmosfera familiare in cui l’abitudinarietà dei gesti sembra avere cristallizzato il tempo non 

mancano il tradizionale piatto di agnolotti della festa, un buon bicchiere di vino e l’ottimo bunèt, 

specialità delle signorine Perotti. In questo caso lo spazio è amorevole, da esso Ranabota trae 

occasione di rigenerarsi per come si sente accudito e bene accolto.  

   L’ultimo luogo in cui troviamo Ranabota è sorprendentemente la città di Sarajevo, nell’inverno del 

1994 quando la Bosnia era ancora un paese devastato dalla guerra.  

 

La città? Non proprio. Diciamo quel che resta di essa o piuttosto quel che è emerso dalla sua 

devastazione: cimiteri, orti di fortuna ricavati dai giardini, dalle aiuole e perfino dalle piazzole 

spartitraffico, vita che brulica nelle cantine, curiosi segnali di luce da finestre di palazzi in cui 

si aprono enormi fori neri, come se qualcuno si ostinasse ad abitare il proprio appartamento 

miracolosamente risparmiato dagli obici e dalle granate.60 

 

Un ambiente di profonda desolazione e distruzione in cui Ranabota si trova ancora una volta alla 

ricerca di se stesso. La caratteristica del luogo che trova corrispondenza alla condizione emotiva del 

protagonista è quella di una dimensione estrema, un posto infernale, dove le persone vivono nel 

sottosuolo per proteggersi dei cecchini. Ranabota è circondato da macerie, palazzi diroccati, strade 

sventrate, miseria, sofferenza e morte. Egli s’immedesima nell’abisso e non può che constatare che 

al di là di tutte le edificanti narrazioni filosofiche e scientifiche agli uomini «non resta che prendere 

atto di ciò che era in principio e ancora e sempre è: il nonsenso».61 
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3.3. Trama  

 

Come ogni favola anche quella delle «cose ultime» ha il suo ambiente fantastico che «è il mondo dei 

ranatè, che, come le rane, sono degli anfibi, un po’ gente di terra e un po’ gente di acqua, qui la terra 

scappa da tutte le parti, come se fosse acqua, e l’acqua bisogna coltivarla, come se fosse terra».62 

Figure insolite, un po’ uomini e un po’ ranocchi, come il nostro Ranabota «che vuol dire girino. Un 

po’ più che girino, per la verità, ma un po’ meno che rana»,63 gente strana che per la doppia 

appartenenza al mondo terrestre e a quello acquatico, è capace di cose prodigiose, come snaturare gli 

elementi. L’ambiente della risaia ha sicuramente il suo fascino, ma sono soprattutto i ranatè a 

rappresentare una fonte inesauribile di sorprendenti esperienze: Munsgnûr, vicario di Gattinara, per 

tutti Monsignore appunto, in onore al suo ruolo di alto prelato, Pinòt, diminutivo di Giuseppe, messo 

comunale e becchino, Tecla la serva più anziana della casa, il Gentile, gran follastro, Berta serva ostile 

e rancorosa, poi ancora Parivècc, il padre vecchio come dire un’istituzione, il padrone della risaia, 

ma per Ranabota qualcuno che inaspettatamente gli dimostra una profonda vicinanza. I personaggi 

hanno tutti nomi parlanti che non solo li rappresentano caratterialmente, ma che in un certo senso li 

stigmatizzano inequivocabilmente. Per alcuni di essi daremo una possibile interpretazione nel 

momento in cui entreranno in scena.  

   La cascina è anche affollatissima di gruppi umani in transito stagionale, tra i quali le mondine che 

riempiono di canti i cortili e le risaie o gli sciavandé, gli sciavandari, umili braccianti che lavorano la 

terra con un contratto annuale di mezzadria. Il termine piemontese è un derivato di ciavandè – colui 

che tiene le chiavi – e indica gruppi di contadini che ogni autunno riconsegnavano gli alloggi al 

padrone della risaia perché traslocavano, nel giorno di San Martino, in cerca di altre sistemazioni, 

diverse da quelle precedenti, ma, in fondo, sempre uguali perché ovunque alle stesse condizioni. 

Mondine e sciavandé nel loro ciclico girovagare sono protagonisti di continue contaminazioni che 

contribuiscono a formare quell’essenziale sostrato culturale e folklorico su cui si fonda un continuo 

sforzo di comprensione. 

   Esemplare di una delle tante rappresentazioni è, in esordio di romanzo, la visita di Munsgnûr a 

Parivècc che s’incontrano per adempiere a un sentito cerimoniale d’amicizia. Siamo a fine autunno, 

le giornate faticano a lasciare il posto al lungo inverno e gli uomini sono intenti a completare i lavori 

di messa a riposo della terra. Nel cortile della Nave – così chiamata la grande cascina al cui interno 

si svolge la scena perché sembra il relitto di un bastimento incagliatosi nella pianura vercellese – 

irrompe, non inaspettata, una vettura da cui scendono due religiosi: Munsgnûr e il suo segretario, un 

certo don Achille, attesi da Parivècc, per un incontro che «è un rito che si ripete tutti gli anni, a fine 

 
62 Ivi, p. 27. 
63 Ivi, p. 5. 
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ottobre dopo il taglio del riso e dopo la vendemmia».64 L’episodio è caratterizzato da gesti contenuti, 

da relazioni equilibrate e disponibilità all’accoglienza, a partire dall’abituale scambio di regali fino al 

momento dell’assaggio del vino novello in cui la ricerca del punto esatto di colore e sapore impegna 

i due vecchi che discutono sul grado di perfezione contenuto nelle cose e sulla possibilità o meno di 

arrivare a percepirlo. 

   Il momento è solenne: ognuno consegna all’altro in segno di rinnovata amicizia il prodotto della 

propria terra alla fine del ciclo di lavorazione. «Munsgnûr porta all’amico quattro casse da dodici 

bottiglie, Gattinara della vigna sotto la torre […] Parivècc ricambia con venticinque sacchetti da 

cinque chili, Arborio finissimo».65 Le quantità di vino e di riso vengono definite e attribuite in giusta 

proporzione, alla ricerca di un equilibrio tra le parti. Non troppo per non sembrare di voler ostentare 

e non poco per non risultare in difetto. L’omaggio è tale da sottolineare l’idea dello scambio come 

restituzione, in modo da non lasciare residui debitori che possano mettere l’altro in difficoltà. Una 

forma di dovere di riconoscenza, radicato nelle comunità contadine, che implica l’attenzione a non 

mancare di rispetto. 

   «Questo tutti gli anni, alla stessa data. È il patto fondatore, è il mito che sta alla base della loro 

amicizia. Da cui segue, inevitabilmente, il rito».66 Un gesto riproposto in segno di buon augurio per 

gli incerti mesi di nebbie e di gelate che attendono i due, oltre che di ringraziamento per la produttiva 

stagione passata. Viene così confermata l’appartenenza a quella terra da cui si riceve il sostegno 

primario e attribuita importanza alla ciclicità del tempo. Il mito che corrisponde alla narrazione 

fondativa, cioè al patto iniziale dell’amicizia tra i due vecchi, si rinnova attraverso la ritualità del loro 

incontro. Partecipare in questo modo alla regolare alternanza delle stagioni, ritrovando gesti e 

riconfermando alleanze, allontana l’angosciante sensazione che, prima o dopo, un evento improvviso 

interrompa la regolare continuità delle cose. 

   Sono molte le occasioni di stupore e di meraviglia che la terra dei ranatè offre a un ragazzo curioso 

di tutto e di tutti. Lasciato a se stesso, libero di muoversi inosservato, Ranabota vive continue 

esperienze che segnano la sua crescita. Alcune sono più appaganti, altre decisamente terrificanti, tutte 

comunque estremamente significative nel formare la sua personalità. Molti sono i pomeriggi passati 

in compagnia di Pinòt, il becchino del locale cimitero, che lo intrattiene con disarmanti discorsi sul 

senso della vita e della morte. La scena che li ritrae impegnati a dissotterrare uno scheletro rappresenta 

uno spassoso momento teatrale, malgrado la lugubre ambientazione. L’atmosfera è cupa, «c’è nebbia 

come solo in un cimitero tra le risaie»67 e ciò che stanno facendo risulta alquanto brutale nella 

descrizione: 

 
64 Ivi, p. 6. 
65 Ivi, pp. 12-13. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 31. 
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Pinòt è riuscito a staccare dal bacino il femore e la tibia, che però sono ancorati alla rotula da 

non poterli dividere […] e, allora, afferra con le due mani quella pertica nodosa, l’innalza fin 

che può e l’abbatte contro una lapide. Ranabota, che osserva a qualche metro di distanza, 

raccoglie i frammenti.68 

 

Come spesso accade durante quei pomeriggi passati al cimitero, c’è un nuovo cadavere da sottoporre 

a smembramento per farlo entrare in un loculo più ridotto e così fare spazio ad altri. L’immagine ha 

qualcosa di estremamente macabro, incute orrore per il realismo della descrizione anatomica, ma, al 

tempo stesso, dissimula un certo sguardo divertito: un cimitero, un nebbioso pomeriggio d’autunno, 

uno scheletro umano che non si lascia ridurre a dimensioni ragionevoli, un becchino che lancia femori 

contro le lapidi e un ragazzino che cerca in qualche modo di recuperare i frammenti delle ossa. Il 

cadavere ha anche un nome: Giuanòt, anzi «il povero Giuanòt […] che da vivo era lungo e secco da 

non credere e che da morto lo è ancora di più».69 La scena assume carattere quasi comico – il Giuanòt, 

secondo il nostro solerte becchino, è rimasto uguale nell’aspetto a quando era vivo. Lungo era e lungo 

lo è ancora di più. Povero davvero, a questo punto, se in vita era simile a un cadavere e in morte gli 

tocca lo stesso destino. Ma la scena non finisce qui, anzi assume maggiore drammaticità. Tra una 

chiacchera e l’altra sull’esistenza del male e di Dio, Pinot è instancabile nel portare avanti la sua 

azione dissacrante:  

 

Giù colpi, tòc, tàc, totòc, colpi sulle pietre tombali, mica sempre sulla stessa, colpi da 

risvegliare quelli sottoterra, sarà il freddo, sarà l’ispirazione, l’Alegàr, per quel tanto che si può 

intravedere, ormai balla come un invasato.70 

 

L’effetto sonoro provocato dalle voci onomatopeiche e dall’uso dell’allitterazione aumenta il 

coinvolgimento arricchendo la scena e vivacizzandola. Il povero Giuanòt si fa sentire sulle lapidi dei 

suoi compaesani, i quali continuerebbero volentieri il loro sonno eterno non fosse per l’Alegàr – altro 

nome di Pinòt – che sembra volerli richiamare all’appello, bussando insistentemente. Alégar è un 

termine dialettale che significa allegro, un soprannome che è ironicamente un augurio per come il 

povero Pinòt passa le sue giornate in compagnia dei cadaveri, un modo per ricordargli di mantenere 

alto il morale. Il becchino è scatenato e si muove così scomposto che «sarà il freddo, sarà l’ispirazione 

[…] per quel tanto che si può intravedere, ormai balla come un invasato»71 e non ci si stupirebbe se, 

a questo punto, qualche cadavere uscisse da sottoterra per unirsi divertito al terribile cerimoniale. 

 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 30. 
70 Ivi, p. 31. 
71 Ibidem. 
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Possiamo intravedere un richiamo iconografico alla danza macabra per la partecipazione di vivi e 

morti tutti insieme impegnati a omaggiare in modo derisorio l’oltretomba. Anche questo un rituale 

che sembra farsi carico dell’inevitabile deriva esistenziale verso il nulla senza alcuna illusoria 

mistificazione della morte. 

   Quando non è impegnato con Pinòt il nostro Ranabota non smette di girovagare inquieto per le 

stanze della cascina e per i canali che portano acqua alle risaie, sempre in cerca di nuovi incontri e 

avventure. I ranatè sono alquanto insoliti e non finiscono di sorprendere con le loro stravaganti 

abitudini che possono risultare anche impressionanti. Un giorno Ranabota è inaspettatamente 

costretto a seguire la Tecla, serva più anziana della casa, nel pollaio. La scena questa volta è animata 

da un’improbabile combriccola di galli inebriati da una soluzione alcolica utilizzata per renderli 

inoffensivi nel subire una cruenta castrazione. Protagonista assoluta è la vecchia che con fare sicuro 

procede all’operazione. Spettatore, oltre che aiutante suo malgrado, è Ranabota, inorridito e 

impietosito per la sorte delle povere bestie. 

   Il racconto si apre in sordina: «in un angolo un frusciare di doppi o tripli grembiuloni lascia avvertire 

la presenza della Tecla, la serva più anziana. Uno sguardo di terrore, e Ranabota capisce che non ha 

scampo».72 Siamo nella penombra della cucina della Nave, la Tecla non appare fisicamente, ma è una 

presenza per la quale non possiamo non avvertire un brivido, condizionati dallo sguardo del ragazzo. 

Il terrore nei suoi occhi, associato al rumore soffuso della stoffa, ci mette in allarme: qualcosa di grave 

sta per accadere. Qualcosa che evidentemente Ranabota sospetta, ma che a noi è ancora celato. Il 

senso del mistero è rafforzato dall’immagine dei grembiuli a strati, tanto che è inevitabile chiedersi 

cosa si nasconda sotto: 

 

Nelle mani della vecchia c’è tutto l’occorrente – Ranabota sa per che cosa. Un cestinetto pieno 

di mollica di pane e una bottiglia di liquore profumato all’anice. Quel che non si vede, ma 

s’intuisce è in una delle molte tasche nascoste sotto gli innumerevoli strati di stoffa.73 

 

Sempre più la Tecla appare una fattucchiera dotata di tutto l’armamentario utile per i suoi rituali 

magici: mollica di pane e liquore all’anice sono gli ingredienti di un’eventuale pozione. L’intingolo 

che verrà preparato più tardi è qualcosa di cui faranno le spese i poveri galli. Resta sconosciuto un 

oggetto segreto, ben conservato nelle sue tasche. Ranabota ne intuisce la presenza, ma lo ritroverà 

con orrore solo nel pollaio, al culmine di un cerimoniale che per lui sarà un’esperienza traumatizzante. 

   La scena inizia ad assumere carattere grottesco quando la Tecla e Ranabota «attraversano la corte 

[…] con passo militare, come può esserlo il passo di una vecchia e di un ragazzino – lei però con 
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l’aria di compiere una missione, lui di essere condotto al supplizio. Entrano nella pulera, il pollaio».74 

Chi li ha visti attraversare il cortile non ha potuto trattenere un sorriso. Una vecchia che appare 

sommersa da un ammasso di stoffa ambulante trascina al suo seguito un ragazzino minuto e 

rassegnato nel raggiungere il pollaio simulando una marcia solenne. La donna prende molto sul serio 

il suo compito e possiamo immaginarla mentre affretta il più possibile il passo per darsi un contegno 

di autorevolezza, malgrado l’età avanzata e il fisico non propriamente agile. Sommesso e disperato è 

invece Ranabota per il quale «la condanna è inappellabile. Ad avere dei dubbi basterebbe guardare il 

ghigno di soddisfazione della Tecla»75 che, a questo punto, assomiglia sempre di più a una megera. 

L’aggiunta di un sorriso beffardo alla sua descrizione non lascia più alcun dubbio. Questa volta a 

Ranabota è andata decisamente male, il suo pomeriggio non si preannuncia piacevole: entra nel 

pollaio come se salisse al patibolo, sospinto dalla vecchia arpia che nelle tasche nasconde un oggetto 

da cui non ci si può aspettare nulla di buono. 

   Il ragazzo è arrivato a destinazione, entra nell’antro della strega, «un antro semibuio dove, chiusa 

la porta, non filtra che una debole luce da un pertugio. Ma basta abituarsi all’oscurità per vedere tutto 

quel che c’è da vedere: una panca e sei galli bianchi».76 Questo l’essenziale arredamento del luogo 

dove verrà consumato il misfatto: un sedile in legno che servirà da altare pagano o forse da tavolo 

operatorio. I poveri e ignari galli, tutti bianchi, contrastano con il buio dell’ambiente e simbolicamente 

sono rappresentati in numero pari. Dettagli che suggeriscono l’equilibrato bilanciamento e la 

neutralità di quel luogo prima del devastante intervento della vecchia. Le bestie vengono prontamente 

ubriacate con la mollica di pane imbevuta nel liquore all’anice, finiscono stramazzate dopo essersi 

non poco dimenate, come in preda a una danza tragica, e solo «a quel punto la Tecla da una delle sue 

tasche misteriose estrae ago e filo e una specie di rasoio. Lo impugna. Ranabota rabbrividisce».77 

Finalmente scopriamo cosa tiene ben nascosto nelle tasche, sotto strati di stoffa frusciante. L’oggetto 

misterioso che ha tenuto in apprensione fin dall’inizio è un rasoio, arma con cui si consuma l’atroce 

delitto di cui il ragazzo finisce per essere complice. L’effetto psicologico è devastante. Ranabota vive 

su di sé l’esperienza di castrazione da parte di quella vecchia che a questo punto gli fa orrore. 

Completa l’immagine di strega il fatto che tutto ciò che, con mano ferma, recide ai galli Tecla lo 

ripone in un cartoccio per poi mangiarselo. «Con un colpo netto taglia la cresta e bargigli, che golosa, 

unisce al resto (si cucinerà il tutto al burro stasera, per lei sola, è un suo diritto)»78. Non sarà Ranabota 

a toglierle quel privilegio o a invidiarla per quel pasto di frattaglie sanguinanti che sembra anch’esso 

una sorta di miscuglio magico. 

 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
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Molte cose Ranabota ha fatto e visto in cascina, ma la violenza commessa verso quelle bestie è 

qualcosa che non riuscirà a superare facilmente. Alcune moriranno dopo il trattamento, sarà compito 

suo portare le carcasse al letamaio e nel farlo «gli recita un requie m’eterna».79 Il ragazzo mostra 

bontà d’animo, prova pietà, senso di vicinanza e partecipazione alla sofferenza di tutti i viventi, 

animali compresi. La preghiera è un viatico per i galli, ma anche per lui stesso che ha bisogno di 

comprendere quanto è successo, liberandosi del senso di colpa per avervi partecipato. 

   Ci sono anche tanti momenti di gioia e allegria in cascina a cui, seppur trasversalmente, partecipa 

anche Ranabota. Uno tra i suoi preferiti è quando «lo ridesta il rumore dei carri che entrano nella corte 

tornando dai campi. E, con i carri, le mondine».80 La sua camera si trova sul retro della casa e non si 

affaccia là dove ci sono i porticati sotto cui si radunano le ragazze dopo il lavoro, ma anche solo il 

tramestio prodotto dalla loro presenza suscita in lui un’emozione di profonda tenerezza. Le mondine 

rappresentano un desiderio erotico struggente. Fin da bambino è stato ammesso nelle loro stanze dove 

ha rubato abbracci e tenerezze che non aveva potuto avere da sua madre, ma ora, adolescente, non 

riesce a non raffigurarsi la loro fisicità in un crescendo di voluttà: 

 

Sa che, lasciata la risaia quando il sole incomincia a nascondersi dietro i pioppi, le mondine 

sciamano verso le rogge e ruscelli, dove cercano un’ansa, piccole cascate, angoli ben riparati 

[…] e lì si spogliano, si lavano, alcune fanno giochi infantili tutte si nascondono e insieme si 

mostrano, perché, ovunque vadano, occhi incantati tra il verde le spiano.81 

 

È Ranabota a spiarle per scoprire la loro nudità, attratto e affascinato dai loro corpi, dalla loro allegria 

e incontenibile giovinezza. Il povero ragazzo, nel corso della sua vita, non conoscerà mai l’amore 

come fisicità carnale e solo in parte riceverà qualche dimostrazione d’affetto. Il sesso resterà quindi 

per lui un desiderio inespresso e irrealizzato. Porterà sempre con sé la tenerezza del ricordo delle tante 

giovani che stagionalmente soggiornavano in cascina e delle sere in cui le aiutava a pettinarsi, negli 

stanzoni comuni, tra le battute di spirito e le risate, coccolato e ben voluto da tutte. 

   Un giorno Ranabota viene trovato privo di sensi nella stalla a causa di un attacco epilettico. Un 

evento che, superato il malessere immediato, si rivela alquanto fortunoso poiché determina un 

improvviso e sorprendente avvicinamento di suo padre. Parivècc, dopo averlo accolto in casa, non si 

è praticamente mai occupato di lui: affezionato a modo suo a quel figlio, è però del tutto incapace di 

dimostrargli vicinanza. Lo spavento per la sua salute è tale da liberare sentimenti a lungo trattenuti e 

da favorire, cosa mai vista, un intenso dialogo tra i due. Le ore che passano insieme sono un viatico 
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per entrambi: il ragazzo si sente apprezzato per la prima volta in vita sua e il vecchio prova un tale 

sollievo che inizia ad alleggerirsi la coscienza confidandosi. Racconta storie a non finire, storie di 

famiglia personalmente vissute o a sua volta ascoltate. Avviene come un passaggio di consegne di una 

preziosa tradizione che altrimenti se ne sarebbe andata con Parivècc: 

 

Napoleone? Chiede Ranabota, e allora il vecchio gli racconta che un giorno Napoleone è 

venuto a Vercelli, sul suo cavallo bianco? certo, e sul suo cavallo bianco è entrato in 

Sant’Andrea, fino all’altare.82 

 

Chissà da quanto tempo che il vecchio non raccontava questa storia e chissà da quale fondo della sua 

memoria è stata recuperata. Ci voleva Ranabota con la sua innocenza e la sua fragilità per liberare 

l’animo di Parivècc e schiudere i tanti segreti che ne definiscono l’identità. Purtroppo, tutto questo 

non dura a lungo. Gli incontri e le belle storie finiscono inaspettatamente una notte in cui Parivècc è 

colto da un improvviso malore. La morte di suo padre espone Ranabota alle villanie della Berta, serva 

malevola, che, finalmente libera di comandare, si adopera per scacciare il ragazzo rinfacciandogli la 

sua origine mista, ragione per cui non sarebbe degno di restare nella casa padronale. Si occupa di lui 

Munsgnûr che, in onore della vecchia amicizia che lo legava a Parivècc, un giorno dopo una funzione 

religiosa lo chiama da parte: «E Ranabota immagina che, se Munsgnûr vuole parlargli, è di sicuro 

qualcosa di importante. Molto importante».83 Inizia così una nuova vita lontano dalla Nave, dai tanti 

rituali e dagli stravaganti personaggi con cui il ragazzo ha trascorso buona parte della sua infanzia. 

Ora per lui si tratta di affrontare l’età adulta senza alcuna idea di cosa fare di se stesso e delle tante 

inquietudini che lo tormentano.     

    Munsgnûr lo indirizza a Francesco Dellarole, ex cognato di Parivècc, unico lontano parente di 

Ranabota che potrebbe accoglierlo in casa dopo la morte inaspettata del vecchio padrone della risaia. 

Il ragazzo si ferma presso di lui appena il tempo di una cena e di una notte in cui, rimasto insonne, 

medita di andarsene per affrontare la decisione di entrare in seminario. L’evento che lo spinge a una 

scelta così estrema è una discussione avuta con il suo ospite sul tema della presenza del male nel 

mondo e della clamorosa assenza di Dio nei luoghi dove la sofferenza e l’ingiustizia si fanno 

maggiormente sentire. Ranabota è alla ricerca di una parola di consolazione rispetto a questa 

irriducibile contraddizione, ma non la trova in Dellarole nel quale comunque aveva sperato, 

riconoscendo in lui l’autore di un quadro che tanto lo aveva affascinato da bambino, essendoci 

rappresentata la disperazione dell’uomo sull’orlo dell’abisso esistenziale. Tale è la delusione che 

l’urgenza di un chiarimento interiore spinge Ranabota a un’immediata partenza.    

 
82 Ivi, p. 53. 
83 Ivi, p. 75. 
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Giovane seminarista, lo troviamo ospite fisso presso l’abitazione di un ex calciatore e delle sue tre 

sorelle, zitelle e devotissime, con cui si intrattiene, soprattutto ascoltando i racconti altrui, con il suo 

solito atteggiamento ermetico. Leone Perotti, ex mediano della pro-Vercelli, Lina, Pina e Maria si 

sono fatti carico, per corrispondere a una richiesta di Munsgnûr, di avere un certo riguardo del giovane 

Ranabota, per tutta la durata dei suoi studi. Sono soprattutto le tre signorine Perotti a preoccuparsi di 

fare in modo che si senta accolto come in famiglia, mentre Leone trova la sua compagnia piuttosto 

noiosa. Il ragazzo, oltre mostrarsi poco loquace, non ha alcun interesse per il calcio, resta quindi 

impossibile instaurare con lui un qualunque dialogo. Si prende l’abitudine di invitare Ranabota per il 

pranzo della domenica ed egli puntuale si presenta da anni. 

 

Si può dire che lo abbiano visto crescere, poverino, era uno sgorbio, invece adesso è quasi 

normale. Arriva, saluta. Poi, quand’è ora benedice la tavola. Si siede. Ascolta. Riparte. Ma 

chissà che cos’ha in testa, quel benedetto ragazzo. Chissà che cosa va cercando.84 

 

Non si capacita il signor Leone di tanta stravaganza. Ranabota non entra in contatto con nessuno e 

risulta come fuori luogo: modesto, sottotono, senza alcuno slancio vitale. La sua frequentazione di 

casa Perotti dura da così tanto tempo che tutti possono vedere come il ragazzo sia cambiato anche 

fisicamente. Quanta pena deve aver suscitato la sua immagine la prima volta che si è presentato loro. 

Un meschino di cui viene ricordata una certa deformità, ormai superata da una struttura fisica che 

appare più adeguata. La vita del collegio, associata alle attenzioni dei Perotti, ha portato a qualche 

evidente risultato. Quel Ranabota, girino in fase di definizione, uscito da uno dei tanti acquitrini che 

circondavano la Nave, ora è cresciuto, seppur restando verosimilmente fedele alla sua natura. Allo 

sviluppo fisico non è tuttavia corrisposta una medesima maturazione spirituale. Anima in pena era e 

tale resta: non hanno trovato risposta le tante questioni che da sempre lo tormentano. Il suo 

comportamento, seppur educato e riconoscente, risulta insolito perché nessuno può sapere che, mentre 

a tavola si parla di calcio o si commentano i piatti ben riusciti delle tre amorevoli sorelle, Ranabota 

si strugge su questioni come la morte, il dolore, l’esistenza di Dio o l’angosciante presentimento del 

nulla. Purtroppo, egli non ha pace e la distanza tra lui e gli altri resta incolmabile, malgrado in quel 

piccolo mondo domestico sia sinceramente benvoluto da tutti: 

 

Le tre sorelle fanno festa al loro pupillo. Una gli toglie dalla testa, vera confidenza materna, il 

saturnio […]. L’altra già corre a prendere ago e filo, per rammendargli l’orlo di una manica. La 

terza va in cucina a preparargli il caffè. Sanno che gli piace nero, con poco zucchero.85 

 
84 Ivi, p. 113. 
85 Ivi, p. 123. 
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Quando mai Ranabota ha ricevuto tante attenzioni e delle figure femminili sono state così premurose 

nei suoi confronti? Lina, Pina e Maria si mostrano a tal punto accoglienti e materne da suscitare 

profonda tenerezza. Ormai non più giovani hanno dedicato la loro vita alla casa, al fratello, al loro 

modesto nucleo familiare, cucinando, mettendo ordine e trasmettendo quella sensazione di regolare 

quotidianità che inganna il passare del tempo. Ranabota è il loro protetto, lo accudiscono mosse da 

un affetto del tutto disinteressato. 

   Sono tre figure estremamente misurate, contenute e trattenute che contrastano con i personaggi 

femminili precedentemente incontrati. Alla Nave Ranabota interagisce con donne aspre, rozze, per 

certi aspetti anche brutali come le serve della casa di Parivècc, oppure irriverenti, provocanti e a volte 

volgari, come le mondine. Ora, i gesti delle tre sorelle sono carezze materne che rivelano una cura a 

lui sconosciuta. Non è però questa l’attenzione che egli va cercando: le affettuose delicatezze hanno 

contribuito a migliorare l’aspetto fisico, ma non hanno minimamente attenuato le ferite di un animo 

ancora ermeticamente chiuso nelle sue preoccupazioni. Non è che Ranabota non comprenda o non 

apprezzi, ma è che non può fare a meno di seguire la sua natura bisognosa di risposte, tanto da arrivare 

a fare una scelta di cambiamento improvviso che lo porta a lasciare definitivamente casa Perotti. 

 

“Grazie signor Leone Perotti. Grazie signorina, Lina. Grazie signorina Pina. Grazie signorina 

Maria”. Le abbraccia, e poi abbraccia anche il fratello, che non se lo aspetta. “Quel benedetto 

ragazzo è strano, è proprio strano”. Perotti, non sa neanche lui perché, ha uno stranguglione di 

pena per lui.86 

 

In questa scena Ranabota si congeda per l’ultima volta da Leone, Lina, Pina e Maria. Tornato di lì a 

poco in collegio avviserà il rettore di voler rinunciare definitivamente all’abito talare. Risuona così 

tante volte il grazie da fare inaspettatamente salire un nodo in gola ai presenti. Ranabota si sofferma 

singolarmente su di ognuno dei suoi ospiti, ne ripete il nome preceduto dal titolo di riguardo e li 

stringe tra le braccia. Non rivela alcuna delle sue intenzioni, tace perché non sarebbe compreso e, 

quand’anche lo fosse, non cambierebbe nulla perché sa di non poter evitare la sua natura che lo porta 

a fuggire ancora una volta. Le parole e i gesti rivelano nella loro essenzialità un’intensità di sentimenti 

che crea commozione e manifesta la sentita riconoscenza per le buone persone che con tanto affetto 

si sono dedicate a lui fino a quel momento. 

   Lasciato il collegio, ritroviamo Ranabota a Sarajevo nel bel mezzo della guerra dei Balcani. Siamo 

nella parte conclusiva del romanzo e come, quando o perché egli finisca in un tale luogo di morte e 

distruzione non è subito chiaro. Si tratta di un altro cambio di scena, un’ulteriore tappa del percorso 

di formazione di Ranabota, ancora una volta incapace di mantenere una fissa dimora e stabilità 

 
86 Ivi, p. 131. 
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emotiva. Entrano in scena due buffi personaggi, tale Balossino e il suo collega Cavagna, entrambi 

professori universitari, che loro malgrado si trovano a dover accettare un invito a un evento culturale 

nella capitale bosniaca. Sono proprio loro che ci permettono di ritrovare Ranabota tra la folla radunata 

in un locale notturno, avendo riconosciuto in lui un vecchio compagno di corso non rivisto da anni. 

Sappiamo da un loro breve scambio di battute che il ragazzo è stato per un certo tempo bibliotecario, 

poi, lasciato improvvisamente l’incarico, insegnante di scuola media e infine, licenziatosi, esule a 

Sarajevo senz’altra ragione se non quella di seguire un conoscente. 

   «“Sempre in fuga”, osserva Balossino. E Ranabota non commenta, anche se quelle parole lo 

feriscono».87 La distanza che lo separa dagli altri continua a essere incolmabile. Per tutti Ranabota è 

quello stravagante, quello che «somiglia sputato a una rana»,88 quello da deridere per i discorsi 

strampalati sulle «cose ultime»; un contadinotto cresciuto tra le risaie che non ha saputo collocarsi 

nel mondo. Quanta sofferenza nasconde però il suo disagio, quanta solitudine e quanta 

incomprensione. Mai un amico sincero, mai un incontro affettuoso, mai che qualcuno provi ad 

avvicinarsi per ascoltarlo. È vero che ha passato la vita a fuggire, a scartare, a evitare, ma è forse una 

colpa? Ha fatto quello che ha potuto, visti i presupposti. C’è cattiveria nelle parole di Balossino, 

un’osservazione gratuita indirizzata a Ranabota che in quel momento si mostra invece sinceramente 

felice di incontrare i due vecchi compagni d’università. Come non sentirsi ferito? Egli è ben 

consapevole della fatica del suo vivere senza che gli altri debbano malignamente rimarcarlo. Il 

discorso, ovviati i convenevoli, prosegue su questioni filosofiche come l’esistenza o meno di Dio, 

argomento sul quale Ranabota esprime considerazioni talmente enigmatiche da far pensare ai suoi 

interlocutori che stia sragionando. È comunque l’ultima sera che il nostro protagonista trascorre in 

Bosnia poiché è previsto per l’indomani il suo rientro in Italia, avendo esigenza di sottoporsi ad alcuni 

accertamenti medici impossibili in un paese dilaniato dalla guerra. 

 

“Morbo di Hodgkin” è la sentenza. 

“La prego mi spieghi”. 

“Si tratta di una forma tumorale che aggredisce i linfonodi...” 

“Maligna?” 

“Sì. Ma curabile. Purtroppo, nel suo caso la malattia è già a uno stadio avanzato. Diciamo 

approssimativamente, il terzo”89 

 

 
87 Ivi, p. 149. 
88 Ivi, p. 143. 
89 Ivi, p. 158. 
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Ranabota è di fronte a un medico che gli comunica una diagnosi di cancro. Una sentenza irrevocabile 

che interrompe la sua fuga senza fine. Tra il cinico e il rassegnato, sa bene di non poter fare nulla, ma 

non è poi così certo che in fondo questo non sia quello che desiderava, sollevato di potersi finalmente 

fermare. 

 

 

3.4. Alcuni personaggi  

 

3.4.1. Ranabota 

 

Ranabota è il protagonista indiscusso del romanzo, colui che ritroviamo in ogni episodio perché ha il 

compito di sollevare le domande sulle «cose ultime». Introspettivo e solitario, svolge un ruolo 

caratterizzato da una funzione più riflessiva che dinamica. «Non sapevi Ranabota che così gira il 

mondo? Se non lo sapevi, lo devi imparare, perché questo è il tuo romanzo di formazione. Infatti...».90 

L’inciso, da una parte, definisce lo scopo della narrazione e, dall’altra, suscita attesa, incertezza e 

curiosità per le sorti del protagonista. Un romanzo di formazione implica una crescita e una 

maturazione che solitamente avvengono in modo tormentato. Ranabota è uno spirito 

compassionevole che nella maggior parte dei casi subisce gli eventi determinati dai personaggi con 

cui si trova in relazione e, malgrado un’estenuante ricerca introspettiva, ai suoi occhi l’esistenza 

umana rimane un enigma senza soluzione. La sua innocenza è semplicità d’intenti, integrità di 

pensiero e forza d’animo, ma al tempo stesso segna anche la sua profonda diversità. In lui è «possibile 

riconoscere un’estrema incarnazione del deus patiens, figura di luce che resta prigioniera delle 

tenebre, non avendola, le tenebre, voluta accogliere».91  Chi mai sarà questo Ranabota per avere una 

simile responsabilità? Essere presentati come una divinità caduta sulla terra non è da tutti, e risulta 

alquanto impegnativo. In principio è soltanto qualcuno definito dall’estraneità al mondo a cui 

appartiene.  Ranabota è un apolide, incompreso dalla comunità in cui vive e impossibilitato a 

integrarsi. Le trame in cui si sviluppano gli episodi sono per lui stazioni di un calvario fatto di 

momenti di solitudine e di senso di abbandono. Egli è un estraneo, avvertito come un diverso, a volte 

un po’ stravagante, sicuramente marginale ed emarginato – non trova collocazione, ma soprattutto 

non riceve comprensione. Al contrario degli altri è dotato di profonda umanità per l’idea di una 

condivisione della stessa condizione tragica: «Il sentimento fondamentale che provava per loro, gli 

 
90 Ivi, p. 39. 
91 Ibidem. 
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uomini e le donne della Nave, era di pietà».92 Alcuni personaggi gli sono vicini o quantomeno provano 

ad esserlo, ma è la sua stessa natura a definire una distanza insormontabile. Non ha compagni di 

giochi durante l’infanzia e non avrà amici in età adulta perché escluso da ogni relazione affettiva. 

 

Lo chiamavano Ranabota, che vuol dire girino, un po’ più che girino, per la verità, ma un po’ 

meno che rana. Della rana aveva gli occhi tondi e sporgenti, le gambette magre, disarticolate. 

Del girino il ventre tondo, a pera.93 

 

Non ha altro nome se non questo che potremmo definire un eteronimo derivato dal suo aspetto fisico. 

Assomiglia infatti nella struttura del viso, ma non solo, a un ranocchio e tutti lo conoscono come tale, 

anzi lo considerano tale. Il personaggio non può non ricordare Ranocchio, il ragazzino che Rosso 

Malpelo, protagonista dell’omonima novella di Giovanni Verga, incontra nella cava in cui entrambi 

lavorano. In quel caso, come in questo, abbiamo un nome parlante che nel fare riferimento a una 

caratteristica fisica ne rafforza l’immagine in ordine a un maggiore realismo. Ranocchio, tuttavia, è 

tale perché gracile e claudicante tanto da assomigliare nelle movenze a una rana saltellante, mentre 

Ranabota è più che un soprannome, più che un termine descrittivo dell’evidenza fisica.94 Il suo nome 

racchiude la sua natura, la sua attitudine e il senso della sua vicenda umana. Non è più girino, ma 

nemmeno rana, si trova in una fase intermedia, in un periodo di crescita e sviluppo a cui bene si addice 

l’idea di un racconto di formazione. Resterà fino alla fine Ranabota perché malgrado le esperienze di 

vita non arriverà mai a caratterizzarsi chiaramente in un modo o nell’altro. Sarà sempre un po’ meno 

che rana, ed è proprio in quel poco meno che si cristallizza la sua particolarità. 

   Non è solo il suo aspetto fisico a determinarne la stranezza, ma anche i suoi natali contribuiscono 

fin da subito a farne un emarginato, con evidenti ricadute emotive dovute alla difficoltà relazionale: 

 

A causa della sua origine mista, Ranabota non appartiene né agli uni né agli altri. Il suo genere 

è il terzo, in senso spirituale, ciò che ne fa un escluso. Peggio un estraneo. […] Ranabota ha 

dovuto prenderne coscienza molto presto e imparare perciò a starsene per conto suo.95 

 

La sua solitudine è evidente fin da subito, quando, ancora bambino, viene isolato non trovando 

collocazione in nessun gruppo umano. In quel microcosmo rurale, tanto rigidamente definito da 

 
92 Ivi, p. 28. 
93 Ivi, p. 5. 
94 Giovanni Verga così descrive nella novella Rosso Malpelo il personaggio di Ranocchio: «Il poveretto, quando portava 

il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava che ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli 

della cava, così che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane se lo 

buscava». Cfr. GIOVANNI VERGA, Le novelle, Milano, Garzanti, 1999, p. 185. 
95 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, p. 27. 
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norme consuetudinarie, egli non appartiene ai contadini, ma al tempo stesso non può nemmeno essere 

pienamente parte della famiglia padronale. Il dramma da cui è caratterizzato è quello di una mancata 

derivazione che ne permetta un riconoscimento certo: Ranabota non è il figlio di qualcuno e, al di là 

di avere una collocazione nella comunità, si tratta di accettazione personale. Il ragazzo è consapevole 

di essere diverso dagli altri e di dover affrontare in tutta solitudine la sua alterità. Nel mondo dei 

ranatè mancano il tempo e l’interesse per mostrarsi inclusivi o accoglienti. Le cose sono come devono 

essere e la quotidianità richiede a tutti un esercizio di realistico adattamento che a volte finisce per 

essere brutale attitudine relazionale. Ognuno occupa una precisa posizione a seconda della sua natura 

e nessuno si adopera per attenuare gli effetti emarginanti di una nascita mista. Il «genere 

spiritualmente terzo» è un identificativo senza appello. Ranabota è destinato a non essere integrato. 

Non c’è posto per lui in quel mondo e il rifiuto originario che ne riceve è tale che tutte le successive 

esperienze di vita ne saranno in qualche modo segnate. Da questo punto di vista il lungo percorso di 

formazione sarà per il ragazzo del tutto inutile. 

   Alla Nave lo troviamo spesso in posizione defilata, in ombra, nascosto agli occhi di tutti: «aveva un 

po’ dappertutto i suoi rifugi segreti»96 dai quali osserva con attenzione, non visto, lo svolgersi delle 

vicende. Non c’è nulla di quello che succede che non venga filtrato attraverso la sua coscienza: «Di 

tutto Ranabota era curioso: molto lo faceva gioire e molto lo faceva soffrire. In silenzio per conto 

suo».97 Il suo ruolo è quello di esserci per interrogarsi e per interrogare il mondo. Partecipa alla vita 

della cascina, ma è una presenza di cui nessuno si accorge. Gli altri non se ne preoccupano; finché 

non disturba, non interessa a nessuno. «Compare Ranabota, ma siccome è una cosa abituale nessuno 

ci fa caso».98 Eppure lui si accorge di tutto e di tutti, a differenza degli altri ascolta, osserva, soffre e, 

anche se raramente, gioisce. 

   Solo un animo puro come il suo è capace di un’insolita attenzione per la realtà che lo circonda. Tra 

i primi insegnamenti che Ranabota riceve dall’ambiente in cui vive c’è la capacità di andare oltre 

l’immediatezza e riconoscere che il senso di ciò che si osserva dipende molto dalla prospettiva da cui 

lo si interpreta. Solo lui, per come ormai lo conosciamo, potrebbe affacciarsi a una finestra in una 

sera d’autunno e accorgersi di un fenomeno singolare che solo nel suo strano mondo può capitare: 

 

Le montagne, per esempio, sono a testa in giù […]. È quasi il tramonto, ma il cielo è terso. Le 

risaie si stendono fino alle pendici delle Prealpi. Quasi ovunque il riso, che già cresce, copre il 

pelo dell’acqua. Ma là dove ci si prepara al trapianto, le montagne si riflettono, solenni, immote, 

rovesciate.99 

 
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 6. 
98 Ivi, p. 44. 
99 Ivi, p. 62. 
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Dettagli significativi per comprendere da quali immagini è attratto lo sguardo di Ranabota e quali 

conclusioni ne tragga. Guardare in lontananza e vedere, oltre la distesa d’acqua, una montagna 

ribaltata è segno di superamento delle apparenze a vantaggio di un significato ulteriore. In molti, di 

fronte alla stessa immagine, avrebbero forse visto semplicemente una risaia al tramonto. Ranabota 

vede una montagna ribaltata, un mondo al rovescio che provoca un pressante bisogno di 

interpretazione. Il suo animo introspettivo viene così stimolato a guardare la controparte di ogni cosa. 

 

 

3.4.2. Parivècc e Munsgnûr 

 

Parivècc e Munsgnûr dominano il primo capitolo del romanzo: correlativi l’uno dell’altro, sono in 

scena per dimostrare come gli elementi opposti possano trovare un punto di incontro. Al di là 

dell’evidenza delle contraddizioni esistono sfumature quasi impercettibili, brevi sensazioni o 

sporadici nonnulla che possono ricomporre le differenze. Sono interpreti di un rituale di assaggio del 

vino novello in cui vanno alla ricerca di una nota di colore e di sapore che, unica, possa permettere 

un riconoscimento certo di qualità. Tutto l’episodio di cui sono protagonisti è definito 

dall’opposizione di elementi contrastanti, a partire dalla loro descrizione fisica: 

 

I due uomini non potrebbero essere più diversi. Parivècc, secco e duro, fa pensare a una radice, 

al nerbo di una frusta, ai nodi di una corda vecchia e salda. I capelli e i baffi, entrambi tagliati 

all’umberta, sono spazzole di ferro. […] Al contrario Munsgnûr è perennemente in lotta con il 

suo corpo, afflitto com’è da una pinguedine cui non s’è ancora rassegnato. Si limita a passarsi 

un fazzoletto tra collo e colletto, tanto molliccio l’uno quanto rigido l’altro.100 

 

Parivècc è l’immagine della solidità, fermo e incorruttibile, trasmette autorevolezza e rigore morale. 

È il padrone della risaia, il comandante della Nave, colui che tutti rispettano e temono. Definito da 

una vita di lavoro nei campi, sembra uscito direttamente da quella terra a lungo coltivata. Lo 

immaginiamo legnoso, asciutto, severo, ma giusto, affidabile e responsabile. L’esercizio di governo 

della sua proprietà lo ha reso sicuro di sé e saggio. Il nome stesso, ‘vecchio padre’, ci parla di 

un’istituzione, una certezza per tutti. 

   Munsgnûr è completamente l’opposto, pingue e in lotta con se stesso. Trasmette insicurezza, 

tormento interiore e instabilità. Il suo corpo ogni giorno gli ricorda la fatica di vivere. Parivècc e 

Munsgnûr sono l’uno l’incarnazione della fermezza e l’altro dell’inquietudine. «Eppure hanno 

 
100 Ivi, p. 8. 
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qualcosa in comune, i due uomini. Potremmo dire: una forza profonda, muta. […] sono persuasi di 

se stessi».101 Entrambi malgrado le differenze condividono il fatto di essere convinti della bontà delle 

proprie idee. Sono sostenuti, ognuno per quello che lo riguarda, dal fatto che ciò in cui credono è 

l’unica possibile interpretazione del mondo. Per loro questa convinzione è una forza, un punto di 

riferimento, un identificativo che permette di riconoscersi e di farsi riconoscere. I due uomini sono 

ormai carichi di anni, «hanno entrambi superato i settanta»,102 e il convincimento a cui sono arrivati 

è frutto delle loro passate esperienze di vita. La persuasione non è un traguardo immediato, ma è 

l’esito di tormentati tentativi di chiarimento con se stessi. I due vecchi sono giunti per strade diverse 

a maturare una propria convinzione sulla realtà: «E la persuasione, rispettivamente, consisteva in 

questo: per Munsgnûr, che il mondo fosse imperfetto; per Parivècc, invece, che il mondo, così com’è 

fosse perfetto».103   

    Divisi e opposti anche nelle convinzioni, sembra che non siano d’accordo su nulla. L’imperfezione 

sostenuta dal religioso deriva dall’idea che «il mondo ha dentro di sé il principio della negazione e 

della distruzione. Tutte le creature ne portano il segno. Un’ombra, un velo di malinconia».104 La 

constatazione che la dimensione tragica porti l’uomo a sprofondare inevitabilmente verso il nulla 

senza alcuna possibilità di salvezza terrena è ciò su cui si sofferma Munsgnûr nelle sue considerazioni. 

Il male e la miseria compromettono la dimensione esistenziale e ne definiscono la precarietà. E 

Parivècc, «invece, all’incontrario, […] è convinto che il mondo così com’è, è come deve essere, né 

più né meno. In una parola: perfetto»105. Più realista, il vecchio padrone della risaia, abituato al lavoro 

e alla vita pratica, non ha tempo per troppi intellettualismi. Sentimentale e tormentato, l’altro invece 

vede nella sofferenza un segno del peccato originale. Entrambi sono consapevoli della necessità 

tragica in cui versa l’esistenza umana, con la differenza che per l’uno il nulla è la naturale controparte 

dell’essere e per l’altro un abisso dall’irriducibile connotazione morale. In che cosa possono trovarsi 

d’accordo due personaggi così diversi? Come possono essere amici al punto di considerare 

irrinunciabile l’appuntamento annuale per assaggiare il vino? 

    Separati in tutto, i due sono solidali solo per quanto concerne la rispettiva persuasione. Ed è proprio 

questa che permette loro di restare in sintonia. Hanno reciprocamente rispetto l’uno dell’altro e si 

ritrovano per poterlo confermare. La loro è quella forma di solidarietà che nasce tra persone capaci 

di andare oltre le proprie idee, superando i ruoli e le gerarchie. L’incontro avviene nel silenzio quasi 

assoluto. I due vecchi non si parlano se non per scambiarsi i dovuti convenevoli perché entrambi 

sanno che qualsiasi discorso sarebbe una frattura, un prendere le distanze. «Nessuno voleva dir niente 
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a nessuno. Nessuno ascoltava nessuno».106 Meglio restare in silenzio perché le posizioni inconciliabili 

possono trovare un punto d’incontro solo nel momento in cui, abbandonate le rispettive narrazioni, ci 

si accorge della reciproca umanità. E allora ecco che il rituale di riconferma della loro amicizia può 

essere attuato. 

Nel considerare il modo in cui, da parte di Givone, è descritta la scena in cui i due vecchi sono 

protagonisti possiamo osservare che l’intenzione, dichiarata in premessa, di allestire un teatrino delle 

marionette, sul genere di quelli che un tempo rallegravano i pomeriggi paesani, sortisce in questo 

episodio il desiderato effetto. Immaginiamo di essere seduti, nel cortile di una vecchia cascina del 

vercellese, in attesa che cominci la rappresentazione e nel guardare con sguardo fisso un pergolato 

davanti a noi notiamo un arredo scarno ed essenziale: «un tavolo lungo e stretto che sembra piantato 

a terra».107 Per adesso nient’altro che questo, così si esaurisce l’arredo del palco di fronte al quale 

siamo in attesa dell’ingresso di Parivècc e Munsgnûr. La scena è dominata dal tavolo – lungo, stretto, 

massiccio e pesantemente ancorato a terra che, come una mensa sacra, viene apparecchiato con 

perfetta simmetria ai due lati: «arrivano le donne con i tocchetti di grana, in due ciotole di legno, una 

di qua, una di là, a portata di mano. E poi a seguire: due tovaglioli immacolati, due cavatappi, due 

bicchieri. Finalmente le bottiglie: una di qua, una di là».108 Inizia così un cerimoniale dove tutto 

prende forma secondo una precisa sequenza e in cui ognuno sa esattamente cosa fare, ma soprattutto 

cosa non dire. Entrano in scena le donne che silenziosissime e solerti scivolano intorno alla mensa. 

Chi siano non si sa. Il generico donne richiama narrazioni fortemente consolidate da tante 

rappresentazioni religiose. La sacralità dei templi o del sepolcro ha sempre avuto bisogno del riguardo 

delle vestali e delle pie donne. In questo caso portano e si prendono cura degli oggetti sacri per questo 

strano, ma intenso rituale. Ci sono ciotole come quelle che non mancano sugli altari, panni candidi, 

immacolati, e infine cavatappi, bicchieri e bottiglie, riposti a due a due in modo simmetrico e 

perfettamente equidistante. Presto i due vecchi occuperanno tutto lo spazio ponendosi seduti l’uno di 

fronte all’altro per compiere un rituale che ogni anno si ripete con medesima tensione di sguardi 

silenziosi. «Munsgnûr e Parivècc attraversano il lungo corridoio che taglia la casa e […] sbucano 

sotto il pergolato».109 Come due attori abituati a calcare le scene, senza dirsi nulla, raggiungono il 

centro dello spazio da un passaggio e danno inizio al cerimoniale, sotto lo sguardo attento di Ranabota 

che dall’alto di uno dei suoi tanti nascondigli li osserva curioso. 

   È il momento di assaggiare il vino, produzione del vigneto che lo stesso prelato possiede in quel di 

Gattinara, e verificare se in esso si trova quel qualcosa di indefinibile, ma assolutamente certo, che 

solo loro sono in grado di riconoscere. Un punto di sapore o di colore o nulla di tutto questo, che 
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permetta di dire di aver identificato «qualcosa come un principio generatore: trovato il quale tutto 

segue, ma nondimeno si sottrae all’identificazione oggettiva, al “questo” e al “quello”».110 Qualunque 

cosa sia, non appartiene comunque al mondo delle definizioni. Non è un dato, non un fatto, non un 

carattere oggettivo, niente di cui qualcuno possa garantire in modo assoluto: 

 

Alzano i bicchieri in controluce. Dopo lungo tacere e senza che i loro occhi s’incontrino una 

sola volta, farfugliano qualche parola enigmatica. Amaranto, rubino, cristallo…Come 

sollecitando un’anamnesi, un riconoscimento certo. Ma si capisce benissimo che non hanno 

ancora trovato quello che cercano. Che cosa? [...] Potessimo suggerirglielo noi, diremmo: una 

sfumatura, quella sfumatura, anzi, di più, una nota di colore, colore-musica, colore che si fa 

musica e lo puoi perfino ascoltare.111 

 

Il vino non è raccontato, ma illustrato e non possiamo che vederlo così come lo vedono i due vecchi. 

Siamo coinvolti nella stessa ricerca attratti dalla forza dell’immagine. Non c’è nulla che possa 

distrarre l’attenzione: il silenzio è assoluto, i due uomini, concentrati nella loro analisi, non dialogano 

e non si guardano nemmeno. Cerchiamo nel pulviscolo di luce quel punto sfumato che permetta anche 

a noi di fare esperienza di perfezione. Amaranto, rubino e cristallo: da un rossastro, quasi granata, 

piuttosto opacizzato, al rosso brillante dai mille riflessi per attraversare la lucentezza assoluta. Dove 

si trova la perfezione ricercata? Forse nella totalità dell’immagine, in una sua parte o in nessuna in 

particolare. Abbiamo a che fare con l’ineffabilità dell’essere: qualcosa che si avverte o 

irrimediabilmente si disperde. Un’esperienza possibile se a quella nota di colore facciamo perdere la 

consistenza visiva e la percepiamo musicalmente come sintesi armonica di suoni diversi. In questo 

caso, non una sola tonalità di colore ci darà la perfezione, ma tutte le differenti sfumature insieme, 

conservate e al tempo stesso superate in una totalità finale data dall’accordo delle parti. 

    Parivècc e Munsgnûr sono alla ricerca di una misteriosa essenza, di un enigma celato in quel rituale 

carico di conseguenze. Ciò che cercano è qualcosa di sfuggente, una tensione insistente su di una 

contraddizione che, a volte, si dissolve rendendosi evento: «“Chilu”, eccolo, dice Parivècc. “L’è”, 

c’è, conferma Munsgnûr, ma solo dopo interminabili minuti».112 Altre volte sfugge inafferrabile: 

«“L’è nen cuma ca deû”. Non è come deve. Sentenza dura, amara. […] “No, a l’è nen lû”. No, non è 

lui».113 

    Cosa sia o non sia non è dato a sapersi e nessuno dei due personaggi potrebbe o vorrebbe mai 

spiegarlo, ma il trovarlo o meno, e soprattutto arrivarci insieme, è per loro essenziale a riconfermare 
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quella affinità che li unisce visceralmente malgrado le tante differenze: «È il patto fondatore, è il mito 

che sta alla base della loro amicizia. Da cui segue, inevitabilmente il rito».114 Proprio perché 

corrisponde a una sorta di liturgia, la descrizione di quell’angolo di cortile sotto il portico è priva di 

qualunque artificio descrittivo. Un rito prevede la sacralità di un luogo circoscritto e inviolabile, la 

purezza, la ripetizione e l’equilibrata corrispondenza dei gesti. Dominante, dunque, è l’essenzialità 

del quadro e il silenzio dei personaggi.  Nulla di eccessivo o superfluo deve distrarre l’attenzione e 

sottrarre religiosità al momento. Parivècc e Munsgnûr non si dicono quasi niente per tutto il tempo: 

sono i loro sguardi a parlare. Nessuno – tra i contadini o familiari – entra in scena e niente accade 

tutt’intorno. La vita della cascina si ferma per il tempo necessario. Tutti sanno che è arrivato 

monsignore e che il padrone è seduto con lui al tavolo sotto il portico, l’autorevolezza di entrambi è 

sufficiente a fare in modo che nulla si muova o crei disturbo. Essi sono estremamente lontani per la 

profonda diversità caratteriale, eppure così vicini nell’intenzione di riconfermare un’amicizia che non 

li unisce in alcun interesse comune, ma nell’esigenza di ritrovare se stessi nel confronto con l’altro. 

«Perciò non hanno niente da dirsi. […] Nella pace silenziosa della bevuta. Senza contare che, se 

parlassero di questo o di quello, sarebbe immediatamente la fine. A dividerli tutto, ma proprio 

tutto».115 Personaggi antitetici Parivècc e Munsgnûr, ma al tempo stesso bisognosi l’uno dell’altro e 

per nulla disposti a rinunciare a quel momento di intima affinità. Non fosse che tutto questo è così 

simbolicamente significativo, verrebbe da pensare che tanta cerimoniosità sia alquanto fuori luogo e 

in parte grottesca. Cavatappi, bicchieri, bottiglie e ciotole di formaggio come oggetti rituali 

parrebbero qualcosa di irriverente e forse carnevalesco, ma l’intensità di Parivècc e Munsgnûr è tale 

che riesce difficile ironizzare sulla loro compunzione. 

 

 

3.4.3. Gentile 

 

Certe volte alla Nave arrivano strani personaggi di passaggio che creano inaspettato scompiglio e, 

così come improvvisamente appaiono, altrettanto in fretta se ne escono di scena. È il caso di Gentile, 

un insolito predicatore che anima le malinconiche serate dei contadini inscenando spettacolari recite 

sulle vite dei santi, sulla fine del mondo e sul giorno del giudizio universale. Figura fuori dal comune, 

non fa alcun mestiere, vive di elemosine e passa il suo tempo a spostarsi a piedi da una cascina 

all’altra. I suoi monologhi sono per tutti un momento di intrattenimento imperdibile che grazie alla 

sua notevole abilità oratoria, suscitano ilarità, emozione e turbamento, al di là del contenuto. È un 

personaggio che ama restare al limite della comunità: isolato e solitario, oscilla tra la follia e la 
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normalità, tanto che è difficile distinguere, nelle sue appassionate orazioni, dove termini la sensatezza 

ed entri in campo l’allucinazione: «Un profeta? Uno schizofrenico? Be’, matto un po’ lo era di suo, 

un po’ volevano che fosse, tutti gli altri».116 Saperlo folle permette a chi lo ascolta di non dargli troppo 

credito e a lui quella libertà di espressione che ad altri sarebbe impossibile. I matti o presunti tali 

possono permettersi pensieri e parole fuori controllo, giustificati dalla stravaganza da cui sono 

caratterizzati. Gentile, spesso esagera, enfatizza il discorso, simula con la mimica spettacolari effetti 

scenici e usa il corpo per dare maggior peso alle parole. Dietro l’apparente dispersione di senso si 

nasconde tuttavia un fondo di verità che solo lui è in grado di comprendere. 

Nato da genitori non più giovani che mai si sarebbero aspettati di avere un altro figlio, vive l’infanzia 

ospite a casa dei fratelli maggiori che, a turno, se ne rimbalzano la responsabilità, tanto malvolentieri 

che presto, prendendo a scusa alcune stravaganze infantili, ne decidono il ricovero all’ospedale 

psichiatrico. «Capita l’antifona, il Gentile, che sarà pure stato un po’ matto, ma solo un po’ se la filò 

via – e non aveva ancora quattordici anni».117 Comincia così giovanissimo la vita zingara per sfuggire 

alla decisione inappellabile dei suoi familiari.  

   Gentile è figura dell’un po’, ma non del tutto, matto, ma non troppo, vittima, ma al tempo stesso 

protagonista. Respinto e scacciato, fin da subito comprende qual è il suo posto nel mondo e si adatta 

alla sua condizione: «Siccome il solo mondo che conosceva era il mondo della risaia, dovendo 

starsene il più lontano possibile dai fratelli venne nell’alto vercellese».118 Gentile si rifugia lontano 

dalla sua famiglia d’origine e cerca di ritagliarsi uno spazio di sopravvivenza; finirà per giocare sul 

suo ruolo marginale e si calerà nella parte aumentando la distanza con il mondo. Fare il matto è quello 

che più gli conviene perché è l’unico modo per essere lasciato in pace. Gentile è uno spirito libero e 

tale vuole restare sapendo di non avere le caratteristiche per appartenere al rigido mondo contadino: 

«Viveva muovendosi rigorosamente a piedi di cascina in cascina, contento di un piatto di panìsa […] 

se gliela davano […]. Dormiva nelle stalle, nei fienili, o all’aperto, a seconda del tempo. Rifiutava 

qualsiasi lavoro».119 Sarà anche un po’ matto, ma certo sa quello che vuole. In risaia c’è sempre 

bisogno di due braccia in più e spesso gli viene proposto di guadagnarsi di che vivere, ma ogni volta 

il Gentile si schermisce. Non vuole lavorare, respinge le proposte, preferisce campare di elemosine 

piuttosto che prendersi un impegno qualunque. Non vuole essere costretto, assoggettato o 

impossibilitato a evadere a suo piacimento. La vita nomade gli appartiene per natura e pur di non 

rinunciarvi dà di matto inscenando strane rappresentazioni. Più calca la mano e più possibilità ha di 

recuperare un piatto per cena o un giaciglio per la notte. D’altronde proporgli un lavoro risulta 

qualcosa di quasi offensivo. «Il Gentile aveva qualcosa di ben più importante da fare. Pensare. Pensare 

 
116 Ivi, p. 41. 
117 Ivi, p. 42. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 



 

47 

 

e comunicare gli straordinari pensieri che gli venivano in testa a tutti quelli che gli capitavano a 

tiro».120 Come togliere tempo a questa importante attività? Ci vuole qualcuno che pensi il mondo 

anche per coloro che non lo possono fare perché impegnati a procurarsi il sostentamento quotidiano. 

Gentile si sente investito di questo ruolo di grande responsabilità: pensare e comunicare i suoi pensieri 

per alleggerire gli altri dall’onere di doverlo fare. «E tutti su questo convenivano: i pensieri del Gentile 

erano fuori del comune. Un’ascoltatina valeva sempre la pena».121 Il tacito accordo tra lui e i contadini 

è che, se anche non lavora, è comunque impegnato a pensare e visto che, in qualche modo, il timore 

della morte, la preoccupazione per la vita ultraterrena sono cose preoccupanti per tutti, tanto vale 

fermarsi ad ascoltarlo. Vengono così giustificati il suo restare ai margini della comunità e le sue 

stranezze. Anche in questo caso notiamo come la definizione del personaggio non sia netta. Tutti 

riconoscono che quanto egli dice è stravagante, fuori del comune, ma non così tanto da impedire di 

fermarsi ad ascoltarlo. Matto, ma non troppo, con pensieri fuori dal comune ed espressioni altrettanto 

insolite che tuttavia non sono respinte in modo definitivo. Si riconosce insomma nel Gentile un fondo 

di sensatezza che contrasta con quel suo voler apparire a tutti i costi marginale per esigenza di libertà. 

Fosse mai che quello che dice possa contribuire a meglio interpretare l’insensatezza del vivere? Sia 

l’argomento che il modo di proporlo sono qualcosa di estremamente affascinante per i poveri 

contadini costretti dall’ignoranza al timore reverenziale verso le figure di potere. Solitamente essi 

ricevono indicazioni su come passeranno a miglior vita, e in generale sulle cose ultime, dai sacerdoti 

verso i quali non si permetterebbero mai di sollevare alcuna obiezione. Anche il Gentile incute un 

certo rispetto, la sua presunta follia non impedisce di attendere con ansia le sue rappresentazioni: 

«Perciò ogni ritorno del Gentile da uno dei suoi viaggi crea una certa emozione».122 L’aspettativa per 

quello che dirà è sempre molto alta ed amplifica la portata della sua orazione. Egli appare come per 

caso o, meglio, accade come accadono le stagioni: «Infine arriva Pasqua e con Pasqua arriva il 

Gentile, chissà da dove, dipende, viene a portare una parola di vita, dice lui, eterna? non bestemmiare, 

ammonisce».123 Da lui ci si aspetta qualche speranza, qualche parola buona per lenire il dolore di una 

vita di fatica e di evidente incertezza. La coincidenza con il tempo della Pasqua cristiana definisce 

una sorta di celebrazione parallela, forse più convincente perché più immediata da comprendere. I 

contadini che lo attendono vedono in lui uno di loro, qualcuno che parla senza farlo dall’alto di un 

pulpito, hanno bisogno di certezze più evidenti dell’atto di fede richiesto nella risurrezione. Il Gentile 

si schermisce, non è lui che porta una promessa di vita eterna, al massimo può dare la sua 

interpretazione sulle cose ultime, un contributo tra i tanti. Intorno a lui c’è tuttavia una sorta di 

rispettosa attenzione, è raro che venga deriso o beffeggiato per la sua marginalità. Al massimo c’è 
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insofferenza quando si ostina a sostenere l’insostenibile, ma solitamente la sua figura incute timore, 

quasi fosse un personaggio appartenente a un’altra dimensione. 

   «Di colpo te lo ritrovavi lì, il Gentile, gran follastro. Tanto che, se uno si chiedeva da dove fosse 

sbucato o anche soltanto come avesse fatto quel pezzo di strada dalle risaie alla cascina senza che 

nessuno lo vedesse, e infatti nessuno lo aveva visto – non sapeva proprio come rispondere».124 Ancora 

una volta conosciuto come folle, ma con affettuosa considerazione. «Follastro» è quasi un 

vezzeggiativo, sicuramente un termine familiare nei confronti di una figura capace di improvvise 

quanto stravaganti apparizioni, un francesismo derivato da folâtre di uso antico per indicare un 

giovane scapestrato. Nessuno che avvisti Gentile o che sappia da dove arrivi e dove vada. Egli 

compare nel bel mezzo della cascina come caduto dal cielo senza che nessuno lo abbia incontrato per 

strada. Anche il modo in cui si sposta rimane un arcano che contribuisce a definire una figura 

fantastica, insolita e curiosa, che, per il mistero da cui è circondata, lascia increduli e perplessi.  

   L’unico che in cascina riesce a cogliere la vera natura del Gentile è Ranabota, il quale ne prende le 

difese nel momento in cui viene maltrattato da una certa Tebe, mondina che non sopporta il saccente 

predicatore. Il ragazzo, forse perché anche lui alquanto marginale, riesce a comprendere che dietro al 

personaggio c’è un uomo ben differente, capace di grandi qualità. «Il Gentile sembra matto, ma è 

intelligente, sai. Sembra cattivo, ma è buono. E poi, dopo una riflessione: sembra brutto, ma è 

bello».125 È quasi una litania quella di Ranabota che si sforza di convincere la Tebe. L’anafora – 

prodotta dal termine «sembra» – rivela l’incalzante trasporto con cui il ragazzo dimostra vicinanza al 

«follastro» incompreso. Nessun altro riesce a vedere così oltre e parlare del Gentile in termini tanto 

positivi. Ranabota è un animo puro, capace di profonda attenzione all’altro e in un certo senso 

condivide con il predicatore lo stesso destino di emarginato e inascoltato. 

   L’ambiguità di fondo che accompagna questo personaggio si evince anche nel momento in cui in 

cascina arrivano le mondine. L’eccitazione generale che accompagna la presenza delle giovani donne 

fa in modo che più nessuno prenda sul serio il Gentile, che perde improvvisamente quel minimo di 

timore reverenziale suscitato dalle prediche sulle cose ultime. Le preoccupazioni sul peccato 

originale, sulla colpa, sul destino delle anime passano in secondo piano nelle languide serate estive 

rallegrate dai canti delle ragazze. Il predicatore perde tutto il suo fascino e fatica a rendersi credibile: 

«Lo trattano come un giròni qualsiasi, un buffone, un perdigiorno. Ogni volta è la stessa solfa, da 

parte di quelli che si mescolano con le mondine e dividono con loro la cena. […] No, non lo prendono 

più sul serio ammesso che prima lo facessero».126 Giròni è nome della maschera carnevalesca 

piemontese precedente a Gianduja,127 un termine che poi è entrato nel linguaggio comune per 
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descrivere un povero bonaccione. Con Gentile è sempre la stessa storia, amato e disprezzato, cercato 

e respinto, temuto e deriso, applaudito e criticato per la continua contraddizione che lo definisce. È 

lui stesso, d’altronde, che ha creato il suo personaggio e non se ne lamenta: «Ridono, ma lui non 

coglie».128 Non si contano le battute di spirito nei suoi confronti, i grossolani e ridanciani doppi sensi 

allusivi di presunte mire verso le giovani donne al ritorno dai campi. «Finito il tempo delle mele, 

comincia quello delle prugne […] cos’è che ti solletica il naso, il profumo del risotto o della carne 

cruda?».129 È il momento in cui Gentile viene preso in mezzo, usato come capro espiatorio, trattato 

come il buffone di turno, lo scemo del villaggio verso il quale ci si può permettere qualsiasi sconcezza. 

Anche questo fa parte del personaggio, del suo destino e di quanto egli debba mettere in conto per 

quella libertà di cui parlavamo. C’è un prezzo da pagare e il Gentile, sapendolo, non si preoccupa più 

del necessario, lascia che gli altri ridano e si divertano, tanto è certo che, quando le mondine saranno 

rientrate ai loro paesi e la cascina sarà di nuovo deserta, sarà da lui che torneranno per avere un 

minimo di consolazione. Fintanto che è festa ci si dimentica della condizione tragica per cui le 

domande sulle «cose ultime» sono così urgenti e si pensa che si possa rimandare l’appuntamento con 

il proprio destino. Ma la festa finisce, le mondine se ne vanno, l’eccitazione si spegne e rimane il 

Gentile che è meglio non più deridere, ma ascoltare, caso mai ne uscisse una qualche indicazione di 

salvezza: 

 

Gentile si faceva le domande e si dava le risposte, non solo, ma la sua specialità era l’antifrasi, 

il canto e il controcanto, sì, tenero come un agnellino quasi belava, piangeva all’idea che presto 

il fuoco dell’apocalisse avrebbe distrutto tutto ogni cosa, ma poi impersonava lui il fuoco 

distruttore, da far paura a vederlo, figuriamoci a sentirlo.130 

 

Personaggio dalla strabiliante abilità retorica, capace di persuadere con sorprendenti giri di parole e 

di produrre insoliti effetti scenici, Gentile usa tutte le strategie possibili per suscitare interesse nei suoi 

uditori e per arrivare a convincerli della bontà della sua predicazione. Inizia sottotono parlando tra sé 

e sé, ignorando appositamente il suo pubblico e rivolgendo le domande a se stesso. Gli ascoltatori 

all’inizio non sono ancora così coinvolti, ma sono incuriositi al punto da restare fino alla fine per 

cercare di capire cosa succederà. Il folle predicatore cambia improvvisamente tono, stabilisce un 

contatto immediato con gli spettatori, sempre più attratti, e procede senza indugio a sollecitare 

l’emotività del pubblico con il canto. Trasportati dall’emozione, i contadini radunati sono ormai 

completamente in balia del Gentile che, a questo punto, può permettersi di fare credere loro quello 
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che vuole. Imita, straziante, un agnellino, piange lui stesso, commuove tutti e al momento opportuno 

sfodera la sua arma migliore: l’imitazione del fuoco infernale. Tra l’immagine riprodotta e il suono 

orrendo che emana, terrorizza il suo pubblico che almeno in quel momento non può che essere 

convinto della fine ormai prossima. Un gran predicatore il Gentile, tanto assertivo da convincere 

anche i più ostinati perché a fronte di una tale scena non si può che credergli. L’effetto però dura poco; 

terminato lo spettacolo nessuno è disposto a dare ulteriore spazio a quel matto venuto da chissà dove 

e già ripartito: «E com’era venuto, se ne andava. Allora però gli occhi di tutti erano puntati su di lui, 

e tutti si scervellavano su quello che gli avevano appena sentito dire, ma poi erano attratti dalla sua 

figura che più si faceva piccola allontanandosi più appariva strana, burattinesca».131 Per un attimo 

ancora le visioni del Gentile rimangono nella mente di chi lo ha ascoltato, mentre questi sta già 

andando via. L’esperienza della sua predicazione lascia tutti frastornati e pensierosi per l’intensità del 

linguaggio e la veemenza dei gesti; presto si torna alla realtà, ma anche la sua figura in lontananza 

contribuisce al senso di disorientamento. Il suo andamento ciondolante ricorda il movimento 

scomposto di un burattino che lanciando braccia e gambe in ogni direzione mostra totale mancanza 

di controllo. 

   Tra le sottili verità che emergono nella confusione delle tante stravaganze buttate a caso, e che solo 

pochi particolarmente sensibili come il giovane Ranabota riescono ad apprezzare, c’è la 

considerazione che non è mai possibile chiudere una discussione affermando che tanto non fa nessuna 

differenza: 

 

“Che differenza fa?” […] tutto sta nel chieder che differenza fa, e non perché in realtà non ne 

fa mai nessuna, come sarebbe anche facile da dimostrare, ma perché ne fa sempre qualcuna, 

magari piccola, piccolissima, e allora siano gli stupidi a dire: questo è bene e questo è male, 

questo si può e questo non si può, ma dove sta scritto? Ma chi l’ha detto? Invece quando non 

sapete che cosa fare chiedetevi che differenza fa, e subito avrete trovato.132 

 

Se queste sono le parole di un folle, allora o la follia è la migliore condizione per esprimere la verità 

oppure dobbiamo dare ragione a Ranabota quando sostiene che il Gentile è intelligente, buono e anche 

bello. 

 

 

 

 
131 Ivi, p. 40. 
132 Ibidem. 
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 3.4.4. Francesco Dellarole 

 

Francesco Dellarole, ex sottotenente durante la Grande Guerra, ex agrimensore, ex pittore, ex 

coltivatore di riso, è un personaggio poliedrico che nell’economia del romanzo è funzionale a una 

svolta decisiva nella vita di Ranabota. Vedovo da tantissimi anni, incapace di accettare la perdita 

dell’amata moglie, si è dedicato con trasporto alle cure dell’unica figlia, Olimpia, con cui condivide 

ancora la modesta vita familiare. Lo incontriamo in un breve episodio in cui Ranabota è ospite a casa 

sua, di passaggio dopo la morte di Parivècc. Il vecchio e Dellarole erano stati cognati, quindi è da lui 

che viene mandato il ragazzo nella speranza che lo accolga e se occupi. 

   Francesco Dellarole «è una figura chiave della nostra storia, decisiva, tra l’altro per lo sviluppo 

della vicenda di Ranabota – ciò che potremmo anche chiamare il suo destino».133 In realtà i due non 

si conoscono affatto e nell’unica occasione in cui si trovano faccia a faccia, il loro incontro dura 

appena il tempo di alcune battute. Più che alla loro frequentazione, la responsabilità destinale di cui 

si parla va fatta risalire ad un quadro la cui immagine turba profondamente l’infanzia di Ranabota. Si 

dà il caso che Dellarole sia l’artista che lo dipinse, ma come sia finito appeso nel salone grande della 

Nave, definendo così la sorte del ragazzo, è una storia che risale a molti anni addietro. 

   Parivècc, che in gioventù non era ancora tale, ma Pietro Gramigna, si era presentato da Munsù 

Dellarul – il vecchio Dellarole – per chiedere in sposa una delle figlie, Amalia, giovane sorella di 

Francesco. Dopo un’iniziale opposizione della famiglia, i due uomini entrano in una certa confidenza 

e, in occasione delle nozze, il dipinto è l’originale regalo che Francesco dona agli sposi. Da quel 

giorno il quadro rimane chiuso nel salone di ricevimento della cascina tra i tanti cimeli di famiglia, 

ed è lì che lo vede per la prima volta Ranabota, restandone affascinato al punto da andare a 

contemplarlo praticamente tutti i giorni per più tempo: 

 

L’ultima famiglia, datato in basso a sinistra 1914 e firmato in basso a destra Francesco Dellarole 

(sul retro si sarebbe anche potuta leggere la dedica: «a Pietro e Amalia il giorno delle loro 

nozze»). Vi è raffigurato, sullo sfondo di un cielo tenebroso e squarciato da fulmini, uno scoglio 

su cui si infrangono onde rapinose; a esso scoglio […] è aggrappata una donna che stringe 

disperatamente a sé un fanciullino, mentre un uomo, che non sai se tenti di salvare i due o se 

stesso, già per sta per essere inghiottito dai marosi. È chiaro che la stessa sorte toccherà fra 

breve alla donna e al bambino.134 

 

 
133 Ivi, p. 78. 
134 Ivi, pp. 79-80. 
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Viene raffigurata una tempesta orrenda a vedersi per la minaccia delle onde che si confondono con le 

nuvole sullo sfondo oscuro, un fulmine che squarcia trasversalmente la tela illuminando un varco 

verso l’ignoto e al centro tre disperati in precario equilibrio su di uno scoglio, prossimi ad affogare. 

Così sono descritti gli ultimi istanti di vita per un uomo evidentemente impossibilitato a salvarsi e a 

salvare la sua famiglia: Rappresentazione angosciante della fragilità e dell’impotenza dell’essere 

umano di fronte alla tragedia. Ranabota ne rimane sconvolto e non c’è volta che non si ponga di fronte 

al quadro senza tormentarsi sulla ragione di tanta sofferenza: «Da quella pittura Ranabota è attratto 

in modo quasi ossessivo e morboso».135 È il paradosso della precarietà dell’esistenza in contrasto con 

il continuo sforzo di attribuzione di senso che lo sconvolge fino all’ossessione. Ranabota è ancora 

bambino, poco meno che dodicenne, e non riesce a formulare un pensiero su quanto vede, non ne trae 

nessuna conclusione, ma ne è scosso e angosciato. L’aspetto che più di tutti lo sconvolge è la 

constatazione dell’assenza di Dio in un momento tanto drammatico per quella famiglia sull’orlo del 

baratro: 

 

Infatti: sullo sfondo, piccola, beffarda, raccolta in un cono di luce che piove dall’alto e anzi, a 

ben guardare, dallo stesso occhio di Dio, naviga in acque tranquille l’inconfondibile arca di 

Noè. […] Come dar voce in modo più eloquente allo sdegno che un’anima bennata prova nei 

confronti della crudeltà divina e della divina indifferenza per le sorti dell’uomo?136  

 

La «divina indifferenza» è sintagma montaliano contenuto nella poesia Il male di vivere. Eugenio 

Montale sottolinea in questo modo la lontananza della divinità di fronte alla sofferenza umana. Ed è 

proprio quello che non riesce ad accettare Ranabota, il fatto che Dellarole non abbia immaginato di 

rappresentare una qualche salvezza per i tre disperati aggrappati allo scoglio. L’aver dipinto l’arca 

irraggiungibile e in lontananza è come uno sfregio, una beffa, un modo per dire che Dio c’è, ma non 

guarda alle sofferenze dell’uomo. Da questa incomprensione comincia a compiersi, seppur 

indirettamente, il destino di Ranabota attraverso Dellarole. L’assenza in quel quadro di qualsiasi 

accenno di misericordia è qualcosa a cui non potrà smettere di pensare: «Lasciarli affogare così. Senza 

neanche tirargli una corda. No, non è giusto»,137 sostiene disperato non potendo ammettere tanta 

crudeltà da parte dell’esecutore del dipinto. Dellarole replica che in fondo è tutta una questione di 

prospettiva perché, se l’arca fosse stata in primo piano, si sarebbero tutti convinti della potenza di 

Dio. Non c’è un modo giusto o sbagliato di considerare la disperazione, tutto dipende dal punto di 

 
135 Ivi, p. 80. 
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 93. 
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vista: «Il giusto e l’ingiusto dipendono soltanto da dove si guarda».138 La stessa immagine proposta 

da Ranabota di un uomo in attesa di salvezza la ritroviamo in una riflessione di Simone Weil. La 

mistica e filosofa francese vissuta negli anni Quaranta del Novecento in un pensiero contenuto nella 

raccolta Quaderni, sostiene che l’uomo è come un naufrago in un mare in tempesta a cui Dio 

lanciando una corda lascia la possibilità o meno di afferrarla.139 Questa è la speranza che nell’intimo 

conserva il ragazzo e che vorrebbe sentirsi confermare, ma il confronto con Dellarole è una grande 

delusione. Ranabota avrebbe preferito trovare parole più rassicuranti o qualcuno che gli dicesse che 

no, che in fondo era stato tutto uno sbaglio, che non aveva interpretato in modo corretto il quadro. 

Avrebbe voluto che Dellarole gli dicesse di stare tranquillo, dal momento che Dio è sempre là dove 

l’uomo soffre, pronto a tendergli una mano. Probabilmente avrebbe voluto anche sentire dall’autore 

stesso che la storia non è finita male, la famiglia ritratta si è miracolosamente salvata, il male non ha 

prevalso, Dio è intervenuto in modo provvidenziale a cambiare il corso di un destino tragico. 

Dellarole però incalza, convinto del fatto che il male è qualcosa di esistente per la presenza di Dio 

stesso: 

 

Dov’è Dio, lì il male. E lo sai perché? Perché Dio, che sa il male sapendolo lo rifiuta, lo esclude, 

lo rimuove, ma proprio perché fa questo è lui a porlo, il male […] lo evoca come un’ombra che 

nessuno più potrà cancellare, il male.140 

 

Per Ranabota il discorso di Dellarole non è ammissibile, non può arrendersi così facilmente. È un 

ragazzino che ha ancora tanta strada da percorrere e non riesce a fare propria una prospettiva così 

definitiva. Dellarole gli sta dicendo di non cercare Dio, anzi di lasciarlo perdere perché trovarlo 

significherebbe incontrare anche il male. Sarebbe dunque Dio il principio di quella sofferenza per 

quale l’uomo è alla ricerca di senso? Per Ranabota non può ridursi tutto all’esclusione di qualsiasi 

possibilità di salvezza, sarebbe come rinunciare ad ogni speranza. Dellarole lo può anche dire perché 

non ha più nulla da perdere e nulla in cui credere. È avanti con gli anni, si lascia vivere senza troppo 

slancio, cinico e indifferente, si è arreso da tempo all’esistenza. È un uomo stanco, e sostiene con 

estrema fatica quello che va affermando: «Ranabota percepisce nella voce dell’uomo come un suono 

ulceroso. Vorrebbe carezzargli la mano. Ma non osa».141 Francesco Dellarole soffre, è lacerato dal 

 
138 Ibidem. 
139 Simone Weil scrive: «L’uomo è come un naufrago aggrappato a una tavola, sballottato dal mare […] Dio gli lancia 

una corda dall’alto del cielo. L’uomo l’afferra o non l’afferra. Se l’afferra, egli resta sotto le pressioni del mare, ma queste 

pressioni si combinano con il nuovo fattore meccanico costituito dalla corda […] Ma se egli la respinge volontariamente, 

Dio la ritira». Cfr. SIMONE WEIL, Quaderni, Vol. III, Adelphi, Milano, 1982, p. 404. 
140 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 102. 
141 Ibidem. 
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dolore per una vita di lutti, di disillusioni, di mancate conferme e Ranabota, come sua abitudine di 

fronte a un essere umano in difficoltà, prova compassione per lui. Gli è vicino, ma al tempo stesso 

mantiene una giusta distanza. Lo vorrebbe accarezzare, ma si ferma perché, al di là della pietà, è 

consapevole che la vicinanza di quell’uomo sarebbe deleteria per lui. Non può Ranabota, non adesso 

per lo meno, essere trascinato a fondo dalla cinica indifferenza di Dellarole: 

 

Vedi, quand’ero giovane ero convinto che sarebbe bastato affermare il male, sì, raffigurarlo con 

un’evidenza assoluta, per togliere di mezzo Dio e liberarsene […] guardateli, mi dicevo, quei 

tre disgraziati, e come potete ancora credere alla favola di un ordine provvidenziale 

dell’universo? Ora invece so che basta affermare Dio per trovare il male.142 

 

Finalmente l’autore rivela la vera intenzione del dipinto: dimostrare che Dio non esiste perché, se 

esistesse, non lascerebbe l’uomo abbandonato nella sofferenza. Meglio guardare in faccia la realtà 

senza farsi troppe illusioni: la vita è precaria, in ogni momento potrebbe capitare a chiunque di 

trovarsi in bilico su di uno scoglio senza possibilità di opporre resistenza. Perché illudersi di una 

salvezza provvidenziale? Dio è lontano, indifferente, e l’uomo è incapace di salvarsi da sé. La 

negazione di Dio attraverso la rappresentazione del male assoluto è un modo per non farsi illusioni 

che tuttavia non porta da nessuna parte. Il male resta malgrado la negazione di Dio. Non c’è salvezza, 

ma ciò non toglie la necessità di comporre in qualche modo una ragione per tanta evidenza. Ranabota 

orna in camera dopo la cena in compagnia del suo ospite e della figlia, ma non riesce a contenere il 

suo profondo turbamento: 

 

Ma Ranabota non dorme. Si è tolto le scarpe e sdraiato sul letto vestito […]. Fissa le ombre che 

dalla strada la luce proietta attraverso la finestra sul soffitto. Fatica a ordinare i pensieri Ma una 

domanda gli ronza in testa e non vuole lasciarlo in pace: “Dov’è Dio?” […] Vorrebbe sapere. 

Ecco tutto. Allora forse, quel nodo di pianto alla gola che non lo abbandona si scioglierebbe. 

Forse.143  

 

Prova una sofferenza che viene da lontano, sedimentata nel tempo e mai del tutto affrontata. Dietro 

alla voglia di piangere che non gli permette di riposare, si nasconde il ricordo dell’infanzia trascorsa 

alla Nave. Il mondo dei ranatè ha lasciato in lui il ricordo di tante esperienze che necessitano ancora 

di ricomposizione: Pinòt e i cadaveri chiedenti pietosa sepoltura, i galli incomprensibilmente violati 

 
142 Ivi, p. 103. 
143 Ivi, p. 100. 
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dalla Tecla, le visioni apocalittiche del Gentile, il rituale di amicizia tra Parivècc e Munsgnûr e il 

recente atteggiamento affettuoso di suo padre. 

Sarebbe consolatorio per Ranabota sapere che la sofferenza emersa nel mondo da lui conosciuto non 

è stata vana, perduta per sempre insieme con tutti quelli che l’hanno sperimentata. Alla Nave non 

c’era soluzione per l’enigma sul male, nessuno di coloro che ha conosciuto e frequentato gli ha saputo 

dare una risposta convincente. Ha sperato in Francesco Dellarole per un’idea che si era fatto rispetto 

alla personalità dell’autore del quadro che tanto aveva attirato la sua attenzione da bambino, ma, 

giunto a questo punto, non gli resta che riprendere il suo cammino. 

 

 

3.5. Un romanzo di formazione  

 

3.5.1. Ranabota e il tempo  

 

Come viene percepita la durata del tempo alla Nave, complesso microcosmo rurale dei ranaté? È 

l’idea della ciclicità dell’esistenza a prevalere su ogni altra prospettiva. Impegnati nella coltivazione 

del riso, tutti seguono l’invariabile alternanza delle stagioni, i gesti si ripetono uguali di anno in anno, 

definendo abitudini e consolidando rituali. Emblematici sono i movimenti dei gruppi di persone che 

vanno e vengono con regolarità. Le mondine soggiornano il tempo necessario alla coltivazione del 

riso per poi rientrare ai loro paesi e ritornare l’anno successivo. Gli sciavandè, i contadini più umili, 

traslocano da una cascina all’altra alla fine di ogni estate: 

 

Famiglie che vanno, famiglie che vengono, su carri su cui ammassano le loro poche cose: mai 

più di uno per nucleo familiare. Non esiste cambio delle consegne: chi arriva trova le due stanze 

vuote, una per cucinare e l’altra per dormire […] Loro hanno solo l’essenziale. Che fanno in 

fretta a ritrovare – subito ritrovandosi. Ovunque è la ripetizione dell’uguale – e chissà se in 

questa condanna lievita un paradossale riscatto.144 

 

Dove vanno e perché si muovono? Non lo sanno nemmeno loro, magari si spostano a pochissima 

distanza, nella cascina vicina, ma senza un motivo particolare. È San Martino, l’estate è finita, una 

stagione di vita e di lavoro è passata, si è chiuso un ciclo, se ne riapre un altro e loro sentono il bisogno 

di andare. La loro vita resterà del tutto uguale, cambierà il padrone della risaia, ma non cambierà 

 
144 Ivi, pp. 24-25. 
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nient’altro. Servi sono e servi resteranno, ultimi tra gli ultimi non hanno possibilità di riscattarsi o di 

migliorare la propria situazione, ma nemmeno ci pensano. Vivono in alloggi miserabili, con 

pochissime masserizie e per quanto si muovano troveranno ovunque le stesse condizioni di alloggio 

e di lavoro. Eppure, traslocare è un’esigenza, un’abitudine, lasciare per riprendere altrove e così 

ottemperare a un cerimoniale di rinascita, una perpetuazione dell’esistenza. Proprio perché gli 

sciavandè sanno che tutto rimane uguale a se stesso, per loro ripeterlo significa sostenere l’idea della 

regolarità del tempo. Se non avessero la certezza di muoversi per ritrovare lo stesso che lasciano 

vivrebbero una situazione di smarrimento. Sarebbe come la fine del tempo, un momento di cesura in 

cui sperimentare l’incertezza assoluta. Per loro la storia non ha un inizio e una fine «poiché anche i 

rapporti di lavoro sono regolati da leggi non scritte ma identiche dappertutto, l’indomani è come se 

da sempre fossero lì. Pronti, l’anno dopo, a ripartire».145 Gli sciavandè non sollevano questioni sulle 

«cose ultime» come il buon Ranabota perché non pensano che possa esistere qualcosa di ulteriore che 

necessiti di essere indagato. Per loro l’indomani è come oggi e come era ieri. Il tempo si annulla nel 

riporre le stesse cose sullo stesso carro per poi risistemarle in una misera madia di un altro alloggio 

che in nulla si differenzia dal primo. Così è da sempre, nell’illusione che possa essere per l’eternità. 

   Anche il vecchio Pinòt, nel sotterrare e dissotterrare i poveri morti, è arrivato alla stessa conclusione 

e ci tiene ad avvertire Ranabota che «il tempo è come un grande cerchio […] si ha un bell’andare 

avanti. Tanto si torna sempre al punto di partenza».146 Una conclusione amara, per ricordare che non 

c’è grande speranza di redenzione in un mondo definito dalla morte e dalla corruzione dell’essere. 

Non si faccia alcuna illusione il ragazzo, non ci sarà nessuna salvezza né in vita né tanto meno nella 

dimensione ultraterrena. Il tempo ha un andamento circolare, gli istanti si sovrappongono gli uni agli 

altri in una confusione in cui l’inizio coincide con la fine. Quand’anche riconoscessimo un punto di 

partenza, questo non sarebbe altro che il nostro punto di arrivo. «Ranabota è perplesso, gli sembra ci 

sia un errore da qualche parte, non saprebbe però dire dove»,147 ma è evidente che, se noi accettassimo 

una simile prospettiva, allora tanto varrebbe smettere di impegnarsi. L’idea di tornare al punto di 

partenza, come se nulla fosse stato, non convince Ranabota della bontà di tale prospettiva. Il tempo 

non può ridursi a semplice ciclicità. Ci devono pur essere un inizio e una fine e al tempo stesso ci 

deve pur essere un qualcosa in mezzo. La questione esistenziale su cui si tormenta Ranabota è in quel 

mezzo che rappresenta tutta la vita dell’uomo: 

 

Mi sta bene. In principio era il nonsenso – e alla fine? Dubitiamo pure che, alla fine Dio venga 

a rovesciare il tappeto della storia mostrando, oplà, che quello che credevamo essere un intrico 

 
145 Ibidem. 
146 Ivi, p. 30. 
147 Ibidem. 
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confuso e insensato invece è un ordito sapiente. Ma, alla fine, non sarà come se nulla fosse 

stato. Qualche cosa, non fosse che una cicatrice, è rimasta. E dove, se non in Dio?148 

 

Se fosse che alla fine nulla fosse, allora che cosa ne sarebbe del lungo tormentarsi degli uomini, del 

penare quotidiano, dell’angosciante sensazione di essere affacciati sul baratro, ma che cosa ne sarebbe 

anche delle gioie, delle soddisfazioni o dei progetti di vita? Per Ranabota nulla non può essere stato. 

Il nulla, se di nulla proprio vogliamo parlare, è alla fine, oltre l’essere, ma fintanto che l’esistenza 

permane essa è pur qualcosa. Di questo qualcosa, spesso insensato, rimane un residuo, una differenza 

che non si smarrisce, ma accompagna la vita come un segno indelebile per accedere alle cose ultime. 

 

 

3.5.2. Ranabota e l’amore 

 

L’amore come l’amicizia sono sentimenti difficili da condividere per quanti vivono alla Nave. C’è 

esitazione nel lasciarsi andare e raramente assistiamo a relazioni vissute con naturalezza. Ogni legame 

parentale o affettivo è caratterizzato da una trattenuta emotività. Non si tratta tanto di indifferenza 

quanto di diseducazione sentimentale. È come se nessuno avesse appreso l’abitudine a riconoscere 

empatia o simpatia reciproche. Complice probabilmente un certo pudore, ognuno evita di esporsi a 

manifestazioni affettuose, anche quando ne avverte il desiderio. La comunità rurale in cui cresce 

Ranabota è caratterizzata da una cultura patriarcale per la quale ognuno rimane rigidamente al suo 

posto: 

 

In quella casa il silenzio, che spesso grava anche nelle stanze affollate, come a tavola, per 

esempio, fa male. Infatti, lascia risuonare giudizi cattivi, inappellabili. […] C’è sempre da 

aspettarsi una parola che ferisce qualcuno e quindi anche te. Così si comunica alla Nave. 

Apparentemente dando ordini, secondo rapporti gerarchici rigidamente rispettati: il padrone ai 

figli e ai contadini, ma non ai nipoti, non alle serve, e neppure al genero e alla nuora, che solo 

eccezionalmente si rivolgono a lui.149 

 

Ogni relazione non è tale per affetto, ma solo per esplicitare un ruolo. Non si è autorizzati a parlare al 

punto che il forzato silenzio provoca inespressi rancori e malcelate ostilità. Non c’è possibilità di 

sentirsi accolti, amati o anche solo apprezzati. Le uniche parole sono aspri ordini che sembrano più 

delle sferzate, gelide e lapidarie interpellanze. Ad alcuni non ci si può nemmeno rivolgere e da altri 
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ci si possono solo aspettare delle imposizioni. Nei confronti di Ranabota, reietto per la nascita 

illegittima, non c’è alcun interessamento. Non appartiene all’ordine gerarchico della comunità se non 

come elemento trasversale per cui non può certo dare ordini, ma neanche essere comandato. Il suo 

isolamento non è solo allontanamento fisico, ma soprattutto solitudine. Ranabota cresce senza 

conoscere l’amore, da nessuno riceve gesti di affetto: non un abbraccio, non una gentilezza, non un 

segno di benevola complicità. Abbandonato da sua madre, trascurato per lungo tempo da suo padre, 

elemosina effimere amicizie da qualche sporadico personaggio. 

 

Arriva Natale, e Ranabota, di cui apposta tutti si dimenticano […] impara che, contro la 

delusione questa gelata al cuore che ti fa odiare il mondo, non serve rinunciare anticipatamente 

alla speranza perché, se tu non speri più nulla, e il nulla puntuale ti si presenta, ecco, tu eri 

preparato […] ma non ti sei chiesto che cosa poi avresti fatto […] e perciò non resta, […] che 

ber l’amaro calice fino all’ultima goccia.150 

 

L’immagine richiama la caratterizzazione di Ranabota come figura di luce, una figura Christi. Il 

richiamo evangelico alla sopportazione e accettazione della propria condizione restituiscono del 

ragazzo l’immagine di qualcuno capace di farsi carico della propria condizione di sofferente non per 

rassegnazione, ma per convinta comprensione dell’ordine delle cose. Egli non arriverà mai a odiare 

nessuno perché è troppo buono, ma in qualche modo deve riuscire a difendersi. La sofferenza per 

l’abbandono e per la dimenticanza da parte di tutti è qualcosa di lancinante che tuttavia accetta non 

potendo fare altro. Smettere di sperare non appartiene alla sua natura: non vuole arrendersi al dolore, 

lo riconosce, lo fa suo fino in fondo, ma si riserva di tenere aperta una possibilità. Metti caso che 

qualcosa cambi, meglio essere preparati e non farsi sorprendere nella totale disperazione. Ranabota 

sa che, oltrepassata quella soglia, non sarebbe più in grado di riconoscere il bene, quand’anche si 

presentasse, e allora sopporta in silenziosa attesa. 

   Le rare volte che viene interpellato dai coetanei è solo per essere deriso senza che, ingenuamente, 

nemmeno se ne accorga: 

 

Poi arriva Carnevale e Ranabota apprende che i sogni, realizzandosi, mostrano un pungiglione 

velenoso. Ascolta è a te che lo chiedono, proprio a te, se quest’anno vuoi essere tu a salire sul 

carro hanno deciso di inscenare la storia del principe ranocchio […] va bene dici tu, quei 

ghignolini non t’insospettiscono, non c’è bisogno di metterti la maschera, affermano in coro.151 
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Gli fa comunque onore avere provato gioia e soddisfazione per la richiesta che gli è stata rivolta. 

Ranabota ha una purezza d’animo che rivela la sua umanità: desiderio di condividere e di essere 

amato. È tanto emozionato per il fatto che anche a lui, per la prima volta, abbiano chiesto di 

partecipare alla festa di Carnevale che nemmeno si accorge della perfidia degli altri ragazzi. Quanto 

è rassicurante la sua innocenza tanto poco è edificante la cattiveria degli altri. Ranabota resta 

incontaminato per l’onestà che gli appartiene mentre tutti sono ottusamente irrigiditi nei loro beffardi 

pregiudizi. 

   Solo un evento improvviso riesce a sovvertire le abitudini e a permettere ai sentimenti di entrare in 

scena dimostrandone la possibilità, qualcosa di raro e sbalorditivo: «Dal giorno in cui Ranabota è 

stato trovato nella stalla, gli occhi sbarrati incapace di parlare e di muoversi, scosso da tremiti, il 

vecchio si è abbandonato senza riserve all’amore per lui».152 Chi conosce Parivècc da più tempo non 

riesce a credere a una trasformazione che sembra quasi una conversione improvvisa. Il vecchio non 

solo si preoccupa, ma addirittura si lascia completamente andare, esponendosi emotivamente come 

non aveva mai fatto con nessuno. L’autoritario padrone della risaia, temuto e rispettato dai servi della 

casa, capace di sottili vendette ed esemplari punizioni verso i suoi sottoposti, severo ed esigente nei 

confronti degli altri figli, ora, di fronte al corpicino esile e malfermo di Ranabota, non si contiene più. 

«Da quel giorno Parivècc prende a visitare Ranabota con regolarità […] e, arriva cosa davvero 

inaudita, a chiedergli come sta. Dopo una settimana, si parlano».153 Praticamente un miracolo alla 

Nave, dove per tutti parlare significa semplicemente comunicare l’essenziale o comandare. Mai 

nessuno aveva chiesto a Ranabota come stesse, mai nessuno si era preoccupato di come vivesse. C’è 

stato bisogno dell’apprensione per la sua salute a muovere finalmente suo padre verso di lui, a 

dimostrazione che è possibile avvicinarsi. L’amore quindi esiste, i sentimenti sono possibili e 

soprattutto sono esprimibili. Da quel giorno per tutto il tempo della convalescenza del ragazzo, 

Parivècc prenderà l’abitudine di frequentare la sua stanza e a trattenersi con lui al tramonto per 

raccontargli qualche storia del tempo passato o qualche episodio della sua vita: «Parivècc parlava 

come se fosse molto stanco, ma anche come se volesse togliersi un peso dal cuore».154 La relazione 

finalmente intrapresa fa bene a entrambi: per Ranabota è l’occasione di conoscere l’amore e per 

Parivècc è la possibilità di confidarsi, aprirsi a qualcuno come mai ha fatto in vita sua. L’amore 

ritrovato lo sovrasta e gli procura un tale stato di serenità a cui non vuole più rinunciare: 

 

Una specie di rito è venuto stabilendosi tra loro. All’alba, prima che l’occhiuta Berta, o altri 

possano sorprenderlo, il vecchio va al pozzo e attinge dell’acqua che lui giudica salutare. Poi, 
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nell’orto raccoglie alcune fragole, le più belle, ancora coperte di rugiada (farà lo stesso con le 

ciliege, poi). In cantina sceglie un certo formaggio speciale. E porta tutto a Ranabota.155 

 

Quanta tenerezza e commozione trasmette l’immagine di Parivècc che, di nascosto da tutti, al sorgere 

del sole, è indaffarato a procurare quanto di meglio offre la cascina per il pasto di Ranabota. Berta è 

la serva impicciona e scontrosa a cui è meglio non far sapere nulla e perciò il padrone della risaia si 

aggira furtivo nella sua stessa casa. Gli basterebbe comandare e sarebbe obbedito, ma, in questo caso, 

non ci pensa nemmeno, perché ne andrebbe del segreto accordo tra lui e il ragazzo. Ora sono 

finalmente intimi come mai lo sono stati e tanto può l’amore in Parivècc da trasfigurarlo. Sembra che 

sia lui il ragazzino, attento a non farsi scoprire mentre ruba la frutta o s’intrufola in cantina, e Ranabota 

l’adulto responsabile che lo giustifica, aspettandolo nel loro nascondiglio, per un momento di 

condivisione. 

   Perché allora tanta ritrosia, tanta difficoltà, tanto pudore e tanto tempo perso in cui si sarebbe potuto 

dare alla vita una qualità differente? Non c’è una risposta univoca se non riconoscere che in quel 

mondo e in quel tempo era così: la maggior parte delle relazioni descritte nel romanzo rivelano tante 

occasioni perse di rendere più significativa la vita attraverso l’amore. Se volessimo azzardare una 

spiegazione verrebbe da pensare a una sorta di timore di compromissione. Il mondo rurale della Nave 

sembra essere caratterizzato dall’essenziale necessità di non eccedere in nulla. Le relazioni umane 

sono in parte definite dalla ricerca di un preciso equilibrio nello spazio vitale per non rischiare di 

compromettersi o di compromettere l’altro. È come se non si volesse oltrepassare una linea invisibile 

che definisce uno spazio in termini di doverosa distanza. Forse è semplicemente il retaggio culturale 

di un mondo troppo trattenuto, troppo frenato, troppo pudico ciò che impedisce a un padre di 

avvicinarsi a un figlio che sa di amare e di avere sempre amato: «Quel suo figlio... Ranabota. Che lo 

amasse, riamato sapeva, ma quel sentimento l’aveva confinato per anni in una regione remota della 

sua anima».156 Per un uomo come Parivècc tale compromissione sentimentale sarebbe forse sembrata 

un riconoscimento di debolezza, una perdita di ruolo o di potere. Eppure, niente come l’amore per 

quel figlio naturale suscita in lui una tenerezza che, proprio nel giorno della sua morte, gli permette 

di conciliarsi con se stesso e con il mondo. 

«L’ultima mattina della sua vita Parivècc è invaso da uno strano sentimento di commozione [...] 

struggimento per le cose del mondo»,157 grazie a quell’amore ritrovato per Ranabota. Una 

disposizione d’animo del vecchio padrone della cascina che lo porta a esporsi come mai aveva fatto. 

La sera che precede la sua morte, seduto a tavola per l’ultimo pasto, Parivècc «stranamente, non 
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finisce. Si alza. Fa per uscire. “Grazie”, dice a Ranabota – cosa mai capitata. Ed è come se volesse 

dire dall’altro».158 Quanta commozione in quel «grazie», quanta intensità e densità in una parola 

gettata sul tavolo prima di uscire definitivamente dalla scena. Grazie a Ranabota per cosa? Per avergli 

passato l’ultimo piatto di sgrape – minuscoli pesciolini di fosso – che il ragazzo aveva catturato nel 

pomeriggio apposta per suo padre? Certo anche per quello o, meglio, così doveva sembrare agli altri 

presenti a tavola, ma quel «grazie» dice di tutta la riconoscenza che Parivècc vuole trasmettere a suo 

figlio per il semplice fatto di esserci e di esserci stato nelle settimane precedenti. Ranabota porterà 

sempre con sé il senso e l’intensità di quel «grazie» che gli permetterà di non disprezzare la vita 

malgrado i tormenti e il dolore da cui sarà segnato. Il grazie di Parivècc sarà una sorta di benedizione 

che lo accompagnerà e farà in modo che al termine del romanzo, nel momento finale della sua vita, 

possa anche lui come suo padre sentirsi in qualche modo riconciliato con il mondo. Parivècc ringrazia 

Ranabota per avergli permesso di provare un sentimento di estrema corrispondenza alla vita prima di 

andarsene e così augura a suo figlio la stessa partecipazione commossa al mondo. 

 

 

3.5.3. Ranabota e l’enigma da sciogliere 

 

C’è qualcosa che a Ranabota non torna della vita, un mancato convincimento che gli lascia una 

sensazione di persistente incertezza come se un mistero, un elemento non indagabile, fosse sotteso a 

ogni cosa rendendola contraddittoria. Nessuno gli può togliere dalla mente che l’essere vivente, per 

il solo fatto di esistere, sperimenti forme di sofferenza che sollevano interrogativi sul senso del male: 

 

Tutte le creature ne portano il segno. Un’ombra, un velo di malinconia. Come si vede 

specialmente nell’occhio dell’animale. Ma anche sul volto dell’uomo, che tuttavia sa meglio 

dissimulare. Malinconico del resto è l’albero, malinconica la pietra, e che cosa è più 

malinconica della stella, che è lì bellissima, ed è già sprofondata nel nulla?159 

  

Così riflette Ranabota, condividendo con Munsgnûr una considerazione su di un sentimento del 

dolore universale. Nessuno può esserne preservato. Esseri animati, ma anche oggetti inanimati, tutto 

ciò che è dimensione materiale, creaturale è caratterizzata dal fatto dell’inevitabile dissoluzione. 

L’essere procede verso il nulla come in direzione della sua più naturale collocazione. Emblematica 

l’immagine della stella che tanto rapidamente passa dal massimo fulgore all’annientamento. L’uomo 

è l’unica creatura che riesce in parte a nascondere il senso di tristezza, ma altro non è che finzione, 
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momentanea distrazione che non cambia la sostanziale determinazione. Il fatto che tutto partecipi 

della medesima condizione pone l’uomo sullo stesso piano di qualsiasi altro elemento naturale. 

L’elemento creaturale espone a una condizione di totale incertezza rispetto alla dimensione 

trascendente. Niente e nessuno ne viene risparmiato: l’essere è segnato dal fatto di dover affrontare, 

prima o dopo, il nulla. Ed è questo l’arcano più impegnativo da sciogliere. Se tutto precipita verso 

una dimensione rispetto alla quale manca la certezza di salvezza, allora come attribuire senso alla 

sofferenza? Dove si smarrisce il dolore degli uomini? Perché di smarrimento si tratta, ovvero di 

perdita non ricompensata, di un residuo che non trova definizione, come se il penare fosse del tutto 

inutile. 

   Di una sola cosa è persuaso Ranabota: «il nulla è l’anima segreta delle cose».160 Una constatazione 

che di per sé non avrebbe nulla di scandaloso non fosse per la profonda malinconia che lascia l’idea 

dell’irreversibile dissoluzione dell’essere. Scandaloso è sapere di doversi confrontare con la 

precarietà, con il vuoto, con un baratro rispetto al quale possiamo solo affidarci al dubbio. Scandalosa 

in considerazione della provvisorietà è una vita tragicamente segnata dal dolore. Ranabota è 

angosciato dall’idea di tanto affanno. Quanta pena gli fanno i morti dissotterrati da Pinòt e quanta 

tristezza gli comunicano gli abitanti della Nave, per non parlare di Gentile e Francesco Dellarole: per 

ognuno di loro prova pietà. È come se fossero tutti quanti aggrappati a quello scoglio dipinto sulla 

tela, pronti per essere da un momento all’altro sopraffatti dalla tempesta. Come ricomporre il loro 

dolore? In ogni episodio Ranabota è lì presente a osservare le «tante presenze umane mimare senza 

saperlo l’universale patire».161 Molti non hanno consapevolezza di essere attori chiamati a 

rappresentare una scena tragica e pensano beffardamente di poter raggirare il destino, altri sono più 

rassegnati, altri ancora illusi di una qualche salvezza ultraterrena, resta il fatto che tutti, bene o male, 

avvertono l’incalzante precarietà dell’essere. Quale interpretazione ne diano è indifferente, la 

conclusione inevitabile è il confronto con il nulla. 

Dov’è Dio in tutto questo? La sua assenza è fin troppo evidente. Lasciati a se stessi, gli uomini 

attendono un intervento provvidenziale, ma la misericordia divina tarda a manifestarsi. Anche per 

questo la religiosità dei ranaté spazia indifferentemente tra credenza e superstizione. C’è Munsgnûr 

come c’è Gentile, la dottrina ufficiale come l’interpretazione visionaria delle Scritture. È bene 

ascoltarli entrambi, nel caso ne venisse qualcosa di consolatorio, ma alla fine tanto vale non dare 

ascolto a nessuno. I risaroli conoscono bene la differenza tra vita e morte, essere e nulla, ricerca di 

senso e atroce incertezza, per l’ancestrale formazione ricevuta dalla dura quotidianità; non si fanno 

troppe illusioni. Pinòt a forza di maneggiare morti non ha dubbi che il passo da una condizione di vita 

felice alla morte è estremamente breve. Tanti ne ha visti rallegrarsi di successi personali e altrettanti 
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ne ha sotterrati. Quindi Ranabota non deve stupirsi «se l’inferno allora era lì ad aspettarti, ora ci sei 

dentro, nell’inferno, perché ora è allora».162  Il nulla è sempre pronto a mostrare la sua presenza e a 

gettare gli uomini nello sconforto. Pinòt è esplicito in merito alla coincidenza di vita e morte. Anche 

nel momento in cui la vita mostra il massimo splendore, il sostrato abissale è già presente come se 

essere e nulla fossero un tutt’uno. 

   Qualcosa non torna a Ranabota di questo discorso. C’è una certa inconsistenza, una mancanza 

dovuta a un ragionamento troppo semplicistico. Davvero si riduce tutto a questa constatazione? 

Davvero la vita in ogni istante è potenzialmente un inferno senza speranza di redenzione per il dolore? 

«Nessuno, si sarebbe presto reso conto Ranabota, viene a svelarti l’indovinello».163 Non lo farà 

Francesco Dellarole il quale anzi sarà molto esplicito nel dire al ragazzo «lascialo stare, Dio, 

Ranabota, non lo cercare...».164 Eppure la ricerca di Dio sembra essere l’unica ragione di vita per il 

nostro protagonista. Perché dovrebbe rinunciarvi? Abbandonare significherebbe non provare 

nemmeno a risolvere l’indovinello, a capire la ragione dell’essere e della dolorosa deriva verso il 

nulla. Ranabota avverte su di sé il tormento per la sofferenza del mondo. Nessuno riesce a capirlo e 

questo rientra nel suo destino di incompreso ed emarginato, ma questa è la sua ragione d’essere: 

 

Creatura che mostra al nulla il suo dolore e che tuttavia porta su di sé tutto il dolore del mondo 

perché tutto il dolore del mondo è nell’io e tutto il dolore del mondo scivola nella crepa che si 

apre tra l’io e l’io quando si fa incontenibile, scivola giù scivola, ma per finire dove? In un 

immenso pozzo di tenebra o nelle mani di un dio pietoso?165 

 

L’enigma irrisolto è sapere dove finisce il dolore. Da qualche parte dovrà pur trovare una 

collocazione. Non è possibile che non resti nulla di tanto penare. Eppure, non c’è alcuna certezza 

delle cose ultime. Dove vanno a finire le anime buone dei ranaté con il loro fardello di sofferenze? È 

possibile che vengano accolte da un Dio tanto comprensivo e pietoso da redistribuire secondo i meriti 

di ciascuno, oppure che precipitino nell’abisso del nonsenso. 

Ranabota non conosce la risposta giusta e non riesce nemmeno ad immaginarla, vuole però provare 

a crederci. Non ha nessuna certezza, ma non rinuncia a Dio come suggerito da Dellarole e nemmeno 

accetta che tutto sia un abisso ora come dopo. Nel momento in cui giungerà al termine dell’esistenza, 

come un buon ranocchio disgraziatamente imbattutosi nella biscia predatrice, alla fine della favola 

avrà imparato a «restare immobile sul pelo dell’acqua, lasciandosi galleggiare sul marciume»166 
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perché, quando ti trovi di fronte alla «mirauda, regina delle bisce […] pronta a scattare»,167 nulla può 

salvarti da un destino che prevede «il buio finalmente».168 

 

 

3.6. Lingua e stile   

 

Nella pagina di apertura del romanzo, l’autore qualifica la funzione del narratore in questi termini: 

«Il cantastorie indica con una bacchetta i pannelli dipinti alle sue spalle ed è come se entrasse e uscisse 

di scena, prestasse i suoi pensieri ai personaggi, ma contemporaneamente li mettesse l’un contro 

l’altro, trattenendosi dal pronunciare la parola conclusiva».169 Un cantastorie è un artista di strada, un 

girovago che allestisce con pochi mezzi il suo spettacolo itinerante nelle piazze. La sua 

rappresentazione è legata alla cultura popolare e al folklore; nella maggior parte dei casi, si tratta di 

testi a trasmissione orale definiti dall’improvvisazione e dalla necessità di produrre il giusto effetto 

scenico. Il registro linguistico, lo stile e il lessico devono pertanto rispondere all’esigenza di istituire 

nel modo più efficace possibile improvvisi cambi di scena con alternanze immediate e veloci scambi 

di battute.  

   Favole delle cose ultime è un «teatro delle marionette»170 dove Givone svolge la funzione di 

narratore, con una voce fuori campo che imbecca i personaggi per poi lasciare che si esprimano senza 

ulteriori suggerimenti. Lo scopo è quello di «lasciare che sia la realtà a svelare il suo segreto».171 

L’autore deve pertanto essere una presenza discreta che non interferisce più del necessario nella 

narrazione: egli è uno strumento funzionale alla narrazione, sempre in disparte, mai al centro della 

scena. Il punto di vista del narratore non si palesa esplicitamente, sebbene dai discorsi e dai pensieri 

dei personaggi traspaia l’influenza di una prospettiva esterna. Sono soprattutto le riflessioni di 

Ranabota a essere caratterizzate da una focalizzazione interna, per il portato filosofico delle 

considerazioni sulle cose ultime e per il registro linguistico più elevato che in altri personaggi. 

    La voce narrante ogni tanto si rivolge al suo pubblico con brevi incisi in cui rivela qualcosa dei 

suoi personaggi: «Deve sapere il lettore che Parivécc, al pari di tutti gli altri agricoltori a capo di 

un’azienda, segue i lavori di monda e di trapianto in piedi sugli argini».172 In questo caso Givone si 

rivolge a un ipotetico lettore e ne richiama l’attenzione, ma nei capitoli successivi del romanzo cambia 
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modalità e utilizza la prima persona plurale come se tra lui e il pubblico si fosse ormai instaurato un 

rapporto di complicità: «E poiché stiamo illustrando i giorni e le opere di Francesco Dellarole, diremo 

subito dell’impresa in cui il nostro si getta grazie al sostegno del giovane Pietro»,173 oppure: «A noi 

premeva fare il ritratto dell’uomo presso il quale Ranabota sta per recarsi».174 La suggestione che il 

lettore ricava da questi espedienti è quella di essere preso per mano dal cantastorie che entra in scena 

e immediatamente se ne esce dopo aver richiamato la sua attenzione.  

 

Per conferire dinamismo alla narrazione l’autore predilige una sintassi paratattica. Il ritmo del 

racconto è incalzante, a volte precipitoso, efficace comunque nel rendere l’immediatezza di una 

narrazione orale. Se Givone vuole essere un cantastorie e divertirsi con il suo teatrino di marionette,175 

allora non può che rinunciare a lunghi periodi argomentativi che interromperebbero la 

rappresentazione e finirebbero per rallentare il ritmo. Pochissime sono le subordinate, rare le 

descrizioni o le introduzioni. Osserviamo un ampio utilizzo dei segni di interpunzione in sostituzione 

di congiunzioni coordinanti o subordinanti. La narrazione appare estremamente segmentata, come se 

volesse rendere un continuo scorrere di pensieri che evitano appositamente l’argomentazione. Per 

fare un esempio osserviamo la descrizione del sentimento di vendetta provato da Parivècc verso sua 

figlia sorpresa ad amoreggiare con un ragazzotto di condizione contadina: «Dimenticare, passar 

sopra… Che cosa ci vuole? Niente. Quasi niente. E le cose più amare diventerebbero più d’incanto le 

più dolci. L’assenzio, miele. Il veleno, medicina».176 In questo caso la focalizzazione è interna, il 

narratore assume il punto di vista del personaggio, ne imita il flusso di pensieri fino a riprodurre il 

monologo interiore. Possiamo notare una serie di domande e risposte definite da una sintassi 

essenziale, a tratti nominale. L’effetto prodotto è quello di una narrazione incalzante, che tuttavia a 

volte risulta disorientante. La paratassi è dinamica e coinvolgente, ma il rischio è quello di 

un’eccessiva frammentazione che costringe il lettore a uno sforzo di concentrazione per non perdere 

la coerenza del discorso.  

 

La stessa immediatezza e spontaneità viene resa dall’uso del discorso diretto libero come tecnica 

espressiva prevalente per i dialoghi dei personaggi. Raramente il dialogo è introdotto da verbi 

dichiarativi, o dal nome dei soggetti parlanti. Nella maggior parte dei casi le battute sono gettate nel 
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bel mezzo della narrazione come improvvise entrate in scena, irruzioni dei personaggi all’interno 

della diegesi per rendere mimeticamente il loro punto di vista. Un esempio, tra i tanti, è l’incontro tra 

Parivécc e Munsgnür, quando i due vecchi improvvisamente abbandonano le proprie riflessioni e 

rompono il silenzio: 

 

«Avevo da dirle una cosa». 

«L’ascolto». 

«Credevo…» 

«Lo sa che hanno finito di asfaltare la strada fino ad Alagna? Di questo passo, s’andrà sul Monte 

Rosa in macchina». 

«Eh?» 

«Mah». 

«Un’altra volta…» 

«Che cosa voleva dirmi?»177 

 

Questo scambio di battute rende bene la tecnica dialogica che incontriamo in tutto il romanzo. L’uso 

della punteggiatura è alquanto libero e arbitrario. A volte si trova il punto dopo le virgolette di chiusura 

e altre volte non c’è, senza alcuna particolare motivazione. Non sempre le battute sono così essenziali 

– in questo caso i personaggi sono poco comunicativi – ma ci sono anche interventi più articolati 

soprattutto da parte del protagonista, Ranabota. In ogni caso, comunque, l’uso del discorso diretto 

libero crea un efficace effetto drammatico, anche se lascia, a volte, incerti su chi stia parlando, 

soprattutto quando ci sono più interlocutori in gioco.  

   Per ovviare a questa mancanza di riferimenti descrittivi che potrebbe confondere il lettore ci sono 

casi in cui Givone utilizza il discorso diretto sia libero che no in modo alternato: 

 

«Qualcosa che non va?», chiede Cavagna. 

«No, no. È solo un po’ d’irritazione». 

«Come ha detto quel tizio?», vuol sapere Balossino. 

«In principio era il nonsenso». 

«Mica mal detto». 

«Hai ragione: mica mal detto. Sai Fausto: io credo che sia stato pensato per noi, questo…». 

«E sei tu che l’hai scoperto?» 

[…] 

 
177 Ivi, p. 19. 
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«E allora?»178  

 

In questo caso abbiamo tre interlocutori, Cavagna, Balossino e Ranabota. Quest’ultimo non è mai 

nominato e bisogna fare attenzione a non perdere la battuta per sapere quali siano le sue parole. 

Cavagna e Balossino non sono più citati, ma la ripresa del nome di battesimo di uno di essi all’interno 

del dialogo permette di mantenere una certa chiarezza su chi sia il parlante e chi gli ascoltatori.  

 Anche in questo passo come in quello precedente osserviamo la presenza (casuale?) di un punto a 

chiudere solo alcune battute. Un’interpretazione che potremmo suggerire è quella per cui, se il punto 

svolge una funzione grammaticale di pausa, allora là dove lo troviamo in chiusura di battuta il 

discorso richiede una breve interruzione, o come tale si vorrebbe rendere. 

   Sempre in merito all’uso del discorso diretto libero ci sono altri casi in cui accanto a battute 

estremamente sintetiche e prive di riferimenti l’autore interviene nel dialogo come un osservatore 

fuori campo, anticipando o suggerendo questioni relative a quanto detto: 

 

«È lui» (e chi, se no?) 

Silenzio. 

«Però riesce sempre a sorprenderti» (chi, lui?) 

Silenzio. 

«Si nasconde» (dove?) 

Silenzio. 

«Ha carattere, ha sostanza, ha profumo» (che cosa gli manca?) 

Silenzio. 

«La faccenda si fa seria» (eh?) 

Silenzio. 

«Quando arriva dal fondo, non puoi più sbagliare» (qualcuno saprà spiegare, o no?)179  

 

La pausa tra le battute non è data dall’interpunzione, del tutto mancante, ma dalla ripetizione della 

parola «silenzio» a sottolineare come sia più importante quest’ultimo delle parole in un momento 

delicato come la ricerca della perfezione nel colore del vino durante il cerimoniale tra Parivècc e 

Munsgnür. Anche l’identità dei parlanti è messa da parte. Non è specificato chi dica cosa, 

probabilmente non è così interessante saperlo – difficile recuperare con certezza quest’elemento dalla 

narrazione precedente. È bene invece evidenziare gli interventi tra parentesi. L’autore cantastorie si 

permette un’incursione incisiva, ma sottovoce. L’alternarsi delle battute ripropone una dinamica 

 
178 Ivi, p. 155. 
179 Ivi, p. 12. 
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teatrale in cui qualcuno, un attore fuori campo o una voce narrante, il burattinaio in questo caso, 

distrae il pubblico ironizzando su quanto detto da chi è in scena e così suscitare ilarità. L’attenzione 

del pubblico è portata a farsi carico del fatto misterioso e del momento magico attraverso l’insistenza 

di questioni aperte e irrisolte. Un’incalzante successione di domande senza alcuna risposta: 

«silenzio».  

 

Il registro linguistico dei parlanti è funzionale all’esigenza di rendere l’immediatezza dei dialoghi. Si 

tratta di un livello colloquiale, non volgare, educato, ma al tempo stesso molto diretto e incisivo anche 

quando veicola contenuti filosofici o riflessioni intimistiche. Il dialetto come opzione di marca verista 

è utilizzato in narrativa per descrivere le abitudini linguistiche legate al folklore dei ceti più popolari 

e per rappresentarne i modi di dire e gli antroponimi. In questo caso le espressioni dialettali 

sottolineano l’appartenenza geografica dei personaggi e la spontaneità delle battute. Non si tratta tanto 

di registrare un detto particolare, una consuetudine linguistica o un proverbio, quanto di rendere la 

conversazione più realistica, attuale e puntuale. Ranabota, il protagonista, è l’unico a non fare uso del 

dialetto. La scelta probabilmente dipende dal ruolo che svolge il suo personaggio. Egli è protagonista, 

ma alquanto trasversale alla scena. Il romanzo è per lui un percorso di formazione e pertanto Ranabota 

risulta un osservatore coinvolto più dai discorsi altrui che da una sua partecipazione diretta. I diversi 

personaggi – i cosiddetti ranaté – si scambiano continue battute in dialetto e assumono in questo 

modo una maggiore autenticità: «“Ehi, Gentile, t’è vgnú par canté mësa o par tarlinghé?”, sei venuto 

per cantar messa o per suonare a festa […]?».180 In questo caso, un esempio tra i tanti, il passo in 

dialetto è seguito dall’inciso con la sua traduzione, ma non è una costante. Spesso si trovano passi in 

cui il dialetto s’inserisce senza interruzione nella frase in lingua italiana: «E loro lì, seduti, tranquilli, 

in silenzio. Chisà se capisu ‘l nos parlé, fa uno ad alta voce in modo che loro sentano».181  

Il dialetto risulta poi fondamentale nel descrivere oggetti d’uso quotidiano, cibi, mestieri e figure di 

lavoranti che appartengono esclusivamente al mondo contadino delle risaie. Sono pertanto termini 

intraducibili, non hanno corrispondenza in italiano e anche la loro eventuale spiegazione non ha la 

stessa resa espressiva. E allora abbiamo a testimonianza di usi e abitudini ormai perdute – in questo, 

il romanzo è un buon archivio etnografico – i «fagutín, […] frittelline di semolino dolce con lo 

zibibbo»,182 i «subrícs […] frittelline di carne trita e mele al vino»,183 i «muià […] frittelline di pane 

inzuppato nel latte, lardo e amaretti».184  

 
180 Ivi, p. 59. 
181 Ivi, p. 65. 
182 Ivi, p. 52. 
183 Ibidem. 
184 Ivi, p. 53. 
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I locutori di condizione contadina usano spesso imprecazioni in dialetto, a sottolineare aspetti fisici e 

caratteriali di alcuni personaggi. In alcuni casi sono direttamente offensivi: «Bastard, sibila la 

Berta»185 alle spalle del povero Ranabota per sottolineare la sua discendenza illegittima. Altri più 

mitigati come quando dai contadini, Gentile viene definito: «un balabiôt, uno di quelli che ballano 

nudi sotto le stelle»,186 per esprimere la sua condizione scapestrata. Altre volte ancora i commenti 

sono più incisivi e pesanti: «doveva essere una pelgrama, un sautaciuendi, sì, un figlio di puttana».187 

Così Parivècc racconta di un suo antenato detto «giavún, che poi vuol dire giavone, cioè gramigna, 

la gramigna del riso…»,188 un’erba cattiva di quelle che nei campi si cerca inutilmente di estirpare. 

   Anche le espressioni con cui alcuni personaggi si rivolgono a Ranabota, nel periodo in cui è ancora 

adolescente, sono una collezione di lessico dialettale: «ma guarda cosa doveva capitarti, povri 

ranín»,189 un povero ranocchio, per dire un ragazzino fragile e indifeso. «“Farlingòt,” gli sussurra, 

come se quella parola antica, desueta, che vuol dire ragazzo, ma anche figlio, gli mandasse una 

carezza».190 Oppure ancora: «Un martúf, un ragazzino senz’arte né parte»,191 «un gorba, un 

ragazzino»,192 «un matalín, un ragazzo»193 e «quel povri fioeu»,194 un povero figlio. 

 

 Il registro colloquiale e l’uso frequente del dialetto a rafforzare le battute dei locutori si evidenziano 

soprattutto nei primi tre capitoli del romanzo, in cui l’ambiente è definito dalla risaia e dal 

microcosmo della Nave. Il capitolo quarto, in cui Ranabota è a colloquio con Francesco Dellarole, e 

il quinto, in cui soggiorna presso la famiglia Perotti, sono caratterizzati da un registro differente in 

ragione della diversa condizione sociale dei parlanti. Le battute in dialetto sono praticamente 

inesistenti e al loro posto entrano in gioco diversi incisi in lingua latina.  

Dellarole e Ranabota si confrontano sull’essenziale questione del male nel mondo. Un tema che 

necessita di essere sottolineato da brevi considerazioni bibliche: «È l’idea del male. Cioè: è sapere 

che cosa sia il male. Eritis sicut dii, scientes bonum et malum. Sarete come dèi, conoscerete il bene e 

il male […] ma tu il latino lo sai?».195 In questo caso Dellarole si preoccupa di sapere se Ranabota 

conosca il latino e troviamo la traduzione del passo – come avveniva per la maggior parte delle 

 
185 Ivi, p. 35. 
186 Ivi, p. 42. 
187 Ivi, p. 54.  
188 Ibidem. 
189 Ivi, p. 103. 
190 Ivi, p. 35.  
191 Ivi, p. 21. 
192 Ivi, p. 55.  
193 Ivi, p. 62. 
194 Ivi, p. 110. 
195 Ivi, p. 101. 
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intromissioni dialettali – ma in seguito, appurato che il ragazzo ha imparato la lingua antica da un 

sacerdote, non troviamo più il riferimento in italiano. Quando Ranabota, seminarista, partecipa a uno 

dei pranzi domenicali dai Perotti, assiste in loro compagnia a una messa trasmessa in televisione e i 

vari passaggi sono introdotti dalle frasi del rito: «In nomine patris et filii et spiritus sancti…»196 

oppure «Hic est enim calix sanguinis mei…».197  

 

Per quanto riguarda l’ordine degli eventi della narrazione, fabula e intreccio coincidono. La 

successione cronologica dei fatti è data dal tempo della vita di Ranabota. Il romanzo è un percorso di 

formazione del protagonista e le ambientazioni corrispondono ai diversi momenti della sua crescita, 

dall’adolescenza all’età adulta. Dobbiamo tuttavia osservare che, malgrado sia rispettata la 

successione temporale, ci sono degli improvvisi cambi di scena che possono disorientare.  

Il terzo capitolo chiude il periodo di vita di Ranabota alla Nave e il quarto si apre improvvisamente 

con Francesco Dellarole. Allo stesso modo il quinto capitolo inizia improvvisamente con la 

presentazione di Leone Perotti, mentre nel sesto Ranabota si trova a Sarajevo, nel bel mezzo della 

guerra. Questi estemporanei cambi di scena corrispondono alla successione dei «pannelli» con cui il 

cantastorie passa da una storia ad un’altra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
196 Ivi, p. 127. 
197 Ivi, p. 129. 
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4. Nel nome di un dio barbaro 

 

 

4.1. Titolo e struttura 

 

Nel nome di un dio barbaro è un titolo che lascia spazio all’immaginazione per quello che potrebbe 

seguire nel romanzo. Quali eventi accadono e a quali imprese assistiamo in onore di tale divinità? La 

locuzione prepositiva «nel nome di» suggerisce, in generale, l’idea che qualcosa venga fatto in ordine 

ad altro, ma diverse sono le sfumature riconducibili alla motivazione che spinge ad agire. Potrebbe 

essere al fine di rappresentare, omaggiare oppure soddisfare quel qualcuno o quel qualcosa nel cui 

nome si riconoscono maggiore potenza e autorevolezza. Ne consegue un’idea di giustificazione delle 

azioni compiute per accettazione dei valori incarnati dalla superiore autorità. Nel nostro caso 

domandiamoci allora chi sia il «dio barbaro» a cui fa riferimento il titolo perché è ad esso che viene 

ricondotta l’azione di quanti sono protagonisti delle vicende narrate.  

   Nel cercare una corretta descrizione iniziamo con il prendere in considerazione un’osservazione 

fatta all’interno del romanzo a proposito di una coppia di innamorati: «C’è un dio minore, dicono, 

che aiuta gli amanti a perdonare. A questo dio, benché ne ignorino l’esistenza […] si affidano, come 

del resto, ogni notte».198 Eros quindi, «dio minore» perché non potente come il padre degli dèi, ma 

dotato di una forza ugualmente temibile che è attrazione carnale per soddisfare la quale ogni 

divergenza viene appianata. Come in generale gli amanti si affidano a Eros, dimentichi del mondo, 

così i protagonisti del romanzo cedono alle sue lusinghe desiderosi di oblio, malgrado questa 

concessione risulti l’inizio di un itinerario che conduce loro verso un totale annullamento. 

   In ordine a questa interpretazione del titolo, un altro passo specifica ulteriormente che «gli amanti 

compiono il loro rito in nome di un dio misterioso e nascosto che li domina e se ne serve per uno 

scopo tutto suo».199 Ancora Eros dunque, che, quando è in scena, non solo causa perdita di 

consapevolezza, ma provoca anche indebita appropriazione per esercizio incontrastato della forza. 

Gli amanti nell’essere tali rinunciano alla facoltà di agire razionalmente e si lasciano trascinare 

arrendevoli dalla passione. Il «dio barbaro» in nome del quale sono condotte le vicende narrate nel 

romanzo sollecita, pertanto, nei protagonisti una richiesta di incoerenza e di irresponsabilità. Ad esso 

non solo ci si deve abbandonare, ma anche fare travolgere senza resistenza.  

   A conferma di quanto sostenuto leggiamo ancora in esergo al frontespizio un breve passo tratto dalla 

 
198 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, Torino, Einaudi, 2002, p. 94. 
199 Ivi, p. 6. 
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poesia A Eros, di Edith Södergran:200 

 

Eros, il più feroce degli dèi, 

per che ragione mi hai spinta nel paese del buio? 

Eros, il più feroce degli dèi, 

non scappo, non aspetto. 

Patisco solo un patimento di bestia.201 

 

Eros è descritto dalla poetessa finlandese come un dio spietato, brutale e capace di una forza 

indiscriminata che conduce verso le regioni più oscure dell’animo umano. Domandarsi il perché di 

un simile trascinamento a fondo è un grido disperato che cade nel vuoto perché da Eros non 

provengono considerazioni che siano ragionevoli. Lo scarto residuale dopo il suo coinvolgimento non 

può che essere un’atroce sofferenza definita da un’irriducibile insensatezza.  

   Non dimentichiamo che tra gli dèi minori e pagani a cui associare l’attributo «barbaro» non c’è solo 

Eros, ma anche Dioniso, incarnazione della vita che originariamente scorre senza limitazioni, simbolo 

dell’ebbrezza e della liberazione dei sensi. L’impulso dionisiaco è l’elemento irrazionale per 

eccellenza a fondamento di una passione per la vita che sgorga spontaneamente. Selvaggio, 

animalesco, libera dai vincoli dell’ordinarietà per affermazione degli impulsi più vitalistici. Dioniso 

non è espressamente citato nel romanzo, ma numerose sono le allusioni alla sua forza ammaliatrice 

da cui i personaggi vengono tragicamente inebriati. Le azioni da essi compiute rivelano l’intenzione 

di infrangere una quotidianità, spesso gravosa e monotona, definita da precisi ruoli familiari, 

convenzioni sociali e sottese ipocrisie che rappresentano quel sostrato limitante da cui sorge uno 

struggente desiderio di lasciare fluire la vita come pura energia rigenerante. Emblematiche in questo 

senso sono le parole di un certo Denis, personaggio minore che all’interno di un breve episodio 

convince Vivi, una tra le tante vittime del «dio barbaro», a lasciarsi andare a una nuova vita:  

 

Io mi sono convinto che l’uomo va incontro alle peggiori sofferenze cercando la felicità. Gli 

uomini hanno sempre cercato il paradiso in terra e hanno sempre trovato l’inferno. Perché allora 

non rinunciare una volta per tutte a questo sogno disgraziato e rovinoso? E perché non vivere 

la vita così come ci è data, semplicemente, perché non abbandonarsi al dolce rumore della vita, 

alla piccola musica della vita?202 

 
200 Edith Irene Södergran è poetessa finlandese di lingua svedese. Il passo in esergo al romanzo è tratto da una prima 

raccolta, Dikter, (“Poesie”, 1916). Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/edith-irene-sodergran/ (data di ultima 

consultazione 02/01/2024). 
201 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 2. 
202 Ivi, p. 65. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/edith-irene-sodergran/
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L’invito a sperimentare un’esistenza senza quei limiti che definiscono sovrastrutture personali e 

relazionali in cui trovano facilmente riscontro le illusorie narrazioni di felicità richiede tuttavia un 

costo da corrispondere all’elemento celato a fondamento dell’essere, cioè al nulla.   

Così scrive Givone in premessa al romanzo: «C’è, come sempre e ovunque, l’ombra del nulla, benché 

sia passione, quel nulla, passione carnale, e dunque cosa del dio barbaro».203 Il nulla, quindi, è 

l’elemento di cui tenere essenzialmente conto per completare la descrizione della caratterizzazione 

del «dio barbaro». Nessuna «passione carnale» può dirsi esente dal fatto che implica un percorso 

verso l’ignoto. Per quelle che sono le trame delle vicende narrate possiamo osservare che 

l’affermazione della vita e l’amore travolgente, incarnati da Dioniso ed Eros, non sono separabili 

dalla loro controparte: il nulla. Passione è tuttavia anche patimento e sofferenza. Tale è la 

contraddizione evidente e irrisolvibile su cui siamo invitati a riflettere nel corso del romanzo. Una tra 

le tante protagoniste segnate dal «dio barbaro» avrà modo di dire: «Io non so se… se l’amore sia fatto 

per consolarci della nostra condizione o per rendercela ancora più insopportabile».204 La questione 

deriva dal fatto che cedere all’amore, alla passione è qualcosa che crea immediata esaltazione, ma al 

tempo stesso una pericolosa deriva dalla quale non si torna che dopo una profonda lacerazione. Il 

«dio barbaro» citato nel titolo è dunque un elemento passionale e travolgente, dalle implicazioni 

carnali e dalle conseguenze nefaste. Un dio feroce che esige una dedizione incontrastata fino al totale 

asservimento delle sue vittime, destinate ad annullarsi per esso.  

 

In sovracopertina osserviamo L’incubo (1781), dipinto a olio su tela di Johann Heinrich Füssli.205 Al 

centro dell’immagine vediamo una giovane donna addormentata. Essa è riversa su di un giaciglio da 

cui fuoriescono il capo e il busto, ha le braccia cadenti verso il pavimento e il collo visibilmente 

scoperto in atto di spontanea offerta sacrificale. La veste bianca con cui è ricoperta denota purezza e 

candore in contrasto con l’ambiente circostante in penombra. Completano l’immagine una figura 

mostruosa, una sorta di demone maligno notturno che con ghigno beffardo poggia accovacciato sul 

ventre della giovane come a voler marcare una conquista, un avvenuto possesso.  Seminascosta, da 

dei drappi sul fondo della stanza emerge la testa di una cavalla – evidente raffigurazione dell’inglese 

nightmare, da cui il titolo dell’opera – che compiaciuta osserva l’azione di appropriazione. L’insieme 

comunica l’idea della totale impossibilità di reazione da parte della giovane nei confronti del mostro 

da cui è sopraffatta. La scelta dell’immagine di copertina privilegia, rispetto al contenuto del romanzo, 

l’idea della resa al «dio barbaro», di una condizione di inevitabile sottomissione. Il corpo della 

ragazza nell’esibire l’assoluto abbandono evidenzia non tanto l’aspetto vitalistico di Dioniso quanto 

 
203 Ivi, p. 3.  
204 Ivi, p. 159. 
205 Sulla vita e le opere di Johann Heinrich Füssli, cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/johann-heinrich-fussli/  

https://www.treccani.it/enciclopedia/johann-heinrich-fussli/
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l’incapacità di resistere alla travolgente tentazione di Eros, come capita alle protagoniste dei racconti 

caratterizzate dalla medesima assenza di volontà in cui versa la giovane al centro del dipinto. 

 

Nel fare alcune considerazioni sulla struttura del romanzo osserviamo che Givone, in una pagina di 

introduzione al testo, intitolata «Winterreise»,206 spiega quale sia una possibile chiave di lettura degli 

eventi narrati: «Questo romanzo, va pur detto, è a suo modo una variazione sul tema della Winterreise. 

Viaggio d’inverno, dunque. Ma da dove, e verso dove?».207 La neve e il gelo non mancano a 

caratterizzare il paesaggio, quanto meno negli episodi centrali, ma l’inverno di cui si parla è 

soprattutto quello che scende a raffreddare l’animo di coloro che sono toccati dal «dio barbaro». Si 

tratta più che altro di un viaggio nella disperazione causata dalla sofferenza che lascia completamente 

svuotati, dopo averne fatta esperienza. Viaggiare non sempre è approdare a una meta e, mai come in 

questo caso, si tratta di vagabondare alla ricerca di un senso che sfugge ai protagonisti. Il viaggio 

d’inverno che essi intraprendono verso le regioni oscure dell’animo umano ha come luogo geografico 

di riferimento Rigomago, nome originario dell’odierna Trino, cittadina al confine tra le risaie del 

vercellese e le colline del Monferrato:208  

 

un antico borgo, quasi città, nei pressi del Po, dove il fiume comincia a distendersi avendo poco 

prima accolto le acque dei suoi affluenti alpini. Ed è paese natale di geniali tipografi, pittori, 

musicisti assai valenti, oltre che di un beato (il beato Oglerio) e di una beata (la beata 

Arcangela), ma anche di un’inestinguibile schiatta di follastri o fulastròn… 209 

 

Dalla descrizione – estratta da una pagina di premessa al romanzo – Rigomago è un paesone situato 

in aperta campagna, caratterizzato dalla presenza di una composita varietà di cittadini. Un luogo in 

cui la dimensione sacra e quella profana, così come l’estro artistico e la follia convivono dando forma 

a differenti manifestazioni dell’animo umano. Il posto è di quelli dove non sembrano mancare le 

storie da raccontare per l’ampia tipologia di figure dedite a differenti interessi. Sono soprattutto i 

«follastri» a incuriosire più di tutti tra i rigomagensi. Il termine, un francesismo da folâtre, (che già 

abbiamo incontrato in Favola delle cose ultime, come descrittivo di Gentile), indica un giovane di 

 
206 Winterreise (viaggio d’inverno) è un ciclo di ventiquattro composizioni per pianoforte e canto di Franz Schubert in cui 

si racconta il notturno vagare di un amante respinto, in cerca di rinnovato un senso per la vita. L’analogia con le vicende 

del romanzo si propone là dove i personaggi, rapiti da «dio barbaro», restano completamente disorientati e incapaci di 

ridare senso all’esistenza.  
207 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 3.  
208 Rigomago nome di origine celtica che significa già Campo del re, è il nome originario di Trino, piccolo Comune in 

provincia di Vercelli. Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/rigomago_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultima 

consultazione 17/12/2023). 
209 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 3. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/rigomago_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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attitudine scapestrata nell’accezione di gioioso, esuberante, in vena di follie appunto. Tale banda di 

insoliti personaggi a Rigomago non solo sembra alquanto numerosa, ma anche piuttosto attiva nel 

dedicarsi alle più stravaganti imprese.  

 

Una più circoscritta caratterizzazione dell’ambiente ci porta all’interno di un’austera dimora signorile 

ubicata nel quartiere Fusa della cittadina vercellese, palazzo Biandrà di Reaglie,210 descritto come un 

«teatro di eventi luttuosi».211 Il palazzotto, oggi del tutto abbandonato e oggetto di restauri 

conservativi da parte del Comune di Trino, deve il suo nome a quello della nobile famiglia Biandrà 

che lo ha abitato a partire dal XVI secolo fino ai primi del Novecento. Da una scheda del Catalogo 

generale dei Beni Culturali risulta che i suddetti signori lo abbiano occupato fino al 1907, data oltre 

la quale il palazzo sarebbe stato diversamente abitato fino a un recente abbandono.212  

   Nel romanzo due differenti episodi, il primo datato il 7 aprile 1945 e il secondo il 12-13 febbraio 

1921, vedono alcuni Biandrà o loro discendenti e affini protagonisti di fatti accaduti in una datazione 

successiva a quella che, nei documenti, registra la presenza della famiglia all’interno della casa. Dalla 

trama non possiamo tuttavia ricavare elementi utili a definire l’effettiva storicità di quanto raccontato. 

L’ipotesi che appare più probabile è che le vicende riportate siano la ricostruzione di una tradizione 

orale di eventi accaduti a Rigomago e dintorni di cui ancora si conserva traccia nella memoria 

popolare. Nulla vieta pertanto di considerare quanto in oggetto di narrazione vero o perlomeno 

verosimile, data la natura della fonte.  

   A sostegno di questa interpretazione osserviamo due passi, uno in premessa di romanzo e un 

secondo in un breve post-scriptum. Il primo è un riconoscimento di merito oltre che un ringraziamento 

personale che l’autore rivolge a Rigomago e ai suoi abitanti:  

 

… Rigomago devastata dall’alluvione, nell’ottobre del 2000: anche a seguito di tale evento il 

libro è dedicato ai rigomagensi, che abitano una terra di fuochi fatui oltre che di grandi calure 

estive, e nebbie e zanzare e bisce, ma dove più che altrove è rimasta memoria di qualcosa come 

il paradiso e l’inferno.213 

 

 
210 Palazzo Biandrà di Reaglie è una dimora storica la cui prima attestazione si trova in un atto del 1684, in cui si registra 

il passaggio di proprietà alla famiglia Biandrà. Il palazzo si trova nel quartiere Fusa di Trino (VC).  Cfr., 

https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchitecturalOrLandscapeHeritage/0100022366 (ultima consultazione 

17/12/2023). 
211 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 188. 
212 Cfr. https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchitecturalOrLandscapeHeritage/0100022366 (data di ultima 

consultazione 08/02/2024). 
213 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 3. 

 

https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchitecturalOrLandscapeHeritage/0100022366
https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchitecturalOrLandscapeHeritage/0100022366
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Il paesaggio definito da una natura poco generosa rende l’esistenza di coloro che abitano la cittadina 

e le campagne circostanti piuttosto tormentata. I rigomagensi vivono in un ambiente alquanto estremo 

poiché passano dal caldo insopportabile in cui prolificano fastidiosi insetti al grigiore delle lunghe 

giornate invernali in cui la realtà perde di consistenza per lo sfumare dei contorni all’orizzonte. Quello 

che sorprende è la presenza di «fuochi fatui», elementi fantastici, magici o mistici a seconda della 

prospettiva, da immaginare anche come anime perse, sospese tra salvezza e dannazione, ancora 

trattenute in un mondo di mezzo nell’attesa di un giudizio da cui una definitiva collocazione. 

    Nel secondo passo indicatore di una trama che vuole essere trascrizione di una rappresentazione 

collettiva viene vagamente richiamata l’attenzione alle «pagine che qui, appena un po’ aggiustate, 

vedono la luce in forma di romanzo».214 Presunto ideatore del testo sarebbe un personaggio, voce 

interna, semplicemente indicato come «idiota». Le «pagine» di cui si parla sarebbero una raccolta di 

racconti che egli avrebbe redatto dopo aver ascoltato durante la sua infanzia le storie di una vecchia 

serva a cui era affidato. Non possiamo sapere se l’idea del testo fortunosamente pervenuto all’autore 

sia un espediente narrativo per definire una cornice storica o se si tratti di uno scritto realmente 

esistente da cui l’ispirazione per il romanzo. Possiamo anche immaginare che Givone sia volutamente 

rimasto sul vago per mantenere una suggestiva tensione tra finzione e realtà. 

 

Coloro che per secoli hanno occupato il palazzotto sono stati infine descritti dai rigomagensi come 

«una razza d’avventurieri ormai in via d’estinzione»,215 detentori di un cospicuo patrimonio che ha 

permesso loro «una vita sottratta al bisogno e libera dalla servitù del lavoro».216 Dove avessero fatto 

tanta fortuna e con quali mezzi rimane un mistero, alla pari di come fossero definite le loro relazioni 

familiari: 

 

Ma era poi una famiglia quella? I rapporti fra loro non erano regolati dalle leggi correnti della 

società civile, per cui sarebbe stato ben difficile trovare uno che fosse padre (padre di chi, se il 

figlio era d’altri) una che fosse madre (madre di chi?), uno che fosse fratello e una che fosse 

sorella e così via.217 

 

La gente del paese immagina che, tra le mura del palazzo, accadano le peggiori trasgressioni: rapporti 

incestuosi, relazioni omosessuali, cerimoniali perversi e unioni poligamiche sono alcune tra le dicerie 

più accreditate. Tanti pettegolezzi, ma mai nessuno scandalo reale, grazie all’abitudine di quei signori 

 
214 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 205. 
215 Ivi, p. 189. 
216 Ivi, p. 188. 
217 Ibidem. 
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a elargire generose donazioni, sia alle istituzioni civili che a quelle religiose. Il denaro che 

puntualmente arriva nelle giuste tasche appiana controversie e mette a tacere maldicenze, anche se il 

sentore di tante stranezze, l’eco delle feste e il passaggio in paese di stravaganti personaggi rafforza 

nel tempo l’insofferenza per la famiglia e coloro che ne frequentano la casa. 

È bene, a questo punto, fare alcune considerazioni sulla trama. Il romanzo non presenta un andamento 

lineare, dopo una breve premessa in cui vengono anticipati l’argomento e l’ambientazione, troviamo 

una serie di racconti suddivisi in episodi indipendenti. Non abbiamo una numerazione progressiva, 

ma ognuno di essi è introdotto da un titolo e, in quattro occasioni da una data precisa. In questo caso 

il contenuto che segue sembra essere definito dall’esigenza di cronaca circostanziata, in forma quasi 

diaristica, anche se l’indicazione in termini di giorno, mese e anno oltre che luogo per i fatti narrati 

non è necessariamente prova di veridicità storica, come abbiamo già accennato nel ricordare la 

probabile ricostruzione di una memoria popolare. 

   Forniamo di seguito, come contributo di maggiore chiarezza, la suddivisione puntuale del romanzo. 

Il primo episodio – Il figlio del nemico – e l’ultimo – Il processo – aprono e chiudono la narrazione 

occupandosi degli stessi eventi in ordine progressivo e conseguenziale. Nel mezzo, abbiamo altri tre 

episodi – Invito a cena, Perché dunque non ora?, Addio – che riportano fatti accaduti in un’epoca 

precedente. Perché dunque non ora? è a sua volta suddiviso in ulteriori brani – L’isola della vita, 

Aria, acqua, terra, fuoco, Fedeltà coniugale, Jasa – che si inseriscono nella narrazione come racconti 

contenuti in un quadernetto di memorie di uno dei protagonisti. Nessuna delle storie è incorniciata da 

una premessa o da una conclusione, il racconto fluisce liberamente dalla memoria dei tanti narratori 

che si alternano di volta in volta. Prima voce interna e anche principale è Madlinota, serva fedele che 

avendo a lungo vissuto presso i Biandrà è testimone di molti avvenimenti, soprattutto quelli 

riguardanti il primo e l’ultimo episodio. Ad essa si aggiunge l’idiota il quale racconta per aver sentito 

dire da Madlinota. I fatti descritti negli episodi centrali sono invece riportati da Fradél, personaggio 

che in un momento estremo della sua vita rilegge un diario in cui ha riportato le stravaganti storie di 

alcuni suoi amici. Tanti narratori per altrettante vicende differenti che sono accadute in periodi lontani 

nel tempo e non successivi. Non ultima la voce del narratore esterno che con minima focalizzazione 

rispetto ai personaggi entra in scena per sollecitare precisioni in alcuni passi maggiormente diegetici. 
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4.2. Trama  

 

Nel riassumere la trama manterremo nei paragrafi seguenti i titoli originali dei racconti, per seguire 

la struttura del romanzo che, essendo episodica, risulta disomogenea per i numerosi salti temporali, 

differenti ambientazioni e protagonisti.  

 

 

4.2.1. Il figlio del nemico 

 

In esordio di romanzo una non specificata voce narrante fa appello direttamente al cielo per avere 

sostegno nel momento in cui si appresta a raccontare una tragica vicenda rivolgendosi a un generico 

«mio caro ragazzo».218 Il tono risentito con cui viene brevemente introdotta la storia sottolinea fin da 

subito la gravità della circostanza. Ci troviamo all’interno di una stanza di palazzo Biandrà quando 

ormai la famiglia si è praticamente estinta e una sola persona è rimasta a tentare di ripristinare la 

verità, conservando ostinatamente la memoria dei fatti: Madlinota-Maddalena, a cui con il passare 

degli anni, per il protrarsi del nubilato, è stato aggiunto l’appellativo di «tota» – signorina a voler 

essere gentili, ma zitella per i più maligni – fedele e affezionata governante che parla non per sentito 

dire, ma come testimone diretta. È sua la voce che narra un fatto di violenza inaudita accaduto sul 

finire della guerra. Non è subito chiaro con chi stia parlando, sembra quasi che sia rivolta a se stessa 

nel rammaricarsi di una mancanza, ma un intervento del narratore chiarisce che la storia è per «‘l 

pouvri luch, il povero scemo, l’erede».219 Madlinota racconta e, in casa, ad ascoltarla è rimasto solo 

«l’idiota», ultimo discendente di quella strana famiglia. Il ragazzo è figlio di un’atroce violenza 

carnale al centro degli eventi riportati alla luce. La vecchia serva non ha alcuna certezza che nella 

mente di quel giovane, afasico e isolato, resti traccia dei suoi racconti, ma insiste comunque per senso 

di dovere verso la verità. «Maddalena […] parlava, parlava, parlava e non lo faceva che per lui. E lui 

perso nel suo mondo senza porte né finestre, ascoltava. Ascoltava? A suo modo sì».220 In questo caso 

la voce è del narratore esterno che si sostituisce alla serva. Il primo episodio è caratterizzato dalla 

presenza di tre voci narranti in alternata successione. Prima di esse è Madlinota che testimonia gli 

eventi facendone una cronaca dettagliata, poi il narratore esterno che non evita di inserire osservazioni 

personali – come nella domanda retorica del passo precedente – infine l’idiota che, nel raccontare ciò 

 
218 Ivi. p. 5. 
219 Ivi, p. 6. 
220 Ibidem. 
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che ha sentito dire più volte, esprime il coinvolgimento di chi è drammaticamente toccato dal 

discorso. 

   I fatti hanno luogo una sera del 7 aprile del 1945 a palazzo Biandrà e protagonisti, ma al tempo 

stesso vittime, sono un capitano dell’esercito americano, la madamin, una giovane sposa poco più 

che ventenne, e suo marito, reduce fascista alla macchia, detto ‘l cit munsü, il piccolo signore, poiché 

ultimo rampollo della nobile famiglia. I delitti che vengono perpetrati si concretizzano in una brutale 

violenza carnale subita dalla donna ad opera di un manipolo di soldati e in un’atroce tortura a morte 

del marito di lei. Responsabili impuniti e tristemente giustificati dagli abitanti di Rigomago 

rimangono il capitano americano e i suoi soldati. Per i principali protagonisti di questo episodio non 

abbiamo altro appellativo se non quello che li caratterizza in un ruolo e in uno stato civile. Ne Il 

Processo, l’ultima storia del romanzo, contigua e conclusiva rispetto a questi fatti, troveremo in 

aggiunta i nomi espressi in sigle, ma nient’altro che ne riduca in qualche modo l’anonimato. A voler 

azzardare un’interpretazione sembra che volutamente il narratore eviti di rivelare la precisa identità 

dei protagonisti per rispettosa considerazione della crudele sofferenza da cui sono toccati. 

   A pochi giorni dalla fine della seconda guerra mondiale, «il comando americano, tre ufficiali e gli 

attendenti, preso possesso di Rigomago, s’installa a palazzo Biandrà».221 La grande casa viene scelta 

perché incuriosiscono le sue dimensioni, in contrapposizione alla miseria delle casupole da cui è 

circondata. Il destino di questo palazzotto è quello di attrarre e di affascinare, finendo così per essere, 

ancora una volta, un porto di mare. Se ne sono da poco andati i tedeschi che l’avevano occupato per 

farne un loro comando e già lo requisiscono gli americani, senza alcuna considerazione per chi vi 

abita stabilmente. I nuovi venuti, come i precedenti, sono animati dall’idea del possesso e della 

sopraffazione, perché è risaputo che «in guerra la conquista appartiene all’ordine delle cose».222 

Seguendo questo immediato principio gli americani in casa Biandrà fanno brutale razzia di tutto e di 

tutti e trovano facile giustificazione per i delitti commessi. Aggiungiamo, a onore del vero, ma non a 

loro discolpa, che in quella casa di fede fascista le truppe alleate non sono certo le benvenute: 

 

Il padrone di casa, per tutti lo zio, la sera stessa in cui gli americani avevano requisito la casa 

ordinò ai famigliari e domestici di evitare contatti con i nuovi occupanti. Cominciando dai 

pasti, naturalmente. Che dovevano essere serviti in stanze diverse. Né potevano essere accettati 

regali, specialmente di genere alimentare.223  

 

 
221 Ivi, p. 10. 
222 Ivi, p. 11. 
223 Ivi, p. 13. 
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Una dichiarazione di aperta ostilità con cui la famiglia si oppone alla presenza dei soldati segnando 

una netta distanza e una non volontà di collaborazione. Gli americani sono esplicitamente considerati 

nemici: invasori e non liberatori come avviene ovunque in quei giorni in Rigomago. Il disprezzo 

comunque è reciproco, non dissimulato e maggiormente accentuato dal fatto che il cit munsü, si è 

dato alla fuga nelle campagne circostanti. «La presenza-assenza del Mussolini’s boy inquieta il 

capitano»224 per il sospetto che gli altri membri della famiglia sappiano dove si nasconda e lo stiano 

coprendo, ma non solo. Il latitante è pur sempre il marito di quella giovane donna che fin dal primo 

sguardo lo ha attratto e che, malgrado le regole imposte alla famiglia, non sembra disdegnare le sue 

attenzioni.  

   La casa è invasa senza troppi complimenti, la convivenza è praticamente impossibile e ogni screzio 

aumenta la tensione al limite dello scontro verbale e fisico. Gli americani si aggirano in ogni stanza 

rendendosi odiosi per il loro atteggiamento irriguardoso e offensivo, ma un’altra pericolosa 

provocazione sta maturando tra la madamin e il capitano: 

 

Ma tu prendi un tipo come quello lì, mettigli indosso una bella divisa, fallo venire di là dal 

mare… La signora, nonostante gli sforzi che faceva per non farlo, spiava ogni suo gesto, come 

per strappargli un segreto che la tentava, escludendola da chissà quale paradiso.225 

 

Entra in scena il dio minore, Eros, in veste di nemico e d’invasore. Arrivato da chissà dove, porta con 

sé il fascino del viaggio da paesi ignoti, della divisa da combattente. Per madamin si tratta di contenere 

una tentazione da cui sente di essere già stata avvinta. Lei così giovane e così bella, entrata sposa in 

quella casa senza essere mai completamente accettata, considerata di rango inferiore, è amata e 

rispettata da suo marito, ma non compresa come vorrebbe. C’è qualcosa di non esplicitato che la 

rende estranea a quella famiglia. Non si è sentita accolta: tra lei e gli altri si è instaurato un rapporto 

di civile convivenza che tuttavia non è mai sfociato in affetto. Madamin conosce bene la distanza a 

cui è tenuta, subdolamente camuffata dietro una presunta superiorità: «Mica glielo facevano pesare. 

Troppo signori, per abbassarsi a questo. Ma era così».226 Si avverte una nota di amarezza in queste 

parole di Madlinota che ricorda l’assurdità di certi comportamenti. Nessuno si esprime apertamente 

e tanto meno mostra insofferenza, sarebbe troppo volgare, ma tanta falsità finisce per essere ancor 

più offensiva e scostante.  

   Tutto questo fino al giorno in cui arriva l’americano e, con il suo fare sgraziato, rompe equilibri 

 
224 Ivi, p. 11. 
225 Ivi, p. 12. 
226 Ibidem. 
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familiari che sembravano definiti da infrangibili regole ancestrali. Una sensazione di appagante 

soddisfazione, che non è ancora propriamente senso di rivalsa, ma molto le si avvicina, comincia a 

insinuarsi nell’animo della giovane signora: 

 

Arriva questo americano e toh: più lui si comporta come fosse a casa sua […] e più fa sentire 

gli altri, i padroni, come gente di un mondo inferiore, loro e i loro costumi, drolu, ridicoli, 

neanche fossero dei tapini qualsiasi, gentina, ecco, sì gentina: loro! A lei tutto questo sembrava 

una magia.227  

 

Il dio barbaro, per quanto casuale sia la sua irruzione, sa bene dove andare a colpire. La madamin è 

pronta ad accoglierlo, la sua fragilità è evidente, il terreno è preparato da tempo. Una sottile emozione 

la fa vibrare nel vedere come quel rozzo intruso riesca a fare in un attimo quello che a lei è sembrato 

impossibile. L’altezzoso ritegno di gente che tanto l’ha fatta sentire a disagio è finalmente messo a 

nudo dalla forza di quello straniero. Il capitano, nel comportarsi come fosse a casa sua, s’impossessa, 

mette piede, calpesta, arraffa, mostra di essere rapace e brutale. La madamin è la prima ad esserne 

rapita: strappata alla sua quotidiana indolenza, non resiste al fascino di quella fisicità prorompente, 

devastatrice e irrispettosa. Non ha ancora bene chiaro quello che le sta succedendo, ma è attratta da 

quell’atteggiamento distruttivo: 

 

Lui ha allungato le gambe fino ad appoggiare i tacchi sul primo mobile che gli è capitato a tiro: 

uno stipetto rococò, con intagliate figure di strumenti musicali. Lei lo intravede in quella 

posizione mentre scende le scale. Sta lì immobile. Nessuno può dire quanto tempo. Ma poi 

entra.228 

 

Madamin è combattuta tra il desiderio di rivincita e la necessità di protesta. Ci pensa per un tempo 

che le sembra interminabile, ma infine entra nella stanza come a dire al capitano che è libero di 

prendersi tutto ciò che vuole: lei compresa. La famiglia, in confronto alla novità, appare 

improvvisamente scadente e inadeguata. Le loro aristocratiche abitudini risultano delle buffonate 

senza senso. La madamin si sente liberata da un peso che solo adesso si accorge di aver trascinato a 

lungo, non potendo fare altro. Purtroppo per lei questo è l’inizio di una precipitosa fine. Ammaliata e 

in preda a un’insinuante smania di trasgressione, non riesce più a contenere il suo interesse per il 

capitano. Quest’ultimo, non meno attratto da lei, fa di tutto per mettersi in mostra: inscena 

 
227 Ibidem. 
228 Ivi, p. 13. 
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comportamenti autoritari, eccede nell’enfasi con cui pronuncia gli ordini, dirige la casa con piglio 

padronale e non perde occasione per dimostrare virilità: 

 

Rivolgeva […]  minacce a tutti, e a tutti dava […] consigli – e che arie, che mosse, che oratoria, 

sì, proprio uno spettacolo, ma uno spettacolo solo per lei. Signorsì, solo quando c’era lei, la 

madamin, la signora, si agitava, perché di lei e di nessun altro gli importava. Come gli 

importava? Come a un uomo importa una donna. Sì, perché se vogliamo dirla tutta, lei piaceva 

a lui quanto lui piaceva a lei.229 

 

I due si cercano, si evitano, si sfiorano e si sfidano in un pericoloso gioco di attrazione e 

respingimento. Il capitano non ha nulla da perdere mentre madamin ha già perso tutto nel momento 

stesso in cui quell’invasore è entrato in casa: 

 

Sia come sia, quando s’incontravano prendevano fuoco, senza dirsi una parola o quasi. 

– Signora. 

– Capitano. 

Così per giorni e giorni.230 

 

Uno scambio silenzioso che alimenta la passione e fa fremere entrambi sebbene per ragioni diverse. 

Il capitano è animato dalla brama del possesso, dalla smania di infrazione per sfregio nei confronti di 

quella famiglia di ostinati fascisti, e vorrebbe possedere la giovane sposa per usarla e così arrivare 

tramite lei al marito fuggitivo. Per madamin invece il capitano è una passione sferzante che non può 

e non vuole fermare: la giovane è incapace di vedere oltre la soddisfazione di un desiderio che implica 

pesanti conseguenze e al tempo stesso è determinata a sconvolgere una vita caratterizzata da un 

fasullo perbenismo.  

   Tra di loro c’è comunque sempre di mezzo quel marito assente perché nascosto chissà dove, ma 

tremendamente presente nella testa di entrambi. Il capitano sbraita affinché si sappia che nessun 

fascista alla macchia sarà risparmiato e che la guerra non finirà fintanto che non li avranno catturati 

tutti. La madamin, angosciata al pensiero di rastrellamenti nelle campagne e persecuzioni, 

incautamente rompe il silenzio: 

 

L’sa Lü che cosa volesse davvero dire quando ha detto quello che ha detto, ma l’ha detto. 

– Faccia di me quello che vuole, ma lui lo risparmi. 

 
229 Ibidem. 
230 Ibidem. 
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– Ai suoi ordini signora.231 

 

Madlinota ricorda bene parola per parola il drammatico scambio e lo riporta all’idiota, affinché non 

si perda il senso della deriva successiva. Nessuno può dire quello che la madamin intendesse 

veramente con quelle parole, meglio rimandare al giudizio divino la ragione di quel proponimento. 

Ciò che conta sono i fatti e questi manifestano un cedimento irreparabile. La giovane prende il 

coraggio di parlare e si offre, immolandosi al barbaro invasore. Un sacrificio giustificato dalla 

speranza di salvezza del marito, ma motivato dal desiderio di darsi all’americano, il quale dimostra 

immediatamente le sue vere intenzioni. Con tono sarcastico e in due parole la umilia come se fosse 

l’ultima delle prostitute. Un atteggiamento sprezzante che il capitano troverà modo di esplicitare in 

tribunale, quando difendendosi dall’accusa di violenza a proposito della giovane sposa dirà davanti a 

tutti: «E come no… Bella troia».232 Beffardo e vigliacco fino in fondo, lascia la madamin in sospeso, 

come se avesse fatto tutto da sola, come se nulla fosse accaduto tra loro nei giorni precedenti. Tutto 

quello che la signora è disposta a concedere il capitano se lo prende, ma è chiaro dal tono canzonatorio 

che se lo sarebbe preso comunque. 

Una sciagurata sera il fuggitivo si presenta alla porta per consegnarsi alle truppe alleate in qualità di 

prigioniero politico e gli eventi precipitano in modo irrimediabile. ‘L cit munsü è irriconoscibile, si 

regge appena in piedi ed è pronto a farsi arrestare. L’americano vuole, come prima attestazione di 

resa, che egli faccia i nomi dei commilitoni ancora alla macchia, in pratica gli propone di tradire per 

salvarsi. La richiesta per il cit munsü è irricevibile, piuttosto la morte e così, portato in cortile viene 

sottoposto a tortura. In casa, intanto, si consuma l’atroce violenza carnale nei confronti della 

madamin. 

   «Non è lei che dà, Madam, sono io che prendo»:233 con queste parole l’americano sale le scale che 

portano alla camera della signora, impossessandosi di quanto egli ritiene gli sia dovuto. Nel ricordo 

della serva: «Ora è lei a non essere più lei. Appare di colpo trasfigurata. Nei suoi occhi una luce di 

odio purissimo».234 La giovane donna comprende finalmente l’inganno in cui è stata trascinata dalla 

forza ammaliatrice della passione per il barbato straniero, ma è troppo tardi, al punto in cui si trova 

non può più tornare indietro e, se anche fosse, non ne avrebbe la forza. L’odio che prova verso di lui, 

verso se stessa, verso quella casa e verso tutto ciò che ha determinato i presupposti di tanta 

umiliazione è un sentimento assoluto, avvertibile come un brivido proprio di una dimensione abissale. 

Dopo che il capitano si è concesso il suo privilegio di guerra anche gli altri ufficiali si sentono 
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autorizzati a entrare in quella camera e a fare ognuno ciò che meglio crede, rozzamente motivati dal 

fatto che, se la madamin non ha opposto resistenza, è perché in fondo le va bene così. 

   Intanto, di sotto nel cortile, il capitano inebriato dalla conquista porta avanti la sua azione predatoria. 

La descrizione degli ultimi istanti di vita del Cit munsü viene fatta dal giovane idiota che si alterna 

alla voce narrante della serva nel fornire la cronaca di quella tragica serata. A lui tocca l’onere di 

ricordare come sia stato brutalmente trucidato il prigioniero. Il ragazzo non ha memoria diretta dei 

fatti, ma ne ha una profonda conoscenza per quanto ha sentito raccontare più volte da Madlinota. Il 

passaggio di consegne nel ruolo di narratore in un momento così estremo del racconto è rafforzativo 

del legame che l’idiota ha con il cit  munsü considerato a tutti gli effetti un padre malgrado non lo sia. 

Il ragazzo ricorda che quello del capitano americano «è ormai un accanimento micidiale, 

incontenibile il suo»235 tanto che, di fronte al rifiuto di collaborare, attacca il cit munsü al retro di un 

sidecar e lo trascina ancora vivo lungo la strada. La tortura si trasforma così in un’esecrabile 

esecuzione. Da parte dell’ufficiale americano c’è un ingiustificato uso della forza che oltrepassa ogni 

senso di umanità. L’esposizione del corpo del nemico lungo le strade del paese è uno sfregio che 

richiama un’antica tradizione di omerica memoria. Nell’Iliade Achille scatena contro Ettore un 

incontenibile furore vendicativo che lo porta a oltraggiarne il corpo ormai esanime. Davanti alle mura 

di Troia come nel cortile di casa Biandrà la barbarie degli uomini si esprime attraverso un’irrazionale 

spietatezza che priva di umanità il nemico nell’esercizio di un potere illusorio e temporaneo. Il 

capitano si dimostra ferocia all’estrema conseguenza e compie fino in fondo la sua opera devastatrice. 

Al termine di tanta infausta ebbrezza rimangono la madamin che, riversa nella vasca da bagno, tenta 

disperatamente «di togliere la macchia, anche dopo che in te hanno spento ogni luce, e tutto è macchia, 

niente è macchia»,236 e ‘l cit munsü è orrendamente dilaniato sul lastricato.  

 «Poi il silenzio. E nel silenzio un urlo a colpire il vetro. E a farlo tremare. Tutti i vetri della casa ora 

vibrano, stridono […]».237 La madamin si è affacciata alla finestra, ha visto quello che non avrebbe 

dovuto vedere e ha gridato. Un urlo che squarcia la notte e fa vibrare la casa. L’urlo di una persona 

che non è più tale, che non appartiene più a questo mondo e che ha perso per sempre la possibilità di 

essere, precipitata nel nulla per sfuggire al nulla stesso. «Abbandonarsi al nulla. Ma il nulla non è 

l’ultima stazione. Dopo, c’è l’inferno».238  
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4.2.2. Invito a cena 

 

Il secondo episodio risale al 12 febbraio 1921, quando una sera, a palazzo Biandrà, viene organizzato 

un ricevimento che, si conclude in una tragica nottata. La grande casa in quel tempo è abitata da 

Fradèl e Surèla, eredi della nobile famiglia Biandrà che non hanno altro appellativo se non questo 

derivato da una loro affettuosa consuetudine: «Fradèl, Surèla, così, con una punta di ironia, si 

chiamano fra di loro e così hanno finito per chiamarli gli altri».239 Il fatto che tutti abbiano perso da 

tempo l’abitudine a usare i loro veri nomi – tanto che nemmeno il narratore ritenere necessario citarli 

– suggerisce una significativa caratterizzazione dei personaggi. Entrambi, Fradèl e Surèla sono 

veramente come un fratello e una sorella per i loro ospiti perché sempre accoglienti, premurosi e 

sinceramente affezionati. Essi, malgrado un certo atteggiamento altezzoso, consueto in quella 

famiglia orgogliosa delle proprie origini aristocratiche, sono liberi da pregiudizi e quindi per nulla 

condizionati di fronte alle evidenti contraddizioni che mostrano tanti personaggi a dir poco derelitti. 

Un po’ alla spicciolata, nel raggiungere il palazzotto su invito di Fradèl che annuncia di avere qualcosa 

da festeggiare, percorrono le strade di Rigomago Dolze Maman con il figlio Nazareno, don Concina 

con il ragionier Feralis, Stella e suo marito per tutti «il cieco», Viotto e Mariëta. L’insieme assomiglia 

a una strana compagnia teatrale, a spasso dopo lo spettacolo, con indosso ancora gli abiti di scena. 

Maschere da palcoscenico dall’aspetto dimesso, disordinato, appaiono figure di poco conto, 

personaggi sciocchi e trascurati, un po’ gaudenti e trasognati, tirano a campare non trovando più 

alcuna ragione per vivere. Tutti coloro che si affrettano a raggiungere casa Biandrà hanno, come 

possiamo notare, dei nomi parlanti che ben si addicono a un particolare aspetto caratteriale o al ruolo 

svolto. Per ognuno di essi daremo una descrizione nel momento in cui entreranno in scena come 

protagonisti degli episodi di cui Fradèl darà conto nel corso della serata. Per adesso ascoltiamo il 

narratore che, con voce esterna, prova a interpretare il pensiero di un immaginario pubblico di fronte 

al passaggio di una carovana tanto insolita: «Non sono che dei sopravvissuti a loro stessi, quegli 

squncin, quei martüff, quelle cianfrògne, personaggi patetici e ridicoli».240 I termini dialettali 

appartenenti a un registro basso sono usati in senso offensivo, per sottolineare avversione verso 

persone considerate sconce perché troppo lascive. Martüff è parola piemontese per generico 

delinquente e cianfrògne è spregiativo nei confronti di donne ritenute volgari e ciarliere. Si ha 

l’impressione di essere in presenza di una banda di emarginati che si trascinano goffi trasmettendo un 

senso di profonda tristezza e squallore umano. Una processione che non passa inosservata agli occhi 

degli abitanti del quartiere per il fatto che tutti «conoscono per filo e per segno le vicende di 
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ciascuno».241 Il commento della gente del paese non tarda a farsi sentire. L’atteggiamento nei 

confronti di quella strampalata comitiva è piuttosto indulgente, non c’è condanna morale o 

maldicenza, semmai rispettosa considerazione per le loro sofferenze:  

 

Nessuna curiosità, nessuna malizia, tantomeno scherno. Al contrario: loro, loro sì, li 

compatiscono, perché sanno l’essenziale, sanno tutto quel che c’è da sapere. Mentre quei 

disgraziati gli passano davanti, fu come se si inchinassero alla maestà di un dolore 

immedicabile.242 

 

Come il coro di una tragedia greca, il controcanto degli abitanti di Rigomago sottolinea l’aspetto 

tragico della caratterizzazione dei protagonisti. Nessuno ha voglia di ridere, né tanto meno di 

prendersi gioco di persone che portano con decorosa evidenza i segni del dolore. Sono tutti 

accomunati dall’aver ceduto al «dio barbaro» che li ha sorpresi in un momento di fragilità, 

trascinandoli a fondo. Nessuno è più tornato come prima. Il sentimento di compassione che mette 

d’accordo gli abitanti di Rigomago è dato dall’evidente compostezza per un dolore sostenuto con 

estrema dignità.  

   Una volta arrivati a palazzo e accolti dalla premurosa Surèla la serata prende avvio in un’atmosfera 

alquanto laconica sebbene familiare. Si conoscono tutti da tempo, ma non vanno oltre uno scambio 

di cortesi convenevoli. Ognuno resta relegato nel suo mondo, rigidamente definito da una storia 

personale che lo colloca in uno spazio in cui non c’è posto per la condivisione e la convivialità. Essi 

interpretano una parte, la solita parte, vista e rivista più volte, conosciuta da tutti senza che questa 

interessi particolarmente a nessuno. In comune hanno il solo fatto di aver attraversato le regioni più 

abissali dell’animo umano. Essi stessi, sorpresi di quello di cui sono stati capaci in un disgraziato 

momento della vita, impossibilitati a farsene una ragione, si guardano cercando, gli uni negli altri, i 

segni lasciati dallo stesso dolore.  

   Fradèl e Surèla sono con tutti amabili, sorridenti e ben lieti di accogliere persone con cui sono in 

piacevoli rapporti da sempre. È soprattutto Surèla che da buona padrona di casa si preoccupa che in 

tavola non manchi il cibo e che gli ospiti siano a loro agio. L’affetto che la lega a suo fratello la porta 

a cercare di accontentarlo in tutto e quindi anche a fare in modo che la serata riesca al meglio. Fradèl 

da parte sua però non appare così sereno, è come se una preoccupazione ne adombrasse l’animo. 

Surèla ne è turbata, sa di alcuni investimenti azzardati che hanno messo a rischio il patrimonio di 

famiglia, ma per quello che ne sa la festa è organizzata proprio per brindare allo scongiurato pericolo. 
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Solo da lì a poche ore, prima che faccia giorno, la povera donna scoprirà una tragica e differente 

verità. La realtà è che la ricchezza su cui da sempre ha fatto affidamento la famiglia è stata annullata 

in poco tempo da una speculazione sbagliata imprudentemente sottoscritta da Fradèl. 

   Alla strampalata combriccola di amici, come sempre, si aggiungono Don Concina e il ragionier 

Feralis. Quest’ultimo possiamo considerarlo un nome parlante per quelli che sono gli aspetti 

caratteriali del personaggio. Feralis è aggettivo latino per funesto e al ragioniere non manca certo una 

macabra attitudine nel pregustarsi una certa idea di corruzione in ogni aspetto della vita. Don Concina 

e Feralis non rientrano propriamente tra gli affetti di Fradèl e Surèla, ma sono ospiti fissi per il ruolo 

che svolgono a servizio dei Biandrà. Il primo è il cosiddetto sacerdote commensale – figura 

abitualmente presente alla tavola di quella famiglia dalle usanze aristocratiche – mentre il secondo è 

l’amministratore della casa. La partecipazione all’incontro è per entrambi l’occasione per fare 

puntuali commenti sulla sventura e sulla sofferenza, a partire dalle note vicende dei presenti. Il 

religioso, un brav’uomo incapace di accettare il male, si perde in improbabili riflessioni sulla colpa e 

sulla redenzione dai peccati mentre il ragioniere, più perfido, si sofferma su tutti con subdolo 

compiacimento, gode delle sventure altrui, sorride sornione di fronte all’evidente risultato di tante 

vite sciagurate. Feralis non tiene conto del disagio, della vergogna e soprattutto di quell’elemento di 

imprevedibilità dal quale nessuno può dirsi immune. Chi può ritenersi dispensato dai cedimenti 

quando qualcosa d’improvviso apre a prospettive sconosciute e ammalianti? Un qualunque 

avvenimento non cercato e non intenzionale potrebbe scatenare in chiunque un’incontenibile 

attrazione e gli ospiti di palazzo Biandrà, a questo proposito, avrebbero tutti qualcosa da raccontare. 

Le loro vite ordinarie – a volte troppo abitudinarie – sono state travolte da un’imponderabile irruzione 

che ne ha sconvolto la regolare quotidianità svelando in un attimo la fragilità di coppie solo 

apparentemente consolidate. 

   Le cronache delle loro vicende personali sono gelosamente custodite da Fradèl. Nel tempo egli ha 

minuziosamente compilato le pagine di alcuni quadernetti in cui ha raccolto le confidenze ricevute a 

indiscussa testimonianza di tanta sofferenza gratuitamente patita. Al termine della cena, cogliendo 

l’occasione di una splendida serata illuminata dalla luna piena, il giovane, lascia i suoi ospiti dicendo 

di voler andare a caccia di anatre. È nota la sua passione, ma così di notte, in pieno inverno, sembra 

qualcosa di improponibile. Fradèl intende andarci da solo, non ha mai pensato di farsi accompagnare 

da qualcuno anche se lo ha intimamente sperato, perché avverte un fremito di paura al pensiero di 

restare solo in aperta campagna. Quello che teme non è la galaverna che sta cristallizzando il 

paesaggio in un’immagine surreale, ma, più di tutto, egli è angosciato dal dover fare i conti con se 

stesso. Alcuni investimenti azzardati a cui ha aderito hanno azzerato il patrimonio di famiglia. È 

rovinato, sono entrambi rovinati, lui e Surèla, ma con lei non ha ancora avuto il coraggio di confidarsi. 
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Sente che è finita e che non ha via di scampo. Sono giorni che organizza un gesto estremo che sa di 

non poter più rimandare poiché non riesce sostenere il senso di colpa per l’imminente bancarotta. La 

festa è per questo, è per non morire da solo e restare un’ultima volta in compagnia di qualcuno e i 

quaderni sono l’unica cosa che egli porta con sé fuori al freddo della notte. Quelle storie rappresentano 

un viatico per affrontare l’angosciante viaggio verso l’ignoto a cui il povero giovane si sta avviando. 

Seduto sugli scalini di un vecchio capanno di caccia in aperta campagna è da questo momento in 

avanti che Fradèl comincia a leggere, tra le lacrime, le amare vicissitudini di cui sono protagonisti i 

suoi amici, assumendo così il ruolo di narratore interno alla vicenda. Ascoltiamo pertanto la sua voce 

mentre si appresta alla lettura: «Apro il primo quaderno e lo sfoglio […] contiene la storia di Dolze 

Maman».243 

 

 

4.2.3. L’isola della vita 

 

Tra gli ospiti del ricevimento a casa Biandrà è presente Dolze Maman, un tempo Vivi, diminutivo di 

Viviana, accompagnata dal figlio Nazareno. La tormentata vicenda personale della donna è la prima 

tra quelle che Fradèl rilegge nel poco tempo che gli resta. Ne risulta una storia a tratti surreale dove 

l’azione del «dio barbato» è tanto predatoria da lasciare coloro che ne sono coinvolti completamente 

privi di ogni possibilità esistenziale. I nomi dei protagonisti dell’episodio meritano alcune 

considerazioni poiché significativi di una essenziale caratterizzazione. Ricordiamo che Viviana, 

derivato da vivus, indica colei che è piena di vita e tale, infatti, è stata la giovane donna prima di 

incorrere in una travolgente, quanto annullante passione amorosa. ‘Vivi’ inoltre se riferito al verbo 

‘vivere’ ha una connotazione imperativa, un’esortazione a godersi la vita, cosa che Viviana accetterà 

di fare inconsapevole delle conseguenze. Nazareno dall’ebraico Nazàr, significa consacrato e trova 

corrispondenza nell’atteggiamento di totale devozione che il giovane ha verso sua madre. D’altronde 

Vivi, o Viviana che dir si voglia, per Nazareno si è trasfigurata in Dolze Maman, un’affettuosa figura 

materna, unico riferimento parentale a cui il ragazzo possa aggrapparsi. Madre e figlio vivono infatti 

l’una per l’altro, morbosamente legati per aver condiviso un’umiliante situazione di abbandono di cui 

entrambi pagano irrimediabilmente le conseguenze in termini di indebita sofferenza. 

   Seguiamo dunque le pagine di Fradèl e risaliamo a parecchi anni indietro quando Viviana per 

assecondare le inquietudini del marito, un certo Ettore Mella, borghesuccio annoiato e inconcludente, 

si trasferisce a vivere all’interno di una comunità dedita all’amore libero e orgiastico. Presto lasciata 

 
243 Ivi, p. 52. 



 

89 

 

sola da Ettore, la giovane si abbandona senza troppa convinzione alle perverse pratiche sessuali della 

setta fino al totale annullamento della personalità. Solo la nascita di Nazareno le permette di ridare 

un senso alla sua esistenza anche se non sarà più capace di recuperare la vitalità di un tempo. La 

donna finirà infatti in una condizione di totale apatia per le conseguenze di un’esperienza tanto 

traumatica.  

   L’evento casuale da cui prende avvio il processo di deriva esistenziale è un breve annuncio apparso 

su una rivista inglese nel settembre del 1901, rivolto a persone disponibili a trasferirsi all’estero per 

partecipare a un’impresa di vita comunitaria. Il trafiletto attrae la curiosità di Ettore, che sta vivendo 

un momento personale alquanto critico. Egli è incapace di mettere mano alla propria vita poiché è 

sovrastato dall’autoritarismo del padre che, pur considerandolo un inetto, lo vorrebbe maggiormente 

impegnato nell’azienda di famiglia. Il giovane trattiene quelle poche righe di giornale come fossero 

l’ultimo appiglio a cui aggrapparsi per dare senso al nulla desolante in cui si sente disperso.  

   Sono due anni che Ettore e Vivi sono sposati. Si sono conosciuti a un evento pubblico a Vercelli; il 

momento è stato occasione per un innamoramento improvviso: un incrocio di sguardi e uno 

sfioramento per un’immediata intesa sono risultati determinanti nel deviare la vita della ragazza verso 

un destino che la segnerà tanto negativamente. «La sera, dopocena, distrattamente, Ettore mostra a 

Vivi l’appunto fatale. E a notte fonda, prima che lui si faccia trovare seduto con gli occhi fissi nel 

vuoto e nel buio, sarà lei a svegliarlo».244 Stanca di vedere il marito tormentarsi in preda ad 

angoscianti pensieri distruttivi, Vivi risolutamente sceglie per entrambi e si dichiara disponibile a 

lasciare tutto per la nuova vita. Non è suo il bisogno di evasione, ma se ne fa carico per andare incontro 

a un’esigenza non più rimandabile del marito. L’annuncio è «fatale» perché segna un punto di non 

ritorno per la giovane donna che non può neanche lontanamente immaginare quanto a fondo verrà 

trascinata.  

   I giovani sposi aggiungono un’isola nel nord dell’Inghilterra, incontrano un certo Denis e sua 

moglie, autori dell’annuncio, e si convincono a aderire al progetto comunitario. Ancora una volta è 

Vivi a farsi avanti, questa volta attratta da una certa fascinazione per Denis, il quale nel descrivere i 

principi ispiratori della nuova impresa, si dice «convinto che l’uomo va incontro alle peggiori 

sofferenze cercando la felicità. Gli uomini hanno sempre cercato il paradiso in terra e hanno trovato 

l’inferno. […] perché non abbandonarsi al dolce rumore della vita alla piccola musica della vita?»245 

«Dolce rumore della vita» è una citazione tratta da una poesia di Sandro Penna e corrisponde a un 

desiderio di vita caratterizzato da un piacevole addormentamento della ragione.246 L’attributo dolce 
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contrasta evidentemente con rumore, ma proprio l’opposizione attenua il fastidio dei troppi pensieri 

che sorgono a rendere meno autentica l’esistenza.  

   Per Vivi sono parole insinuanti poiché è da tempo che tollera a fatica una situazione personale 

opprimente. La stimola l’idea di abbandonarsi alla vita senza le gravose costrizioni borghesi a cui si 

è sempre conformata, prima in casa di suo padre e poi quando è entrata a far parte della famiglia di 

Ettore. Essa non riesce a trovare obiezioni a quanto suggeritole da Denis. La risposta per lei è già 

nella domanda: perché non farlo? Un breve rientro a casa, giusto il tempo per recuperare la somma 

di denaro utile a contribuire alle spese d’ingresso nella comunità e finalmente partono alla volta 

dell’isola. Presa la decisione Vivi è tranquilla mentre Ettore continua a risvegliarsi più volte nella 

notte del tutto incapace di trovare se stesso, afflitto tra i sensi di colpa verso la sua famiglia e il 

desiderio di libertà. Egli scrive di nascosto a sua madre a cui è legatissimo per informarla della nuova 

vita e finge una serenità che in realtà non riesce a ottenere. Un giorno, con la scusa di un malore del 

padre, Ettore informa Vivi di dover rientrare in Italia. Promette di tornare il più presto, ma una volta 

a casa dei suoi genitori riprende i contatti con la ragazza con cui si vedeva un tempo e decide di 

lasciare la moglie sull’isola malgrado abbia saputo che attende un bambino. Un rozzo tentativo di 

convincere Vivi ad abortire produce una tale delusione che la ragazza non riesce a credere che 

quell’uomo per amore del quale ha accettato di vivere quell’esperienza adesso «le sta dicendo che in 

fondo è meglio così, nascere in tanto disordine non sarebbe nemmeno nascere […] chissà di chi è 

figlio, quell’infelice, se figlio si può dire di chi non è destinato a nascere, sicché quella che si impone 

non è neppure una scelta».247 

   Questa volta Ettore il coraggio lo trova, non è più indolente, indeciso, tormentato, in preda ad 

angosce notturne, adesso riesce a umiliare fino in fondo Vivi. Quest’ultima è stata usata dal marito 

che non si è mai realmente allontanato dalla famiglia d’origine da cui diceva di sentirsi sovrastato e, 

malgrado le tante parole, non l’ha mai amata veramente, non perlomeno quanto abbia fatto lei che gli 

si è data in tutto e per tutto. Vivi era così felice di poter comunicare a Ettore del loro bambino, 

aspettava con ansia il suo ritorno per condividere quella gioia e in cambio riceve l’annuncio del 

tradimento, dell’abbandono definitivo. Ettore con la mente e con il cuore è già altrove, la sua 

freddezza è disarmante, a casa lo aspetta un’altra giovane donna e lui è pronto a rientrare nei ranghi 

dell’ordinaria rispettabilità di erede di buona famiglia borghese. Vivi in fondo è stata nient’altro che 

un capriccio giovanile, la vita è una cosa seria e non si può pensare di avere un figlio in una situazione 

in cui nemmeno si sa di chi l’abbia veramente concepito. Per Ettore è ormai chiaro che quella storia 

deve finire e possibilmente non lasciare traccia. Vivi deve trovare il modo di cavarsela e farsene una 
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ragione tanto da non creare problemi andandolo a cercare. Non sarà comunque lei a fare visita a Ettore 

qualche anno dopo, ma Nazareno non appena saputo che l’uomo è suo padre. Il ragazzo 

probabilmente non si aspetta nulla, ma l’imbarazzo e l’indifferenza con cui viene accolto sono tali 

che palesemente rivelano tutta la miseria di Ettore: 

 

– Maman, quell’uomo… 

– Tuo padre, Nazareno. 

– Mio padre… 

– Sì, caro? 

– … era una bestia senza cuore e senza cervello.248 

 

Ettore nel giudizio di suo figlio è un uomo brutale e subdolo, così come dimostra di esserlo il dio 

barbaro nei confronti delle sue vittime che senza umanità alcuna vengono trascinate verso regioni 

abissali dell’animo dalle quali non c’è ritorno.  

   Fradèl ha appena terminato di leggere la storia di Dolze Maman che subito ne inizia un’altra. Il 

tempo stringe, cresce l’angoscia per il gesto estremo che sa di non poter rimandare, ma non prima di 

aver reso giusta testimonianza a tutti coloro di cui ha scritto. Sentiamo dalla sua voce come 

proseguono gli episodi a partire dalla descrizione di due nuovi personaggi: 

 

Questa infatti è la storia di Viotto e della sua Mariëta. Che ruota intorno alla fatale irruzione 

nella loro vita di tal Bataclàn Finfè, soprannome misterioso, nome ignoto a tutti e forse anche 

a lui. Vedi il secondo quaderno. Eccolo qui.249  

 

 

4.2.4. Aria, acqua, terra, fuoco 

 

In ritardo, come sempre, arriva Viotto un amico affezionato di Fradèl che lavora come carpentiere nei 

cantieri delle gallerie e passa buona parte del tempo lontano da Rigomago. Il nome Viotto un tempo 

era Viotti della nota famiglia di musicisti vercellesi. Nel testo è registrata la sua lontana parentela con 

Gian Battista, compositore e violinista del XVIII secolo.250 Anche Viotto, per tradizione familiare, 

sarebbe un provetto violoncellista, ma di fatto nessuno lo ha mai sentito suonare. Egli ogni tanto 

 
248 Ivi, p. 79. 
249 Ivi, p. 81. 
250 Per maggiori informazioni su Gian Battista Viotti cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-battista-

viotti_(Enciclopedia-Italiana)/ (data di ultima consultazione 20/02/2024). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-battista-viotti_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-battista-viotti_(Enciclopedia-Italiana)/
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ritorna a Rigomago per Mariëta, sua moglie, da cui è separato e con la quale ha due figli. La donna è 

stata accolta in casa Biandrà come domestica da Surèla, che con affetto materno si dedica ai bambini. 

Il piemontese Mariëta sta per Marietta diminutivo o vezzeggiativo di Maria. Il nome ci parla di una 

povera tapina consacrata alla famiglia e al marito fino al momento in cui per le conseguenze di 

un’unica fatale trasgressione si trova ad essere umile serva in casa di altri, privata di qualunque affetto.  

   Viotto e Mariëta sono stati innamorati e felicemente sposati fino al giorno in cui anche nella loro 

vita ha fatto irruzione l’imprevisto. Bataclàn, tale è il «dio barbaro» che ha bussato alla loro porta un 

fatidico giorno che segna l’inizio della loro rovina. Il piemontese bataclàn è un francesismo di 

probabile formazione onomatopeica per indicare il chiasso di oggetti che cadono. Il personaggio, a 

onore del suo nome, si presenta in scena come un’irruzione rumorosa che trasmette euforia e gioia di 

vivere.  

   Egli è un amico di lunga data di Viotto, ha avuto una vita avventurosa lontana da Rigomago e si 

ripresenta dopo lungo tempo tornando a frequentare la coppia. Bataclàn propone agli amici, in 

occasione di un pranzo, di fare una gita al mare in compagnia di una certa Anna, giovane aristocratica 

milanese di sua conoscenza. Viotto è incerto poiché ci sono i bambini e non sa bene come rispondere 

all’invito. Mariëta prontamente decide di mandarli da sua sorella e altrettanto immediatamente si 

stupisce del suo proponimento: «Proprio lei, che non ha mai voluto lasciarli ad altri i suoi figli… Che 

cosa le è saltato in mente? Che davvero ci voglia andare? Sì, lo vuole. Ma ha paura».251  

   Una sensazione di presagio le passa accanto, un brivido che la sorprende, la spaventa e la travolge. 

Non osa pensarci, non vuole forse crederci, ma inconsciamente sa che sta cercando l’occasione per 

passare una giornata in compagnia di Bataclàn. Sta forse cedendo alla tentazione della novità che si 

è insinuata nella sua vita? Mariëta è spesso sola perché Viotto per lavoro resta a lungo lontano da 

casa, le giornate passate ad accudire i bambini sono per lei gravose e ripetitive, tanto che comincia a 

sognare e dentro di sé si prepara ad abbandonarsi. Il giorno della gita, sarà la curiosità per la prima 

automobile su cui sale, l’inebriante sensazione del vento tra i capelli, il fascino del viaggio e la 

meraviglia per il mare che non ha mai visto, resta il fatto che Mariëta, in un momento in cui essi sono 

soli, si abbandona a Bataclàn e tradisce il suo Viotto il quale, peraltro con meno ripensamenti, 

corteggia, amabilmente ricambiato, Anna.  

   Il viaggio si conclude tragicamente in quanto, dopo aver lasciato in un piccolo albergo Viotto e 

Mariëta per un malessere di quest’ultima, Bataclàn e Anna hanno un incidente mortale. Mariëta da 

quel giorno è incapace di sentimenti, raggelata dal dolore e dal senso di colpa a causa di un destino 

beffardo; ormai incapace di qualsiasi trasporto passionale verso Viotto e priva delle giuste energie nel 

 
251 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 95. 
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dedicarsi ai figli, trova rifugio in casa Biandrà dove si affida alle premure di Surèla. Viotto torna a 

ogni occasione e immancabilmente porta con sé una viola che nessuno lo ha mai sentito suonare. Si 

dice che sia un virtuoso musicista, ma per lui ormai è più una speranza che un’attitudine quella di 

poter tornare a sentire un canto nella sua vita. 

   Lasciato il ricordo di Viotto e Mariëta è per Fradèl il momento di affrontare un’altra storia non meno 

significativa e dolorosa. In un crescendo di tensione per il momento conclusivo della sua esistenza 

subentra per il giovane anche una comprensibile incertezza: «Freddo, Gelo. È deciso dunque? Forse. 

Ma c’è un altro quaderno. Stella, Stella…».252   

 

 

4.2.5. Fedeltà coniugale  

 

Protagonisti della terza storia sono Stella e suo marito, la cui vicenda ha contribuito a fomentare 

chiacchere e a suscitare curiosità di ogni tipo nella gente di Rigomago. L’uomo nell’episodio di cui è 

protagonista non ha un nome proprio, solo alla fine, per un’improvvisa perdita della vista, riceve la 

caratterizzazione di cieco, termine con cui da quel momento in avanti verrà riconosciuto da tutti. 

L’assenza di un nome rafforza la funzione del personaggio nel momento in cui egli nella vicenda non 

ha altro scopo se non quello di essere un anonimo mittente di lettere d’amore. Ugualmente al termine 

sarà cieco proprio perché incapace di prevedere il tragico epilogo della macchinazione da lui 

subdolamente messa in atto nei confronti di Stella. Quest’ultima, di nome e di fatto, incarna lo 

splendore della giovinezza, pronta ad accogliere la vita dando seguito alle sue passioni, sempre al 

centro della scena, è colei che anima la vicenda facendosene carico. 

Stella e il cieco, la luce e le tenebre, una contraddizione di fatto per cui chiediamoci come possano 

essere una coppia. Essi vivono una situazione personale che ha un esito imprevisto e incredibile. La 

gente del paese non ha parlato d’altro per molto tempo: sposi perfetti, abitudinari, non ricchi ma 

borghesi, senza figli e dediti a un’esistenza esageratamente normale. «Che cosa li spingesse a vivere 

in stato di segregazione, era un mistero. Forse per tutti gli altri, ma non per loro. Gli andava bene così. 

[…] avevano loro stessi, l’uno per l’altra».253 A qualunque obiezione essi rispondono di completarsi 

a vicenda, senza bisogno di troppe intromissioni dall’esterno. Quello che tutti giudicano un eccessivo 

isolamento è per loro una condizione di stabilità che rassicura e consolida la loro vita coniugale. In 

realtà la totale chiusura al mondo è ciò che li rende vulnerabili, amplificando fino alle estreme 

conseguenze inconfessati desideri di evasione. 

 
252 Ivi, p.104. 
253 Ivi, p. 105. 
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La quotidianità della coppia procede regolare fino a quando «un colpo di barra al timone e la navicella 

su cui bordeggiano prende il largo ed è tempesta…».254 Più che altro è tragedia da cui non sapranno 

più riprendersi. La «navicella che prende il largo» è Stella, trascinata da un incontenibile desiderio di 

trasgressione sorto nel momento in cui riceve una lettera, senza mittente, in cui uno sconosciuto 

ammiratore si dilunga in elogi nei suoi confronti: «Legge. Prima sorride, poi scuote la testa, infine la 

consegna a suo marito».255 La prima reazione è di repulsine e di incredulità, ma anche di velato 

rammarico, Stella rimpiange subito il fatto di aver troppo impulsivamente condiviso lo scritto. Nella 

lettera lo sconosciuto le chiede espressamente di non farne parola ad alcuno e, ora, avendo coinvolto 

il marito, Stella sente di aver già tradito la fiducia di colui che le scrive: «Ma a Stella qualcosa 

rimorde. Che bisogno c’era di mostrare la lettera a suo marito?».256 Tanto basta, un attimo 

impercettibile, un’ombra nella sua mente, un brivido e Stella è già stata afferrata senza saperlo dal 

«dio barbaro». Alla prima lettera ne seguono altre, l’attesa cresce ogni volta di più, il desiderio 

aumenta insieme alla sfrontatezza di chi scrive. Stella si ritrova a fare insolite scoperte su se stessa, 

avverte emozioni dimenticate: «L’idea di suscitare in uno sconosciuto quell’emozione le procura una 

leggera ebbrezza. Leggera. Ma ebbrezza. […] è tutta imbozzolata in quel nuovo sentimento e se ne 

lascia accarezzare».257 È da tempo che non ha desiderio di suo marito, la vita coniugale le sembra più 

una relazione amichevole che un rapporto di amore vissuto con passione e trasporto. L’affetto è 

intatto, ma manca l’attrazione e solo grazie alla lettera la donna ne prende coscienza. 

   Per quanto Stella provi a tenerlo lontano, il pensiero dello sconosciuto la tormenta in continuazione, 

tanto che si è definitivamente interposto tra lei e suo marito. La passione segreta la rende più bella, 

Stella fiorisce a vista d’occhio, si trasforma come per uscire da anni di grigiore, monotonia e 

anonimato. Non più trattenendosi, decide di accettare la proposta di raggiungere lo sconosciuto in un 

luogo misterioso per partecipare a una festa in maschera. Seguendo le indicazioni e diversi 

accompagnatori appositamente predisposti, Stella arriva in un antico maniero abbandonato nelle 

campagne vercellesi dove confusa, stanca e disorientata, ma per niente pentita, si appresta a conoscere 

colui che l’ha segretamente corteggiata.  

   L’occasione si rivela essere un festino orgiastico nel quale Stella, dopo una breve esitazione iniziale, 

si lascia andare a sfrenate pratiche sessuali con sconosciuti di ogni genere e di ogni tipo. «Lascia fare 

e fa, fa quello che le chiedono, fa quello che non le chiedono – non è quella la via? Lui nella lettera 

le aveva chiesto se avrebbe saputo riconoscerlo. Sì».258 Stella non ha più remore, la leggera ebbrezza 

 
254 Ivi, p. 40. 
255 Ivi, p. 105. 
256 Ivi, p. 106. 
257 Ivi, p. 107. 
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provata al momento in cui ricevette la prima lettera si è trasformata in un’ubriacatura senza pari. La 

vita va vissuta e goduta per quello che è possibile e fin dove lo si può fare. Qualcuno lo considera 

illecito o peccaminoso? Non è il momento di sollevare questioni morali. Dal fondo di una sala Stella 

sente qualcuno gridare: «Brindo agli infelici che ritengono tutto ciò sia peccato».259 Stella è presa nel 

vortice, non si sente in colpa, non avverte nessuna responsabilità, è il momento della passione carnale 

che sente esplodere e che le permette di dire di aver riconosciuto chi l’ha mandata a chiamare. In 

realtà nessuno in particolare, perché il suo sì è un’affermazione data al dio barbaro che ha invaso il 

suo animo e non a un uomo in particolare: 

 

Stella si aggira per le stanze come non badasse a ciò che le è rimasto addosso. Anzi, prova un 

senso di piacevole impudenza a trovarsi in quello stato. Ne è come difesa, piuttosto che il 

contrario. Chi le può fare del male, se non c’è più, il male, cancellato ogni male. Si sta offrendo 

a lui mondata dalla colpa, attraverso la colpa.260   

 

Tornata a casa, viene a sapere che il marito stesso ha organizzato l’allegro convivio, tanto per rompere 

la routine che stava avvelenando la loro relazione. Stella non riesce a perdonarlo, ma nemmeno lo 

abbandona, perché lui, per il dispiacere e la vergogna, diventa improvvisamente cieco, dipendente da 

lei in tutto e per tutto. L’intenzione del marito di Stella di rompere la noiosa abitudinarietà è 

sicuramente andata a buon fine, ma per loro adesso la vita è un abisso senza fine. Trascinano i giorni 

come due automi, entrambi persi in un buio che per lui è fisico e per lei morale. 

 

 

4.2.6. Jasa 

 

Tra i ricordi che Fradèl ha riportato nei suoi quaderni c’è anche il racconto di un momento 

estremamente doloroso della sua infanzia che egli rilegge trattenendo a fatica le lacrime. Un giorno 

trovò Jasa, la sua gazza, allevata con tanto amore, impiccata nel vano della finestra della vecchia 

Bumbass. Quest’ultima è una donna inquietante dall’aspetto stregonesco che vive rinchiusa in una 

casa tanto oscura da sembrare un antro e passa il tempo a rimirare alcuni suoi piccoli tesori – collane 

e pietre preziose che custodisce gelosamente. La vecchia è Bumbass perché «così la chiamavano, 

“stoppino”, ma nel senso di persona che tiene la vita con i denti».261 Il soprannome è un derivato del 

 
259 Ibidem. 
260 Ibidem. 
261 Ivi, p. 137. 
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piemontese bambas, cotone, per assonanza di bambagia. Lo stoppino che si immergeva nei lumi a 

olio era appunto di cotone e, come la vecchia, una volta acceso era caratterizzato da una tremula, ma 

ostinata fiammella.  

   Bumbass è convinta che la gazza si aggiri furtiva per sottrarle qualche gioia e da tempo impreca 

contro Fradèl affinché la tenga a bada, fino al giorno in cui riesce a catturare e uccidere la povera 

bestia. Una vera e propria esecuzione di cui la vecchia strega si compiace goduta, al punto da 

preparare un’orrenda esposizione del cadavere dell’uccello, ben sapendo che il ragazzo sarebbe 

passato davanti casa sua di ritorno da scuola.  

   Il racconto è la cronaca della cattiveria assoluta che Bumbass manifesta contro Fradèl con l’esplicita 

intenzione di fargli del male. Accresce la crudeltà dell’accaduto l’estrema asimmetria tra chi compie 

il delitto e chi lo subisce. La vecchia megera infierisce, senza alcuna ragione, sul bambino e sulla sua 

gazza da compagnia: 

Ma sia chiaro: rubasse o non rubasse, alla vecchia certamente importava […] fino a un certo 

punto. Infatti era pronta a pagare per raggiungere uno scopo più alto. Cioè l’impiccagione della 

mia gazza. Sì la voleva ladra per poterla impiccare e mostrarmela impiccata. […] Dunque 

infinito il suo odio per me, infinito il mio odio per lei, perché infinito è l’odio, non l’amore.262 

  

Così ragiona Fradèl in preda a un dolore lancinante, qualcosa di insopportabile che lo lacera 

fisicamente tanto da non riuscire a contenere gli spasmi. Già la mancanza di Jasa è difficile da 

superare, ma il modo in cui è morta è un fatto che supera ogni immaginazione. La vecchia ha voluto 

fare del male per il gusto del male stesso. Bumbass deride, beffeggia e schernisce Fradèl per assistere 

soddisfatta alla sua disperazione. Il bambino è tramortito, sopraffatto dalla sofferenza, vorrebbe 

gridare tutto il suo odio verso la vecchia che nascosta nella sua stamberga lo prende ancora in giro: 

«L’ha finì tua jasa d’ fè malardriss. Ha finito la tua gazza di far danni».263 Perché tanta malvagità? 

Perché l’odio prevale al punto di voler consapevolmente ferire?  

   Bumbass odia Fradèl da tempo, forse dal giorno in cui l’ha visto passare per la prima volta con la 

sua gazza. Lo odia perché ha bisogno di qualcuno da odiare, non perché abbia visto la povera bestia 

rubare o perché il ragazzo si sia mai rivolto a lei in modo sgarbato. Non c’è altra ragione se non il 

fatto che chiunque sia orientato al male ha bisogno di un nemico su cui riversare l’incontenibile 

cattiveria. Il nemico del momento per Bumbass è Jasa, su cui facilmente cade un sospetto di furto, e 

di conseguenza anche Fradèl che la porta con sé.  

   L’odio produce altro odio in un circolo vizioso infinito. A Fradèl, prima della morte di Jasa, la 
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vecchia faceva paura per l’aspetto inquietante e per le male parole che gli rivolgeva, ma non così 

tanto da doverla odiare. Adesso anche Fradèl odia allo stesso modo di lei. La morte della gazza per 

lui è come un rito di iniziazione alla malvagità. «Così è la vita, fiölin – Il postino aveva detto la sua. 

E io lì, rincretinito dal dolore».264 Se davvero è questa la vita, allora anche per lui sarà odio, non più 

paura e non certo amore. Fradèl comincia a pregare perché la vecchia possa finalmente morire. 

Cessato il primo dolore, inizia a insinuarsi in lui il desiderio di vendetta come un bisogno essenziale 

per dare senso a una violenza incomprensibile: 

 

Solo l’inferno, la vecchia Bumbass all’inferno, poteva placare il mio dolore e sollevarmi un po’ 

dal peso che di colpo mi era caduto addosso. E siccome per andare all’inferno bisogna morire, 

morisse chi doveva morire – pensavo.265 

 

Mai prima di ora Fradèl avrebbe immaginato di aver simili pensieri. È talmente sconvolto da se stesso 

e dall’odio verso quella vecchia che addirittura pensa di confessarsi, ma non trova comprensione da 

parte del sacerdote. Contro Dio stesso rivolge la sua rabbia e delusione per come va il mondo. Così è 

la vita, aveva annunciato il postino, ma come si può accettare una vita dove si vive un dolore immenso 

così gratuitamente? Come può, si chiede Fradèl, quel Dio onnipotente permettere un simile strazio e 

lasciare impunita la vecchia colpevole? Non c’è allora proprio alcun senso per la sofferenza nella 

vita: «Dio ridicolo, se non è neppure in grado di far morire la vecchia Bumbass».266 

   L’odio produce odio e conduce al non senso. La vita perde di consistenza di fronte al dolore che 

non trova alcuna composizione. Sarà anche un mistero la sofferenza, fatto sta che per come sono 

andate le cose a Fradèl solo la vendetta può procurargli sollievo. Se Dio tace è solo perché è un 

fantoccio incapace di ascoltare coloro che sono nella disperazione. 

   Il tempo passa, ma non l’angoscia di Fradèl, «non il desiderio di punizione, di castigo, non l’odio 

[…] per la vecchia»,267 perché, quando non è ricomponibile in una narrazione di senso, il dolore non 

trova soluzione. La vecchia infine muore e Fradèl è lì, a vederla morire e a godersi lo spettacolo:  

 

Se ne sta lì, la vecchia Bumbass, ritta, gli occhi spalancati su di me, una mano poggiata sulla 

mia spalla, come per reggersi. Infatti si regge così. È morta. Mi scosto con un brivido liberatorio 

e la vedo cadere a terra come un uccello impagliato. […] Che tu possa riposare in pace Jasa.268 

 
264 Ivi, p. 138. 
265 Ivi, p. 145. 
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La giusta punizione che ristabilisce equilibrio alle parti è finalmente arrivata. La vecchia se ne è 

andata, non si sa se all’inferno come desiderato da Fradèl, ma quanto meno non c’è più. La 

soddisfazione e il senso di liberazione che ne riceve il bambino sono indescrivibili. Giustizia è stata 

fatta e Jesa vendicata può finalmente riposare in pace. Il cadavere della vecchia appare come un 

«uccello impagliato» e torna prepotente l’immagine della gazza appesa alla finestra a chiudere un 

episodio in cui la crudeltà di Bumbass ha dimostrato la gratuità dell’azione maligna.  

 

 

4.2.7.  Addio  

 

Surèla, e voi tutti: Stella, Dolze Maman, Nazareno, Viotto… Iutèmi. Aiutatemi. Ma come, se i 

vostri volti sono imprigionati in un cristallo di ghiaccio? Lacrime roventi ci vorrebbero, per 

scioglierlo. Eppure, se ciò accadesse, che ne sarebbe di voi? Dissolti, i vostri volti per 

sempre.269  

 

In questo monologo interiore, Fradèl, piangendo con i piedi nella neve, alla luce della luna invoca i 

suoi amici, non per aiutarlo a restare, ma per rendergli più facile il trapasso. Chi meglio di loro che 

hanno sofferto le pene dell’inferno e un inferno vivono ogni giorno in vita, potrebbe meglio sostenerlo 

di fronte alla morte? Anche le lacrime ormai sono fredde come il suo animo che già si affaccia sul 

nulla. Fino all’ultimo egli vuole conservare l’immagine di quelle persone che, per quanto devastate e 

strampalate, rappresentano l’estremo contatto con degli esseri viventi. Si avverte un senso di 

fratellanza universale con coloro che sfilano nei pensieri di Fradèl che ben si adatta al significato 

caratterizzante del suo soprannome. Li ha portati tutti con sé. Stringe forte, in una tasca della giacca, 

i quadernetti in cui ha trascritto le loro vicende. È tormentato Fradèl, sa che è l’ultima notte della sua 

vita, ma pensa anche che qualcosa potrebbe succedere. Sarà davvero l’ultima neve che calpesta? «Sia 

come sia. È da lì che passa la mia strada: attraverso la paura e il buio. Il mondo per me si è 

oscurato».270 Pensa e ripensa, il povero ragazzo non si dà pace, ma è certo di quello che lo aspetta. 

Ha imboccato una strada senza ritorno, per un luogo in cui è notte fonda, e quanto più si allontana 

dalla luce tanto più si sforza di trattenere il ricordo dei suoi amici. 
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4.2.8. Il processo 

 

Nell’ultimo episodio torna a essere Madlinota la voce narrante che riporta i passaggi salienti di un 

processo, presso il comando militare alleato, istituito per accertare le responsabilità nei fatti accaduti 

in casa Biandrà. Siamo a Rigomago nelle giornate che vanno dal 18 al 25 maggio del 1945, appena 

un mese dopo la vicenda. La requisitoria, per quanto ricordato dalla vecchia, finisce per essere 

l’occasione in cui gli americani concludono la loro squallida azione predatoria. La madamin diventa 

il capro espiatorio di tutto e di tutti. Viene detto che la giovane si è concessa con facilità, che nessuno 

l’ha costretta e che l’invito in camera è stata una sua provocazione. Tanto basta ai compaesani per 

condannarla, non perdonarla e non rispettarne il dolore. Madamin non è presente al processo perché 

«dopo gli eventi in questione si era chiusa in un silenzio totale, rotto solo da gemiti e talvolta urla 

scomposte, e c’era da temere seriamente per la sua salute mentale».271 È Madlinota che si assume la 

responsabilità di una ricostruzione dei fatti che tenga conto di tanta sofferenza. Le falsità portate 

avanti durante il processo sono l’elemento più caratterizzante del dibattito. Madlinota è convocata 

come testimone, ma la sua voce fatica a prevalere dominata da quella dei rigomagensi che insorgono 

contro la famiglia Biandrà dimostrando un profondo disprezzo collettivo.  

   Non mancano i commenti sprezzanti come quelli che assimilano la grande casa a «una fogna. Un 

pozzo nero».272  La distanza che i compaesani vogliono porre tra quella gente e il loro mondo è 

abissale, quasi si trattasse di due realtà separate e non comunicanti. In generale è diffuso «il disprezzo 

per quella specie di famiglia, ricca, stramba e immorale»273 sebbene nessuno, in fondo, si sia mai 

posto il problema di come stessero veramente le cose. L’agiatezza, il lusso e l’inoperosità vengono 

immediatamente derubricati a perversione per il semplice fatto di essere abitudini non corrispondenti 

al vivere comune. Tutto ciò che è anche solo sospettabile di estraneità viene respinto senza appello e 

coloro che ne sono portatori condannati come viziosi e dissoluti. C’è poi la questione politica a 

complicare il tutto in quanto i Biandrà sono identificati come irriducibili fascisti. Il momento storico 

è quello della resa dei conti poiché siamo a pochi mesi dalla fine della guerra e l’odio, nonché la 

violenza sociale sono ancora profondamente insiti negli animi del popolo. L’esasperazione e la rabbia 

accecano coloro che sono al processo e a conclusione la voce che prevale è di coloro che affermano: 

 

 Infatti che cos’era… 

… quella casa, che cos’altro era? 
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‘n gran burdèl.274 

 

La voce in presa diretta dei rigomagensi nel racconto della serva dimostra un giudizio tanto lapidario 

quanto conclusivo, come a voler chiudere in fretta il discorso, per rimuovere una parentesi vergognosa 

di storia paesana e non doverci più pensare. Un «bordello» potrebbe anche esserlo stato palazzo 

Biandrà perché ricettacolo di tante persone diverse che ne hanno fatto un porto di mare, ma è ancora 

Madlinota a opporsi a questa semplificazione quando tornando a raccontare al giovane idiota 

conclude: 

 

lo so io, che cos’altro. Io lo so. Ma per il giorno del giudizio, la tengo la verità. Quando l’ sa 

Lü, ma ci sarà il giorno del giudizio… E tu, povero idiota, con me, a ricordare, perché questi 

non hanno più nessuno, che li ricordi… che li difenda…275 

 

 

4.3. Alcuni personaggi 

 

La struttura episodica del romanzo è animata da numerosi personaggi. La maggior parte di loro 

interpreta una breve storia caratterizzata da una vicenda tragica in cui è coinvolto quel dio minore – 

barbaro fino in fondo – la cui forza li trascina a fondo. Tante le coppie in scena a partire da madamin 

e il capitano, Vivi ed Ettore, Mariëta e Bataclàn, Viotto e Anna, fino a Stella e il cieco: sono tutti 

personaggi destinati a sperimentare la sofferenza e la vergogna per effetto di travolgenti passioni 

carnali. Con loro anche Fradèl e Surèla, presentati in coppia, portano a esempio una tragedia familiare 

in cui sono sopraffatti dalla fragilità. Il male fa da sfondo a tutte queste povere esistenze, ma lo stesso 

male caratterizza per motivi differenti altri tre personaggi che hanno funzioni diverse: 

 

Perciò, nel microcosmo teatrale che è quella casa come ogni casa è, il gioco delle parti 

l’accomuna, segretamente, visto che neanche si parlano, a Concina e a Feralis. Il male, ecco 

ciò che indovinano e li allerta nelle pieghe del quotidiano. Ciascuno a modo suo, però. Don 

Concina patendo. Feralis godendo e la Madlinota […] sa il male di vivere.276 

 

Madlinota, don Concina e il ragionier Feralis si distinguono sul palcoscenico del gran teatro che è 
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palazzo Biandrà non perché siano adepti del «dio barbaro», ma perché assistono ai suoi effetti da 

posizioni completamente differenti. Ciò che essi fanno è fiutare il male là dove si annida e restarne a 

modo loro coinvolti. Madlinota lo accoglie con pragmatica risolutezza perché lo conosce bene, Feralis 

se ne compiace con beffarda sfrontatezza e per don Concina è un tormento continuo. 

 

 

4.3.1. Madlinota  

 

Madlinota è la serva di casa Biandrà. Un personaggio che senza essere protagonista lo ritroviamo in 

buona parte del romanzo. In esordio è testimone e voce narrante della violenza subita da madamin 

così come lo è anche nel racconto conclusivo del processo. Ugualmente è presente durante l’episodio 

del ricevimento, anche se retrodatato rispetto al precedente, ma in questo caso la storia è data dal 

narratore esterno e da Fradèl. Dobbiamo però notare che, se accettiamo l’idea che il romanzo sia un 

riadattamento delle pagine inviate dall’idiota – come sostenuto nel post-scriptum – allora tutte le 

storie, seppur in alcune parti indirettamente, sono una narrazione di Madlinota. Il povero ragazzo 

infatti non avrebbe potuto scrivere altro che cose sentite dalla vecchia serva non essendo egli ancora 

nato all’epoca di nessuno dei fatti narrati.  

    Madlinota, oltre ad essere voce narrante, è un personaggio in funzione del prendersi cura del 

prossimo e in particolare delle persone di casa Biandrà. Entra a servizio della famiglia giovanissima 

e vi rimane per tutta la vita, conosce i segreti, gli affanni e le tristi vicende sia delle persone che hanno 

abitato quelle mura sia dei loro ospiti. Quando tutta la famiglia si è ormai estinta ed è rimasto solo il 

giovane idiota, lei è ancora lì, a farsi carico della sua fragilità.  

   Madlinota c’è sempre ogni volta che qualcuno ha bisogno di aiuto o di conforto. La sua indole la 

porta ad essere protettiva, accogliente e imparziale. Dalla sua bocca mai un giudizio, un rimprovero 

o una condanna: Madlinota c’è e la sua presenza è una certezza, un affettuoso abbraccio.  

 

Possiede, la Madlinota, un intuito non comune per la sofferenza e il dolore – e che nessuno 

parli di pena a lei, che vive penando. Quando le dinamiche che li producono, sofferenza e 

dolore, evolvono verso il punto critico, la Madlinota è lì. Muto segnale d’allarme o di 

compassione impotente, non importa. O forse semplicemente: pia donna ai piedi di questa o 

quella croce.277 

 

Dove ci sono dolore e disperazione, lì c’è Madlinota. Rispettosa, silenziosa, umile e comprensiva, si 
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fa carico di quelle povere anime nel momento stesso in cui la sofferenza raggiunge l’apice. Porta il 

nome di una delle pie donne di evangelica memoria: è Maddalena, è immagine dell’accoglienza del 

dolore in quella casa dove il male sembra insidiarsi senza tregua. Il suo ruolo non è di contrastare la 

sorte, ma è di esserci, sempre e comunque, per mitigarne gli effetti. Sa bene di non poter fare nulla 

contro il potere distruttivo del male, non fa opposizione e neppure opera di convincimento per evitare 

a qualcuno di incorrere in ulteriori scivolamenti. La sventura richiede ospitalità, non repulsione o 

condanna. Coloro che ne sono colpiti e si trovano prostrati a causa di un dolore incontenibile, devono 

poter essere riportati all’interno della comunità umana da mani amorevoli. 

    Madlinota è colei che si occupa di questa transizione. Instancabile, soccorre chiunque senza porsi 

questioni di alcun tipo. La si sente spesso ripetere che «“L’sa Lü,” e intanto faceva segno con l’indice 

verso l’alto, poi “Lo sa Lui […]”»,278 perché non spetta a lei, come non dovrebbe spettare, in ogni 

caso, a nessuno, commentare il male quando si presenta in un essere umano. Per Maddalena, uno 

sventurato è una vittima, senza colpa né responsabilità alcuna. Non spetta a lei giudicare perché, se 

mai ci sarà una sentenza, allora non sarà di questo mondo: 

 

Madlinota, cui generazioni di miseria contadina hanno inscritto nel sangue e nelle ossa la 

sofferenza presente e ventura, il dolore certo… che cosa prometta a lei, non ancora trentenne, 

la schiena ossuta e ricurva, le vene pulsanti a fior di pelle, […] sa il male di vivere, perciò, di 

esso tiene registrazione esatta a futura memoria, se mai tutti come è certo dimenticassero.279  

 

Maddalena conosce bene il dolore perché è qualcosa che sperimenta ogni giorno su se stessa: ancora 

giovane, è imprigionata in un corpo che per muoversi la costringe a una continua fatica quotidiana.  

La sua è una sofferenza fisica che non le dà tregua e la mette in condizione di conoscere con atroce 

evidenza cosa significhi stare male. Per questo riesce a essere empatica e a riconoscere il dolore negli 

altri. Pur essendo un’umile serva, la sua condizione di sofferente le «ha conferito un’autorità speciale, 

infatti le danno del voi, e le si rivolgono come a persona di rango superiore al suo».280 La 

trasfigurazione dovuta al patimento la rende autorevole perché porta con estrema dignità e 

consapevolezza la sua sofferenza. Mai una parola di troppo, mai un lamento, mai un gesto di 

ribellione. L’accettazione del male come aspetto intrinseco all’esistenza e l’imperturbabile 

sopportazione le donano un’autorevolezza che tutti le riconoscono. 

   Madlinota non è l’unica a percepire la sofferenza, ma a differenza di altri – don Concina e Feralis 

per esempio – per lei il male è semplicemente un fatto della vita. Il suo atteggiamento risulta per 
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questo essenzialmente pragmatico. Abituata per la sua storia familiare a confrontarsi con la fatica del 

vivere, Madlinota nelle situazioni più tragiche non si perde d’animo e appare prontamente risolutiva. 

Sa quello che bisogna fare, come farlo e in che misura. 

Quando la povera madamin giace riversa in bagno dopo lo stupro subito dai soldati americani è 

Madlinota la prima a salire le scale di corsa per soccorrere la giovane signora: 

 

– Posso aiutarla, signora? – le ho chiesto con la paura di offenderla. 

– Sì, grazie tota, mi ha risposto semplicemente. E io dico benedetto quel sì grazie.  

Le ho sfilato i vestiti che le erano rimasti indosso. Intanto ho fatto scorrere l’acqua, quella 

fredda e quella calda, anche se era poca quella calda. 

– Provi se le va bene. 

– Sì. 

Si lavava, la lavavo.281 

 

Questo significa essere Maddalena, una presenza discreta e silenziosa, ma al tempo stesso risolutiva, 

immediata e diretta. Cosa vede a terra in quella stanza da bagno? Un essere umano sofferente, piegato 

dal dolore, dalla vergogna e dallo smarrimento. C’è forse altro da aggiungere? Madamin non ha 

bisogno di parole, ma di fatti, non di qualcuno che la giudichi, accusi o, peggio la compatisca, ma che 

le offra vicinanza, calore umano per riconoscimento della sua sofferenza. Madlinota porta il suo aiuto 

e benedice il fatto che viene accettato.  

   L’attitudine a prendersi cura si esplicita ulteriormente nella volontà di preservare a oltranza la 

memoria di quella famiglia dalle fallaci ricostruzioni degli abitanti di Rigomago. Madlinota avverte 

la responsabilità della verità nel sottrarre i racconti all’indebito giudizio dei maldicenti compaesani. 

Amaramente ammette che, se non fosse per lei, «questi non hanno più nessuno, che li ricordi… che 

li difenda».282 In coscienza la brava donna non può lasciare che tutto cada nell’oblio e che non resti 

agli atti una narrazione differente dalle tante falsificazioni. La famiglia di palazzo Biandrà ha già 

pagato alla vita il suo debito per gli eccessi e le scelte azzardate con tanti lutti e sofferenze, senza 

bisogno che se ne infanghi ulteriormente la memoria. 

   La notte in cui muore Fradèl è ancora lei a essere china in soccorso di Surèla, distrutta dal dolore: 

«Quanto ai piedi di Surèla, nudi, rigati di sangue, li deterge la Madlinota con un po’ di neve e il lembo 

della veste».283 L’immagine richiama con forza quella di una pia donna ai piedi della croce, 

Maddalena china a curare le ferite per tentare di lenire il dolore. Non un’emozione accompagna la 
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gestualità di questa donna consapevole di come la vita sia anche sofferenza. Il suo agire è composto, 

misurato ed essenziale, ma soprattutto naturale. 

   Negli ultimi anni della sua vita non le è rimasto più nessuno di cui occuparsi se non l’idiota, il figlio 

della violenza subita da madamin. Madlinota vive per mantenere la memoria dei fatti affinché a lui 

rimanga impressa la verità su quanto accaduto. Il giovane non parla e non dà segni di comprendere, 

ma al di là della mancanza di interazione i racconti della vecchia serva sono una compagnia costante 

e significativa. Il termine idiota suscita richiami letterari a partire dal celebre e omonimo romanzo di 

Dostoevskij, dove il personaggio assume una valenza simbolica di grande nobiltà d’animo. In questo 

caso, tuttavia, è una caratterizzazione dovuta soprattutto alla sua disabilità fisica. Egli è idiota perché 

nessuno ha altra spiegazione per il fatto che non parla e non interagisce. In realtà è lucidamente 

consapevole di tutto quello che gli viene raccontato, oltre che del grande affetto che quella povera 

donna prova verso di lui: 

 

Mat. Mi chiama così, tanto che mi sembra di dimenticarmelo il mio nome, che è… non importa 

il mio nome. Proprio così mi chiama: ‘l me mat, ‘l me car mat, e chissà se si rende conto che 

vuol dire “amato”. Pare non esista altra lingua al mondo in cui così si dice.284 

 

Madlinota, dopo tanta sofferenza patita e condivisa, riversa tutto il suo amore verso questo ragazzo 

che non ha nessuno al di fuori di lei. Relegati al passato, come imprigionati in eventi che ne hanno 

segnato per sempre l’animo, la serva e l’idiota non possono fare altro che insistere su quegli 

avvenimenti affinché non siano dimenticati. L’una racconta instancabile, l’altro ascolta ed entrambi 

insieme fanno in modo che ciò che è stato non si disperda. In generale diversi sono gli atteggiamenti 

che si mettono in atto nei confronti di un passato travagliato: i fatti possono essere rimossi nel 

tentativo di dimenticare e così non rivivere momenti troppo sofferti, altre volte manipolati per 

ricomporli in una vana narrazione consolatoria oppure, come in questo caso, istituiti in memoria per 

dare un senso all’accaduto e fare in modo che i protagonisti non abbiano vissuto invano. 

 

 

4.3.2. Don Concina  

 

Anche don Concina è un personaggio che, al pari di Madlinota, pone grande attenzione alla sofferenza 

umana, con la differenza che, là dove la buona serva se ne fa carico in modo pragmatico, il sacerdote, 

da parte sua, non riesce portare alcun contributo ai bisognosi. Patisce in modo disarmante la presenza 

 
284 Ivi, p. 17. 



 

105 

 

del male, lo riconduce alla colpa e al peccato originario dell’uomo, ma le sue riflessioni in merito 

restano intellettualismi fini a se stessi. 

   I pochi dettagli sull’aspetto fisico: «una commovente pinguedine […] voce baritonale»,285 ci 

restituiscono il tipico ritratto del curato di campagna. L’immagine della sua rotondità, associata al 

suono profondo, quasi cavernoso della voce, intenerisce e suscita un moto di compassionevole affetto 

in chi lo incontra. Un brav’uomo, ben disposto verso il prossimo, ma indolente, caratterizzato da una 

certa mollezza e insicurezza di fondo che lo portano a vivere una condizione di continua afflizione. 

Un personaggio che non suscita grande interesse sia come uomo che come sacerdote per la sua 

incapacità di risolvere le tante contraddizioni da cui è tormentato.  

   Don Concina è una presenza abituale in casa Biandrà e passa ormai inosservato; tutti sono concordi 

che «quel prete giudicato inabile a compiti di un certo impegno aveva trovato un suo rifugio e lì stava, 

senza nulla chiedere anche perché nulla importava della religione a nessuno».286 Svolge il ruolo di 

sacerdote commensale, di cui peraltro non conosce la funzione propria. Resta comodamente seduto 

nella sua poltrona e normalmente si disinteressa di quanto succede intorno a lui, perché troppo 

concentrato a elaborare questioni dal sapore vagamente teologico che non fanno altro che aumentare 

il suo disagio personale. 

   Si trova comunque in compagnia di persone del tutto disinteressate all’idea di Dio. Infatti, malgrado 

le evidenti difficoltà in cui versano le loro esistenze, mai un’invocazione, una preghiera o una remora 

di carattere morale intervengono a caratterizzare in senso religioso la loro condotta. Il buon sacerdote 

rimane pertanto isolato e nessuno fa più caso alla sua presenza. Soltanto verso fine serata «si riprende 

dal torpore malinconico che l’affligge durante gran parte della giornata e s’abbandona agli estri 

speculativi».287 Don Concina è una contraddizione unica: malinconico e assente per buona parte del 

tempo, nei brevi sprazzi di vivacità si arrovella, a voce alta, in ragionamenti il cui senso risulta dubbio 

perfino a lui.  

   Introspettivo e apatico, il prete vive con profonda angoscia l’idea che nel mondo il male prevalga 

sul bene, lasciando tante persone irrimediabilmente segnate. Non che questa pena lo smuova ad 

andare in soccorso di quanti siano toccati dalla sofferenza; se ne tiene anzi lontano, contrariamente a 

quanto ci si aspetterebbe dalla veste che indossa. Rimane a crogiolarsi nella sua malinconia perché è 

troppo indolente per esporsi nelle relazioni, ma, forse ancor più per questo, si tormenta senza tregua 

nel constatare la presenza del male: 
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Senonché don Concina lo patisce, il male. Oh, quanto… Tanto che volentieri lo prenderebbe 

su di sé, magari nascondendolo fra le pieghe della tonaca, e che si mangiasse pure quel suo 

povero corpo come un cancro piuttosto che vederlo trionfare nel mondo, come di fatto 

trionfa.288 

 

Il suo desiderio di farsi carico della sofferenza è sicuramente autentico, ma non adeguatamente 

fondato nelle premesse. Don Concina nasconderebbe volentieri il male, sotterrandolo in qualche 

risvolto del suo abito pur di non doverlo constatare. Purtroppo, non è questo il modo per affrontare il 

problema perché, come ben sa Madlinota, il male è una presenza reale e non rimovibile. Don Concina 

vorrebbe, con tutto se stesso, celarlo, ma chiaramente non può andare oltre al condizionale. Se 

potesse, addirittura si farebbe smembrare dalla sofferenza pur di non vedere il maligno all’opera nel 

mondo. Naturalmente le sue sono soltanto vagheggiamenti senza fondamento perché, per quanto 

possono dimostrare gli altri ospiti, il male incalza l’uomo e lo trascina a fondo. Proprio questo risulta 

essere il tormento più grande di don Concina. Il male prevale sul bene perché l’uomo si lascia sedurre 

e lo compie intenzionalmente. 

C’è una frase che egli ripete come fosse un mantra all’interno di un rituale tutto personale, ed è che 

il mondo è caratterizzato del peccato. L’uomo vive nella colpa e tutto si riduce al disordine del 

maligno: 

 

– Nel mondo c’è il peccato, dunque tutto è simbolo, tutto è allegoria – stava dicendo don 

Concina, tre dita a reggere il minuscolo calice di cristallo dentro cui scrutava attentamente – 

Tutto è avvolto nel mistero! – questa la conclusione del ragionamento.289 

 

Più che di un’argomentazione vera e propria, tuttavia, si ha l’impressione di parole casuali, prive di 

coerenza logica, brandelli stereotipati di un copione che comprende solo lui. Quale mistero stia 

cercando in controluce nel calice di vino è un ulteriore elemento di disorientamento. Inascoltato, 

lasciato a se stesso, il sacerdote si perde nelle sue osservazioni e insiste domandando conferma agli 

altri ospiti di quanto va affermando, ma nessuno è disposto a dargli retta. Il ragionier Feralis lo mette 

addirittura a tacere sostenendo che i peccati sono un’invenzione dei preti, incapaci di cogliere la vita 

nei suoi aspetti più istintuali: 

 

– È il mondo della colpa e del dolore – Si guarda intorno, don Concina, a cercar conferma. Ma 

si scopre improvvisamente solo: e dire che tutti, tutto, anche il vino, appena un momento fa, 
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gli dicevano … che cosa gli dicevano? La colpa e il dolore gli dicevano… Però… Mio Dio, 

come s’è fatta grigia, vuota, la stanza, e che sapore di gesso in bocca. Come fosse rimasto solo, 

don Concina, nel mondo della colpa e del dolore…290 

 

Sempre più confuso, don Concina cerca qualche alleato che sostenga le sue tesi, ma finisce per non 

essere più convinto di nulla. Gli sfuggono i ragionamenti appena fatti e la sua mente è come 

annebbiata non potendo dare una risposta certa a una questione tanto significativa. A questo punto il 

sacerdote non è così sicuro che il dolore sia una conseguenza dovuta a una colpa. Guardandosi attorno 

e scrutando i volti dei presenti, non riesce più ad associare la responsabilità morale alla sofferenza. 

Resta però l’evidenza del male per le tante tracce che lascia nel mondo: 

 

Dappertutto ci sono segni… […]. Negli occhi dell’innocente. E negli occhi dell’animale, più 

innocente dell’innocente. Tutti soffrono. L’uomo soffre, la bestia soffre, la pianta soffre, anche 

le stelle, anche le pietre.291 

 

Se il dolore è qualcosa di universale che caratterizza l’esistente in quanto tale, allora la questione è 

altra dal peccato come colpa e responsabilità. Don Concina nelle sue riflessioni è ormai oltre la 

prospettiva religiosa. Nel suo pensiero sono accomunati uomini, animali, vegetali ed enti inorganici, 

in una parola l’essere in quanto ente. Se la cifra del male si può riconoscere anche in ciò cui non può 

essere attribuita alcuna intenzionalità, allora il nulla è il fondamento originario dell’essere. L’ombra 

di tale nulla è il segno della disfatta, della resa, del male come precipizio abissale.  

   Don Concina è estenuato dalle sue stesse riflessioni, che si fanno sempre più complicate tanto da 

arrivare a fargli sostenere qualcosa che egli stesso avverte come una bestemmia: «Tutti, tutti soffrono, 

da non poterne più. Soffrono gratis et amore dei».292 Per grazia e per amore di Dio, una locuzione 

usata in tono ironico e sferzante per sostenere l’assoluta gratuità di tanto tormento. Dove va a finire 

il dolore dell’uomo? Soffriamo per qualcosa? Sia che il male derivi dalla colpa – idea poco 

convincente visti i segni della sua presenza cosmica – sia che rappresenti il fondamento dell’essere, 

quale senso ha il patire?  

   Non c’è una risposta a tante domande. Il buon sacerdote ci accompagna all’interno delle sue 

riflessioni senza arrivare a nessuna soluzione. Il suo ruolo è quello di aprire interrogativi e provocare 

la discussione. In fondo possiamo dire che don Concina rappresenta una figura di religioso superata 

e fallimentare. L’approccio alla speculazione sul male svolto all’interno di schemi rigidamente 
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teologici non risulta convincente perché insufficiente a rendere merito del fatto che ovunque il nulla 

è un segno, come un’ombra, sottesa all’essere. 

 

 

4.3.3. Feralis   

 

Feralis è l’amministratore del patrimonio di Fradèl e Surèla. Ospite fisso di casa Biandrà, arriva al 

ricevimento in compagnia di don Concina. I due, malgrado avvertano una reciproca avversione, non 

possono fare a meno di trovarsi e stare insieme. Ciò che li accomuna, al di là di tutto, è «un talento 

speciale, un fiuto: per le cose destinate ad andare storte. Diciamo pure per il male».293 Feralis è 

tremendamente attratto dall’aspetto oscuro dell’essere, ma, a differenza di Madlinota e di don 

Concina, «ne gode. Non che lo faccia di proposito, il male. Preferisce assaporarlo in pace, a distanza. 

Lasciarlo essere. E deliziarsene. Come a teatro».294 Il male per lui non è altro che un grande spettacolo 

di fronte al quale mettersi comodi per goderne fino in fondo le conseguenze. Non c’è cattiveria nel 

suo modo di essere, non è una figura che trama di nascosto o progetta intenzionalmente di fare male 

a qualcuno, ma è come se avesse un’incontenibile passione per tutto ciò che esprime negatività. Egli 

prova soddisfazione nel fatto che tutto finisce inevitabilmente nel nulla e che le narrazioni con cui gli 

uomini cercano di dare senso all’esistenza sono destinate allo smascheramento.  

   Feralis, di nome e di fatto, ha un’indole satanica e perversa che lo porta ad approfittare delle 

disgrazie altrui per potersi compiacere dell’opera del maligno. Anche il suo aspetto fisico, 

«magrissimo e claudicante, parla in falsetto»,295 ha nell’insieme qualcosa di lugubre. L’estrema 

magrezza non suscita negli altri commensali la stessa commozione della pinguedine di don Concina, 

anzi allontana per l’idea di avanzata consunzione. Il suo essere zoppo inoltre è l’emblematica 

esternazione di una stortura interiore che non tarda a emergere quando tratta tutti con derisione. Il suo 

corpo si muove in modo diavolesco e, ovunque può, riapre ferite dolorose, ironizza e denigra per 

poter godere della sofferenza provocata. 

   Pregusta giorni prima il momento della cena a casa Biandrà, perché conosce bene tutti gli ospiti e 

per ognuno di loro ha in serbo qualche commento velenoso. Quando mai gli capita l’occasione di 

trovare un tale campionario di disperati tutti insieme? I commenti nei loro confronti sono offensivi e 

arroganti: «Come li disprezza! Tutti quanti. Banda di imbecilli, di miserabili, d’idioti. Ma dove 
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trovare altri badola di quella forza, altri minchioni più minchioni di loro?».296 Feralis non risparmia 

gli insulti per il fastidio che prova a vedere quanto essi sono caduti in basso: ombre di se stessi, automi 

senza coscienza, consumati dalla tentazione del dio barbaro. Dal punto di vista del ragioniere sono 

una compagnia di incapaci che hanno provato a mordere la vita, ma si sono subito arresi prima di 

arrivare a gustarsela fino in fondo. Dolze Maman, Stella, Mariëta, Viotto, il cieco a vederli sembrano 

tanti ebeti svuotati dalla vergogna o, chissà, dal senso di colpa. Chi accetta la provocazione passionale 

del dio barbaro non dovrebbe poi lasciarsi consumare in quel modo.  

   Feralis è beffardo, il male lo eccita soprattutto quando avverte la paura in coloro che stanno per 

cadere in disgrazia. Studia le sue vittime, si avvicina sornione, pronto a dare l’ultimo affondo e 

trionfare. Quando Surèla è angosciata perché comincia a intuire che a Fradèl è successo qualcosa di 

grave, Feralis è già lì, per godersi lo spettacolo: «Le studia il collo, professionalmente, come dovesse 

farci scivolare sopra una lama ben affilata. Ha capito Feralis che la donna ha paura… […]. È inerme. 

Indifesa. Che ostaggio, se solo volesse! […]. Feralis prefigura gli eventi con un brivido di piacere».297 

Quanto vorrebbe tormentare Surèla e come potrebbe ben farlo visto che conosce già la verità, ma 

indugia, assapora il momento finale e infierisce poco alla volta, centellinando mezze parole, brevi 

accenni di discorso. Feralis fa di tutto per aumentare la tensione e provocare la preoccupazione. 

   A sentire lui l’attitudine verso il maligno sarebbe solo disincantato realismo. Che senso hanno paura, 

vergogna, colpa rispetto agli istinti e alle passioni? Perché dare una connotazione morale, esistenziale 

e luttuosa a qualcosa di così naturale come la vita e il divenire? Perché porsi tanti problemi e 

considerare le pulsioni più travolgenti bene o male, giusto o sbagliato? 

 

– Se invece, – Feralis sottolinea ogni sillaba, – se invece imparassimo ad accettare il nostro 

destino, che è molto semplice e molto chiaro e molto poco enigmatico, infatti è di morire, se 

rinunciassimo a fantasticare su come il mondo potrebbe essere, ma non è, e se dicessimo sì, 

semplicemente a quel che ci tocca in sorte, di colpo saremmo liberi di vivere la nostra vita e 

godercela per quanto la si possa godere, questa vita e la lasceremmo quand’è l’ora, senza fare 

troppe storie, contenti in ogni caso di averla vissuta, questa vita che sia come sia non ce n’è 

un’altra, e al diavolo simboli e allegorie e misteri e compagnia bella.298 

 

Feralis è un personaggio che interpreta in modo esemplare il pensiero tragico e in questo passo sembra 

addirittura ispirato dallo spirito dionisiaco di nietzschiana memoria anche se risulta alquanto 

contraddittoria la sua insistenza nel godere di fronte alle sofferenze altrui. Le sue parole sembrano 
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essere la rivendicazione della capacità di affermare la vita approfittando di tutto ciò che 

immediatamente viene offerto. A questo punto allora il suo sguardo sprezzante verso gli altri è dovuto 

più al fatto che non hanno saputo andare fino in fondo, accettando anche la dimensione abissale. 

   Quante inutili falsificazioni provocano solo timori reverenziali e istituiscono grandi ipocrisie. Gli 

uomini, invece di apprezzare quanto hanno a disposizione, si perdono in farneticanti tentativi di 

razionalizzazione. La vita è anche non senso, lutto, mancanza, contraddizione in essere, tanto vale 

prenderne atto, senza allestire misteri dove non ci sono. Le cose sono ben più facili di come sembra. 

   Esistere è necessariamente passare da uno stato all’altro e nella transizione qualcosa va perso, 

abbandonato. Ciò che si lascia deve soggiacere necessariamente per fare spazio al nuovo. Non 

accettare la perdita sarebbe come rinnegare la vita: per proseguire bisogna abbandonare, per 

guadagnare perdere qualcosa. Se la privazione viene vissuta come un male, allora è inevitabile leggere 

il mondo come intrinsecamente definito nella sofferenza. Feralis non lo accetta. La vita è quello che 

è, bella o brutta, positiva o negativa, ma è unica e irripetibile. Perché non viverla appieno, affermando 

con determinazione il proprio destino? Un messaggio di speranza, di apertura che stupisce in un 

personaggio come Feralis, ma che ne completa la caratterizzazione. La ragione di tanto accanimento 

verso gli altri non sembrerebbe dovuto alla cattiveria quanto al disgusto che gli provoca la vista di 

personaggi tanto fasulli, inconsistenti, incapaci di godere, patire e soffrire con autenticità la vita.  

 

 

4.4. Barbaro fino all’annullamento 

 

Abbiamo osservato come il dio barbaro agisca nella vita di coloro che casualmente si ritrovano a 

subirne la fascinazione. La sua azione è predatoria e come tale comporta una prosecuzione ad oltranza 

fino al totale annullamento delle sue vittime. Nessuno preserva la propria integrità di fronte alla 

ferocia di un elemento che travolge in modo irreversibile. Molte sono le donne, protagoniste delle 

vicende contenute nella parte centrale che vengono catturate e trascinate a fondo. Non possiamo dire 

che siano figure fragili o particolarmente vulnerabili, anzi, in molti casi esse sono estremamente 

determinate e consapevoli delle proprie scelte. Non c’è però nulla da fare contro la potenza di un dio 

che è passione allo stato puro, ebbrezza e caos primordiale. Inevitabilmente si finisce per esserne 

sopraffatti perché ci vorrebbe una forza sovrumana per sostenere la sua irruzione.  

   Le vicende di cui il romanzo è cronaca, o quanto meno vuole esserlo tenendo sempre conto del fatto 

che si tratta di una probabile tradizione orale popolare, ci ricordano come la sofferenza sia una 

conseguenza inevitabile del cedimento all’elemento passionale. Tutte le storie raccontate finiscono 

per essere delle tragedie: nessuno dei protagonisti si è salvato dalla distruzione. Questo non perché il 
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dio sia malvagio, dal momento che non c’è implicazione morale nel suo agire, che esso non è un dio 

personale. Il dio barbaro è passione, irrazionalità, caos e pulsione vitale. La sua azione, malgrado 

lasci dei segni indelebili e provochi lacerazione, non può dirsi immorale, piuttosto è corretto definirla 

amorale. Nessun protagonista in fondo lo ha mai maledetto o rinnegato. Non un’imprecazione è 

pronunciata dalle sue vittime, malgrado l’atroce deriva a cui sono sottoposte. Ripudiare il dio barbaro 

sarebbe come rinnegare la vita, respingere le passioni, accettare di restare anonimi, apatici e indolenti. 

Resta tuttavia aperta la contraddizione per cui seguirlo significa anche annullarsi in suo nome: «C’è 

anche il gelo, c’è la notte, e c’è il nulla benché sia passione, quel nulla, passione carnale, e dunque 

cosa del dio barbaro».299  

   L’aspetto più paradossale è che per affermare la vita si debba subire violenza, verificare l’orrore 

della dissociazione e ricevere le peggiori umiliazioni. Il dio barbaro si presenta come qualcosa di 

estremamente pericoloso che non lascia possibilità di salvezza. Da una parte abbiamo l’esempio di 

una vita condotta in totale anonimato e indolenza, dall’altra una passione travolgente fino 

all’annullamento: 

 

La madamin era calma, tranquilla, ma tranquilla da far paura, come non fosse lì. Quando si è 

alzata dalla vasca e si è affacciata alla finestra, ci ha messo un po’ per capire. Guardava, 

guardava e non vedeva. Poi ha gridato. […] Dall’aldilà, gridava. Dall’aldilà di tutto.300 

 

L’orrenda notte di violenza in cui la giovane madamin è stata brutalmente assalita è finita. Il dio 

barbaro è stato onorato fino in fondo e a lei non resta più nulla. Non si comprende nemmeno se 

appartenga ancora a questo mondo o sia già transitata oltre. L’affaccio alla finestra è più che altro uno 

scorcio aperto sull’abisso a cui è stata condotta. La povera donna guarda e non vede, grida, ma non 

esprime nulla di umanamente riconoscibile. Madamin, per lo stupro subito, ha toccato con mano la 

sofferenza pura, il dolore nella sua essenza di male fisico, lacerazione corporale, smembramento. È 

arrivata a un punto di non ritorno, non appartiene più al mondo degli esseri umani: viene accolta dal 

nulla per essersi fatta trascinare dalla passione per l’essere. 

   Ugualmente Vivi, al termine dell’episodio in cui l’abbiamo vista lasciare tutto per vivere nella 

comunità dedita all’amore libero, si ritrova in una condizione di totale estraneazione dalla realtà: 

 

Come si fa silenzioso, il mondo per Vivi, e poi buio, ma benché le sembri di cadere e cadere 

senza sostegno alcuno, è lì, in piedi, che lo ascolta mentre lui con voce persuasiva (ma da dove, 
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da dove le sta parlando, da quale distanza stellare?) le sta dicendo che in fondo è meglio così 

[…].301 

 

Ettore, il marito per il quale ha accettato di cambiare vita, l’abbandona, incinta, umiliandola e 

raggelandola. Vivi sente il vuoto, precipita verso un fondo che è sempre più oscuro, freddo e 

immateriale. Sente e non sente, perché il mondo per lei è qualcosa di definitivamente perso. Non c’è 

nulla a cui possa aggrapparsi, quello che è fatto lo è definitivamente. Il tempo trascorso all’interno 

della setta è stato un tempo di trasgressione, in cui ha dato se stessa senza trattenersi. Non le è mai 

sfuggito che partecipare agli incontri orgiastici fosse «un po’ come andare a morire»,302 ma ora la sua 

anima si è completamente spenta. Il dio barbaro, in nome del quale ha accettato di cambiare vita, 

anche a lei rivela la sua natura più autentica. 

   Per Mariëta il momento in cui tradisce Viotto è il primo atto di un percorso a precipizio verso luoghi 

sconosciuti dell’animo da cui difficilmente si torna indietro. Mariëta ama con passione Bataclàn, ma 

«è stordita, assente. […]. Lei semplicemente lo lascia fare. Quasi la cosa non la riguardasse. È persa 

in un paese tutto suo. Paese straniero. Dicono succeda se amando ci si avvicina anche troppo alle 

regioni del buio e della notte».303 

Affidarsi al dio barbaro significa anche percorrere una strada che allontana dalla realtà: ci si addentra 

in territori in cui non si ha nessuna certezza e si accetta la condizione di non potersi voltare. Quando 

si va troppo oltre – e Mariëta ha già superato il limite del non ritorno – avviene la perdita di senso 

che è l’ultima tappa prima dell’annullamento: «Senza lacrime. Il suo cuore, di colpo, e lei lo scopre 

ora, si è fatto di pietra, la sua anima di ghiaccio».304 Anche per Mariëta l’abbandono al dio barbaro è 

un’esperienza totalmente distruttiva. Alla morte improvvisa di Bataclàn anche lei muore per il dolore, 

tocca il fondo senza speranza di risalirlo.   

   L’esperienza di Stella non è da meno. Trascinata dalla stuzzicante idea di uno sconosciuto 

ammiratore, si lascia coinvolgere in un festino a sfondo sessuale, ma quando scopre in una lettera che 

tutto è stato organizzato dal marito, semplicemente cessa di esistere, si chiude al mondo, alza un muro 

invalicabile oltre il quale più nessuno potrà più accedere: «Non legge oltre. Annichilita […] “Non osi 

mai più alzare lo sguardo su di me” è quanto Stella riesce a pensare, mettendo le parole in fila con 

fatica».305 L’affermazione della donna rivolta al marito è una vera e propria maledizione nei suoi 

confronti tanto che egli diventerà cieco da lì a poco e lo sguardo sulla moglie non lo potrà certo più 
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volgere. Una distruzione totale: Stella non sa più amare, non riesce più a provare alcun sentimento se 

non un senso di vuoto e di allontanamento disarmante. La contraddizione per cui il dio barbaro, 

passione assoluta, finisca per essere un dio distruttore è un nodo irrisolvibile. Il naturale fondamento 

dell’essere è il nulla per cui la passione carnale di cui si nutre Eros deve necessariamente concludersi 

con un totale svuotamento. 

 

 

4.5. Lingua e stile   

 

Lo stile paratattico è un elemento caratterizzante la scrittura di Givone che abbiamo già considerato 

in Favole delle cose ultime e ritroviamo In nome di un dio barbaro.  Le frasi risultano tendenzialmente 

brevi, incisive, troncate da una frequente punteggiatura che rende la narrazione frammentata, ma non 

per questo disarmonica. Sono soprattutto i ricordi dalla principale voce narrante interna, Madlinota, 

a essere caratterizzati da numerose interruzioni che riproducono un ininterrotto dialogo interiore. La 

serva parla e racconta cose dolorose, quindi procede a rilento per la gravità dei fatti in oggetto, o 

almeno questa è l’impressione che se ne riceve. La narrazione è sempre diretta, non ci sono se non 

rari momenti diegetici, per cui poche sono le subordinate a favore di numerose coordinate e 

avversative. Le argomentazioni complesse risulterebbero d’altronde superflue in una trama che vuole 

essere la riproposizione di un racconto orale in cui la dinamicità richiede di limitarsi ai fatti accaduti. 

La serva parla e nel farlo solleva delle domande, propone possibili risposte oltre che numerose 

obiezioni che restano aperte al giudizio di chi ascolta. Un passo esemplare del modo di procedere da 

parte di Madlinota è in esordio di romanzo quando descrive l’incontro inaspettato tra il cit munsü e 

sua moglie, la madamin, sotto lo sguardo crudele del capitano americano: 

 

È comparsa lei. Più bianca di un lenzuolo, ma bella come non era stata mai, lei già così bella 

di suo. Giusto di fronte a lui, come respirasse il suo respiro, sì, il respiro di lui finalmente salvo 

(salvo?), l’ha guardato negli occhi che sembrava la madonna dei dolori, poi si è voltata verso 

il capitano. Si sono parlati. Sempre che fosse parlare, quello. E non invece piantarsi coltelli nel 

cuore… No neanche per tutto l’oro del mondo potrei andare in giro a raccontarlo.306 

 

Possiamo fin da subito notare come la serva non nomini direttamente i soggetti di cui sta parlando. 

Per Madlinota si tratta di un «lei» e di un «lui» molto generici oltre che colloquiali. Non sappiamo 

chi siano, ma l’iterazione del pronome personale rafforza l’identità di genere come l’unica distinzione 
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al momento possibile. La contrapposizione restituisce fisicità a una caratterizzazione alquanto 

evanescente. L’anafora con i termini «bella» per lei e «respiro» per lui rende la descrizione ancora 

più vaga ed eterea, quasi un’astrazione delle loro personalità. La donna è descritta come 

un’apparizione, un momento di luce trascendente mentre l’uomo, altro non è che un atto respiratorio 

in cui lei si identifica per sovrapposizione empatica. Madlinota pone a se stessa e a noi lettori una 

domanda retorica «salvo?» interpretando con ironia il desiderio di salvezza e anticipando un finale 

non positivo della storia. Notiamo il registro popolare nelle espressioni «bianca come un lenzuolo» e 

«madonna dei dolori» che caratterizzano l’appartenenza della serva a un ceto basso. Madlinota è di 

origini contadine e il suo intercalare si caratterizza per espressioni tipiche che richiamano anche usi 

dialettali. Ugualmente osserviamo «piantarsi coltelli nel cuore» che richiama la rappresentazione 

delle madonne dei dolori con sette coltelli nel petto, facilmente visibile in molte pievi rurali e nelle 

cappelle votive a bordo dei campi. È chiaro che di quella «lei» di cui si parla si vuole dare una 

descrizione corrispondente a una supplice sofferente. Madlinota parla per immagini forti e incisive. 

Altra espressione di uso comune che caratterizza un modo di parlare è «per tutto l’oro del mondo» 

rafforzativa di un rifiuto categorico nel fare qualcosa.  

   Madlinota risulta essere estremamente espressiva e realistica sebbene non utilizzi molto il lessico 

dialettale. L’unico intercalare in piemontese è un frequente appello a dio: «L’ sa Lü» lo sa lui, lo sa il 

padreterno, espressione che la vecchia ripete per consuetudine familiare e per rispettosa 

considerazione di una dimensione trascendente in cui le vicende umane, per quanto impunite e feroci, 

troveranno ricomposizione nel giudizio finale. In generale le espressioni dialettali sono meno 

frequenti di quanto non lo siano in Favola delle cose ultime dove restituiscono con efficace realismo 

la quotidianità dei ranatè. In questo caso i personaggi sono tutti di estrazione sociale più elevata. La 

famiglia Biandrà è di nobile discendenza e così anche le persone che frequentano la loro casa, non 

propriamente aristocratici, ma almeno borghesi. Tutti utilizzano quindi un registro linguistico più alto 

in cui anche la scelta di un lessico non dialettale risulta volutamente motivo di distinzione dal popolo 

più minuto. Madlinota è di origini umili, ma vivendo in quella casa ha conformato il suo modo di 

parlare per cui le appartiene un linguaggio che è un adattamento alla situazione da cui solo a tratti 

emerge il diverso retroterra culturale. Possiamo osservare espressioni come: «Ma si può essere 

innocenti come dei birìn, degli agnellini, e portarsi dietro la disgrazia»,307 per dire che anche la 

persona più mite può nascondere le peggiori intenzioni. «L’americano a dir la vera verità era un po’ 

una cota faudèla, proprio così, na cota faudèla. Insomma, uno più delicato di una donna, più 

prepotente di un uomo»308 in cui notiamo l’alquanto colloquiale rafforzativo «vera verità» e il termine 
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dialettale che indica qualcuno di falso e ambiguo, gentile in apparenza, ma spietato nell’animo.  

    Possiamo notare un innalzamento del registro nel momento in cui parla l’idiota. Come abbiamo 

già accennato la sua voce si alterna a quella di Madlinota e quando interviene il ragazzo la narrazione 

si fa più articolata oltre che più intima e colta nella scelta degli argomenti. Anch’egli si interrompe 

frequentemente per porre a se stesso e a chi lo ascolta questioni che sono motivo di riflessione oltre 

che di giudizio, come nel caso in cui ripropone un confronto sul tema della nobiltà d’animo avvenuto 

tra il capitano americano e un vecchio della famiglia Biandrà: 

 

La lezione riuscì piuttosto confusa […] Per quanto spietate e tuttavia comprensibili nella loro 

dura necessità, le leggi della guerra (affermò pensoso) devono coesistere con le più alte leggi 

che sono scolpite nel cuore di ogni uomo (in quella degli aristocratici scolpite con più chiarezza, 

ghignò l’americano). Una sola le riassume (ormai era partito) è questa sola… È la legge 

dell’amore (lo interruppe l’americano divertito). No, quella semmai le abolisce tutte (rispose 

senza batter ciglio lo zio).309   

 

Notiamo come l’idiota, a differenza di Madlinota, si soffermi su tematiche più alte e vada oltre al 

semplice racconto dei fatti. Da parte sua c’è un tentativo di riportare considerazioni più colte e 

maggiormente articolate sebbene sempre mediate dal dialogo. In questo caso la struttura è simile è 

quella di un discorso diretto in cui tra parantesi sono riportate le parti con i verbi dichiarativi che 

nell’interrompere il racconto danno un effetto dinamico a un argomento non così narrativo.  

   Anche la voce esterna interviene a incalzare le vicende e ci sono casi in cui assume pienamente il 

punto di vista dei personaggi, interpretandone pensieri ed emozioni ad alta voce. Riportiamo come 

esempio il momento in cui durante la cena a casa Biandrà, nella parte del romanzo dedicata agli 

episodi centrali, Fradèl stupisce tutti volendo andare a caccia di anatre in piena notte. Le perplessità 

suscitate dalla sua volontà sono riportate in un inciso tra parentesi in cui il narratore riporta 

indistintamente le tante voci che si sono sollevate quella sera parlando, direttamente: 

 

Dopo che Fradèl aveva preso congedo dai suoi ospiti in quel modo furtivo e strambo («Ma fa 

sul serio o scherza?», «Sul serio, sul serio… », «A sparare alle anatre… ma che idea!», «Una 

signora idea, ve lo dico io, questo è il momento migliore della stagione», «Però, con questo 

tempo… », «E ti sembra uomo da farci caso, lui?», «Che discorsi… », «Ma non si doveva 

festeggiare?»), nessuno sapeva più che dire né che fare. Salutare e andare a letto? Troppo 

presto. Restare? Forse…310  
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Nel passo si apre come un breve affaccio su di una scena vuota. Immaginando una rappresentazione 

teatrale sembra che durante un cambio di atto sia rimasto sul palco solo qualcuno che descrive la 

situazione, mentre in sottofondo si disperdono voci confuse e sovrapposte che in disordine 

commentano i fatti avvenuti e quelli a venire. La suggestione accresce il dinamismo del racconto e 

vivacizza la rappresentazione. Anche la voce narrante, a sua volta, pone a chi l’ascolta brevi questioni 

e altrettanto incisive risposte in un ulteriore e differente dialogo, in questo caso rivolto direttamente 

al pubblico.  

Lo stile paratattico non è caratterizzante solo delle parti narrate direttamente dalla serva e dall’idiota, 

ma lo possiamo osservare anche in alcuni passi dal carattere più diegetico. Prendiamo ad esempio la 

descrizione che viene fatta di un risveglio mattutino in cui vediamo coinvolta Stella, protagonista di 

uno degli episodi interni: 

 

Si versa il caffè. Lo beve lentamente, con gusto. Va alla finestra, mordicchiando dei biscotti. 

La vista è tagliata in due da un muro merlato. Da una parte la campagna. Dall’altra un giardino 

incolto. Si riveste. Ma poi è presa da un senso di disagio. Ha l’impressione di essere spiata. 

Tant’è che la porta è socchiusa. Resta in piedi in mezzo alla stanza, con il fiato sospeso. Osserva 

la leggera oscillazione del battente. Facendosi coraggio, va la spalanca.311 

 

L’esposizione è resa attraverso brevi incisi che si riducono ad una successione di azioni. La mancanza 

di particolari o di artifici descrittivi fa emergere una serie di verbi: «versare, bere, andare, 

mordicchiare, vedere, rivestirsi», tutti senza soggetto reggente, esplicitano in modo netto il fare di chi 

è in scena al momento. L’attenzione è inevitabilmente focalizzata sui movimenti di Stella non 

essendoci nulla di distraente. 

 

 

 

 

 

 

 

 
311 Ivi, p. 129. 
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5. Non c’è più tempo 

 

5.1. Titolo e struttura 

 

L’affermazione Non c’è più tempo, scelta come titolo per il terzo romanzo di Givone (2008), implica 

una domanda: per che cosa? Il tempo in questione potrebbe essere finito, scaduto o mai esistito 

rispetto a qualcosa da dire, fare oppure a qualcuno da incontrare. Per il protagonista del romanzo, 

Venturino Filisdei, il tempo che viene a mancare è quello utile a sciogliere gli ultimi legami che lo 

vincolano ossessivamente a un passato da ricomporre. Egli vorrebbe infatti liberarsi dal fardello di 

contraddizioni irrisolte per un figlio, detto Riseverzi, che non ha mai voluto riconoscere. «Ti prego. 

Dammi un po’ di tempo. […] Mezz’ora. Un quarto d’ora. […] Non chiedo altro che un po’ di 

tempo»,312 questo è l’accorato appello che Filisdei rivolge al ragazzo nel momento in cui lo incontra 

per la prima volta, ma la richiesta in termini di ore e di minuti non è accoglibile al punto in cui padre 

e figlio sono arrivati. Entrambi sono infatti situati, sebbene da posizioni differenti, al limite estremo 

della dimensione dell’essere, quella in cui parlare di tempo è ormai un non senso. Anche volendo, 

Riseverzi non può concedere ulteriori attimi a Filisdei perché ormai «a tutti è chiaro che il tempo a 

disposizione sta per finire e forse è già finito».313 Per padre e figlio di giorni insieme non ce ne sono 

mai stati e non ce ne saranno, il reciproco riconoscimento giunge quando ormai è troppo tardi. Non 

c’è più tempo corrisponde a un monito, a una sorta di memento mori, che vuole ricordare, attraverso 

la vicenda dei protagonisti, l’urgenza di risolvere quei dissidi interiori gravanti l’esistenza prima che 

il nulla si manifesti ad anticipare l’abisso. 

 

Sulla copertina del romanzo è riprodotto un particolare di San Michele scaccia gli angeli ribelli 

(1526-30), di Domenico Beccafumi. Il dipinto, un olio su tavola, è una pala d’altare conservata nella 

chiesa di San Niccolò al Carmine a Siena.314 Il particolare è il ritaglio di una scena il cui insieme 

raffigura la lotta tra gli angeli ribelli e quelli fedeli a Dio. Al centro domina San Michele che con la 

spada sguainata è al comando delle truppe celesti mentre in basso, alle porte dell’inferno, nudi e 

indifesi, stanno gli sconfitti, prossimi a essere trasfigurati in demoni. Nell’immagine in copertina 

vediamo solo uno scorcio della parte più bassa del dipinto, quella in cui è riprodotto l’ingresso di un 

sotterraneo, anticamera dell’abisso che attende gli angeli caduti. Ciò che risalta è la figura di un 

 
312 Ivi, p. 137. 
313 Ivi, p. 167. 
314 Per la vita e le opere di Domenico Beccafumi cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-

beccafumi_%28Dizionario-Biografico%29/  (data di ultima consultazione 15/01/2024). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-beccafumi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-beccafumi_%28Dizionario-Biografico%29/
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giovane a mezzo busto con lo sguardo rivolto alle proprie spalle verso un porticato al cui fondo arde 

un fuoco che inonda l’ambiente di luce. Il corpo del ragazzo, proteso in avanti, mostra il desiderio di 

volersi ancora trattenere al di qua, ma il capo parzialmente voltato comunica interesse per la fiamma 

dietro di lui. L’immagine nell’insieme suscita l’idea di un luogo di transito verso una dimensione 

infera, ma anziché trasmettere smarrimento esprime rassegnata accettazione. Il giovane non oppone 

resistenza, non mostra tensione muscolare, il suo corpo è disteso, il volto non è contratto e lo sguardo 

non è angosciato. Egli è consapevole di ciò che lo attende e serenamente lo contempla. Il soggetto in 

primo piano ha ancora sembianze angeliche per quanto appare bello, malgrado sia ormai destinato 

all’oscurità. Il particolare contribuisce a fissare da un punto di vista figurativo quella dimensione in 

cui il tempo, come elemento regolativo, cessa di essere tale. È lì, sulla soglia di quel porticato al cui 

fondo una luce sembra un invito a entrare, che viene rivelata l’essenziale trasformazione dell’essere 

in nulla. Nel momento più drammatico della narrazione Riseverzi è in piedi di fronte a suo padre in 

attesa che quest’ultimo gli spari. Il giovane è già oltre, proteso verso l’abisso che lo attende. Per lui è 

solo questione di un istante e poi «quel tempo che non c’è più. Non ci sarà mai più. Tutto essendo già 

stato. Compiuto. Da sempre».315 Il ragazzo con lo sguardo rivolto alle spalle, figura centrale 

dell’immagine di copertina, ci comunica quello che probabilmente già intravede Riseverzi un attimo 

prima di morire, ovvero che, là in fondo, dove arde la fiamma, il quando, come dimensione temporale 

dell’essere, non ha più motivo di venire domandato. Ciò che è stato rimane tale, ormai «compiuto» 

definitivamente, e non ha più senso alcuno porsi ulteriori questioni. L’ambiente sotterraneo 

rappresentato nel dipinto è l’entrata di un luogo in cui «non c’è più tempo», non tanto perché i minuti 

o le ore si esauriscono in fretta, ma perché passato, presente e futuro cessano di caratterizzare la 

rappresentazione dell’essere. 

 

Il romanzo è suddiviso in sette capitoli seguiti da un breve post-scriptum. In quest’ultimo l’autore 

rende conto di letture, interessi e fonti bibliografiche a cui ha fatto riferimento nel caratterizzare i 

personaggi e prendere ispirazione per la vicenda. È la storia del terrorismo italiano degli anni Settanta 

ad avere influenzato una trama che intreccia la vicenda personale di Venturino Filisdei e di suo figlio 

Riseverzi con quella di una banda di balordi che vivono nei meandri di un cantiere abbandonato, ex 

convento nel cuore di Firenze. Givone riconosce di essersi ispirato agli scritti di Antonio Negri e 

Valerio Morucci, per citare solo alcuni tra gli ex brigatisti rossi di cui ha preso in considerazione le 

pubblicazioni nell’attribuire pensieri e affermazioni ai suoi personaggi. Non è tuttavia in senso 

 
315 SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 231. 
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politico che il materiale utilizzato caratterizza il romanzo poiché ciò che emerge è un interesse per 

l’atteggiamento nichilista che definisce in generale l’azione di ogni gruppo terrorista.316 

   I capitoli sono strutturati come sequenze sceniche di un testo teatrale. Ognuno di essi è brevemente 

anticipato da un passo introduttivo che riassume il contenuto, presenta i personaggi e ne definisce il 

ruolo. La trama alterna momenti descrittivi in cui il narratore onnisciente fornisce indicazioni su 

sentimenti, aspetti caratteriali e azioni, a dialoghi diretti liberi tra due o più personaggi. Il romanzo 

esordisce con uno scambio di battute tra Venturino Filisdei e Capra. Il primo, protagonista principale, 

entra in scena per non uscirne più mentre la donna, personaggio minore, fa una breve apparizione nel 

primo e nell’ultimo capitolo. Filisdei è paraplegico, ha bisogno di qualcuno che spinga la carrozzina 

e questo è il ruolo principale svolto da Capra. La donna conduce il protagonista sul palco e lì lo lascia 

fino al termine della rappresentazione quando brevemente tornerà a riprenderlo. L’immagine statica 

dell’uomo solo al centro rimane tale nel corso di tutta la narrazione poiché sono gli altri personaggi 

che si muovono verso di lui facendogli alternativamente visita. Ogni capitolo è infatti definito 

dall’incontro tra Filisdei e una o più figure: Penitenti, Quisqualis, Feuer, Dolores Entierro, Riseverzi 

e Confiteor. Essi appartengono a una banda di brigatisti e i nomi con cui si presentano sono quelli che 

si sono attribuiti in clandestinità. Pseudonimi quindi, peraltro tutti parlanti, ovvero rivelatori di una 

particolarità caratteriale o di un ruolo il cui significato prenderemo in considerazione ogni volta che 

entreranno in scena. Gli eventi sono diretti verso una conclusione che non è affatto prevedibile e sulla 

quale viene mantenuto un certo alone di mistero che accresce l’aspettativa. Solo nel penultimo 

capitolo sapremo il reale e sorprendente motivo da cui la vicenda ha preso le mosse.   

 

 

5.2. Trama 

 

Firenze, 2 ottobre 1981: poco dopo la mezzanotte, Venturino Filisdei, noto docente di architettura, 

costretto su di una sedia a rotelle in seguito a un disgraziato incidente stradale, è condotto da una 

donna, da lui villanamente chiamata Capra, all’interno di un edificio abbandonato e fatiscente dove è 

atteso per un misterioso appuntamento. L’ambiente desolato, la notte fonda, il silenzio pervasivo, 

rotto solo dal lontano latrare di un cane, unica traccia del mondo esterno, danno l’impressione di 

entrare in un luogo abissale. Per sapere che posto sia quello basta soffermarsi a leggere l’inquietante 

 
316 Per un commento critico sull’utilizzo di pubblicazioni di ex brigatisti cfr. 

https://ilmiolibro.kataweb.it/recensione/catalogo/9373/brigate-gialle/ e http://www.paradisodegliorchi.com/Non-c-e-piu-

tempo.26+M552d747f64d.0.html (data di ultima consultazione 03/03/2024). 

 

https://ilmiolibro.kataweb.it/recensione/catalogo/9373/brigate-gialle/
http://www.paradisodegliorchi.com/Non-c-e-piu-tempo.26+M552d747f64d.0.html
http://www.paradisodegliorchi.com/Non-c-e-piu-tempo.26+M552d747f64d.0.html
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scritta al suo ingresso: «Per me si va ne la città dolente, per me si va ne l’eterno dolore, per me si va 

tra la perduta gente».317 La terzina dantesca che introduce il viaggio infernale del «sommo poeta» 

suscita immediata l’idea di simmetria con quanto sta per affrontare Filisdei. Anch’egli si sta 

addentrando nei meandri di un vortice senza fondo, inghiottito da un buio e da un silenzio spettrali: 

«Là fuori, il consueto strepitio della città. Dentro, niente, neppure il sordo rumore in cui quel dissonare 

di solito si converte quando penetra negli interni. Niente. Solo silenzio, bellissimo silenzio».318  

   È piuttosto insolito che un architetto, stimato docente, per di più paraplegico, s’introduca di notte 

all’interno di un’area tanto degradata e potenzialmente pericolosa, ma l’occasione è data dal fatto che 

egli «è venuto per conoscere suo figlio».319 Quest’ultimo è un ragazzo di cui Filisdei non ha mai 

accettato la paternità, avvenuta in seguito a una relazione avuta con una studentessa sordomuta 

quando era ancora un giovane assistente universitario: 

 

La cosa fu giudicata scandalosa. Se ne parlava fra gli studenti. E ancor di più fra i professori. 

Ma come? Il giovane e brillante studioso… mettersi con quella… doveva trattarsi d’un gesto 

estremo di superiorità… d’una sprezzatura voluta ed esibita… o forse, più semplicemente, 

d’una perversione. Optarono per la perversione.320 

 

La sordomuta non è solo «quella», ma ha un nome, Maria, che mai nessuno pronuncia, per il fatto di 

ritenere che non ne valga la pena: la ragazza non lo sentirebbe comunque. Maria è nome rivelatore di 

purezza, ma anche emblematico di afflizione e sofferenza e così si caratterizza la vita della ragazza. 

Filisdei ne è attratto, ma duramente criticato e soprattutto deriso dalla comunità accademica al cui 

interno non ci si capacita che egli possa avere una relazione con una donna neanche ritenuta degna di 

partecipare ai corsi a causa della sua menomazione. Maria subisce continui atteggiamenti ingiuriosi 

al punto che «qualcuno si domandò se la sua presenza fosse compatibile con la dignità 

dell’istituzione».321  Venturino, da parte sua, riconosce in lei un’anima buona e bella, capace di grande 

sensibilità. Maria ha una straordinaria attitudine espressiva che mette in pratica attraverso il disegno. 

Filisdei ne apprezza la diversità dagli altri studenti in architettura i quali, quando presentano un 

progetto, sono solitamente mossi da una forma di esibizionismo: «Lei invece da mostrare aveva i suoi 

disegni – solo i suoi disegni».322 Nient’altro che questo: «disegni», opere di una bellezza che 

comunica emozione per la purezza d’animo di chi le ha prodotte. 

 
317 SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 5. 
318 Ivi, p. 7. 
319 Ivi, p. 9. 
320 Ivi, p. 122. 
321 Ivi, p. 120. 
322 Ivi, p. 121. 
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«La visita della ragazza ripagava il giovane studioso […] delle troppe ore perse con gli altri, i 

volenterosi, i perdigiorno, i cretini»,323 così che l’attrazione aumenta, nonostante le maldicenze. 

Costretti a nascondersi, Venturino e Maria non si concedono effusioni in pubblico per evitare ulteriori 

vessazioni, ma le voci contrarie alla loro relazione si amplificano. Viene addirittura diffusa una 

diceria, peraltro infondata, di abuso sessuale nei confronti di una psicolabile. Nessuno entra nel 

dettaglio della vicenda anche se appare sottinteso che è un vociare ad arte per colpire Filisdei, ma: 

«come si fa a incolpare qualcuno di abuso sessuale, se la vittima irradia felicità e gioioso 

abbandono?».324 

   La storia non può proseguire a lungo; il professore è sinceramente coinvolto da Maria, ma l’ostilità 

nei loro confronti finisce per prevalere: «La sordomuta aveva nel cuore una gran pena. Per lui. 

L’avesse capito, si fosse gettato ai suoi piedi, glieli avesse baciati, o anche soltanto l’avesse chiamata 

almeno una volta per nome, Maria […] sarebbe stata un’altra storia».325 La ragazza è afflitta dalla 

situazione non tanto per sé quanto per il disagio che porta a Venturino il quale, comunque, non ha il 

coraggio di abbandonarsi completamente a quella storia d’amore. Maria si rende conto che l’unico 

modo per attenuare la tensione è di interrompere la relazione, per cui lascia l’università e torna al suo 

paese in attesa di un figlio. Solo diversi anni dopo la nascita del bambino, Filisdei ne viene a 

conoscenza: «ma la notizia lo lasciò indifferente. Inutilmente cercava dei nessi nella trama di 

emozioni e di fatti che lo aveva legato a sua madre».326 Venturino non fa nulla per impedire la partenza 

di Maria e, anzi, da quel momento in avanti si disinteressa completamente della sorte della giovane 

la quale, considerata incapace di essere madre, verrà costretta ad affidare il figlio ad alcuni parenti 

per poi morire suicida in un ospedale psichiatrico. 

   Filisdei non accetta l’idea di paternità; qualcuno gli riporta il nome del bambino, ma lui lo dimentica 

immediatamente. Il professore ricorda vagamente un soprannome ‘Riseverzi’, riso e cavolo uno dei 

piatti più poveri della tavola contadina. La vita del ragazzo è fin da subito difficile e dolorosa: egli è 

rinnegato da suo padre, tolto a sua madre e maltrattato dai parenti a cui è dato in affido. Filisdei si 

sbarazza del problema in fretta e con una cinica considerazione:  

 

aveva liquidato la cosa con una somma di denaro, tutto ciò che possedeva, per lui era finita lì. 

Figlio? No, non poteva essere. Non doveva essere. E se sì? Al diavolo. Senza dubbio la 

 
323 Ibidem. 
324 Ivi, p. 114. 
325 Ivi, p. 125. 
326 Ivi, p. 13. 
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dimensione della paternità gli era preclusa. E quindi: qualunque cosa accadesse non poteva 

riguardarlo.327 

 

Non bastano però i soldi a esaurire il senso di una paternità che, per quanto rifiutata, non è eliminabile. 

Venturino non vuole che sia, ma inevitabilmente un figlio è un figlio e Riseverzi, colui di cui non 

ricorda il nome, non è mai definitivamente uscito dalla sua vita. Il professore arriva infatti a dover 

fare i conti con i numerosi rimossi del suo passato nel momento in cui a causa di uno sfortunato 

incidente stradale resta immobilizzato su di una sedia a rotelle: 

 

Onnipotente è il caso. […] Interviene nella vita degli uomini, rimestando abitudine e malizia, 

quotidianità e raccapriccio. Eppure il risultato non è mai casuale. Lì c’è qualcuno in attesa, 

benché ignaro. […] il caso è in funzione dell’irrevocabile.328 

 

Un sorpasso azzardato è il caso che attende Venturino sulla strada verso le colline toscane. Si realizza 

in un certo senso quanto inscritto nel suo nome poiché l’elemento fatale gli appartiene fin dalla prima 

caratterizzazione. Venturino è diminutivo derivato da ‘ventura’ e nient’altro che la ‘sorte’ interviene 

a dare una svolta essenziale alla sua esistenza. La facile irritazione, la boria, la mancanza di tolleranza 

verso il prossimo che lo contraddistinguono, portano il professore a voler superare a tutti i costi 

l’idiota con il motofurgone davanti a lui. Egli «se ne libererebbe volentieri come di un insetto che 

ronza intorno»,329 ma trova il vuoto ad una curva improvvisa e, dopo il vuoto, il buio del coma. Il 

risveglio non è migliore dell’assenza di coscienza dal momento che l’uomo è tagliato in due, il suo 

corpo non esiste più dal tronco in giù. «È accaduto. Poteva non accadere. Forse – per l’appunto, forse 

poteva non accadere, ma è accaduto, ed è per sempre».330 Non si dispera Filisdei, fatica a prendere 

coscienza della nuova vita ma, fondamentalmente cinico, ritiene di poter finalmente vivere 

un’invidiabile condizione di totale assenza di speranze, illusioni e desideri. La fine degli impegni 

professionali è qualcosa che sente come un sollievo dallo sforzo di ipocrita rappresentazione di un 

ruolo in cui non ha mai creduto. Ciò che il professore non ha tuttavia considerato è il nuovo tempo a 

disposizione, che lo costringe ad affrontare i rimossi della coscienza: «se n’era dovuto andare in pezzi 

lui […] perché il passato, che è disordine e confusione, ma anche archivio ordinatore, tornasse a 

mostrargli figure, vicende, storie. Le sue storie».331  

 
327 Ivi, p. 14. 
328 Ivi, p. 10. 
329 Ivi, p. 11. 
330 Ivi, p. 10. 
331 Ivi, p. 13. 
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Le giornate di Filisdei sono caratterizzate dal vuoto, poche visite di alcuni studenti e niente da fare. 

Nelle ore in cui egli è solo con se stesso, con ossessiva insistenza affiora alla sua mente l’immagine 

della sordomuta e con essa il pensiero del ragazzo:  

 

L’incidente aveva mutato radicalmente la prospettiva. Quell’assenza si era fatta presenza: 

continua, tenace, invasiva. Sarà che adesso aveva tanto tempo, o sarà che il tempo ormai aveva 

preso ad avvitarsi su se stesso, fatto sta che gli capitava di passare molte ore della giornata 

occupato in supposizioni che riguardavano la vita dello sconosciuto.332 

 

Filisdei pensa e ripensa a Riseverzi, vorrebbe ricordare il suo nome, prova a immaginarlo, ma non ne 

viene a capo: «Quale fosse la causa di quella strana passione astratta neppure voleva sapere. Ma c’era, 

oh se c’era!».333 Senso di colpa? Curiosità? Perché una tale voglia di conoscere quel ragazzo? Forse 

perché per il professore è arrivato il tempo, quando di tempo nella sua vita ne è rimasto ormai poco, 

di confrontarsi con il passato e scioglierne i legami. 

   Filisdei riceve inaspettata una telefonata nella quale uno sconosciuto lo informa che suo figlio 

vorrebbe conoscerlo: «La sua reazione è di sorpresa, ma anche di chiusura. “Mio figlio?” Come 

dicesse: anzitutto io non ho nessun figlio, a meno che si voglia considerare figlio lo sconosciuto da 

me generato più di vent’anni fa».334 L’esitazione iniziale dovuta a una forma di immediata difesa è 

subito superata dal desiderio di togliersi quel pensiero opprimente e così trovare pace.  

Filisdei ha una teoria secondo cui «quando il futuro cade, il passato aggalla tutt’intero».335 Ed è 

proprio questo emergere di brandelli di memoria sopita che per lui sta diventando impossibile da 

sostenere. Quanto sia davvero interessato a suo figlio e non piuttosto a una egoistica soluzione dei 

suoi tormenti non è così chiaro nemmeno a lui stesso. «Gli piacerebbe discorrere con il ragazzo»,336 

così pensa Filisdei, ma per concludere cosa? Probabilmente soltanto per sentirsi riconoscere 

comprensione da parte del ragazzo sulle ragioni dell’abbandono. Filisdei vorrebbe trovare una 

scorciatoia verso un’assoluzione rapida, ma egli sa bene di essere responsabile di tanta sofferenza 

inferta, altrimenti i ricordi non farebbero tanto male, a discapito di una delle sue teorie: 

 

quando il futuro cade, la memoria getta luce. E ricompone l’infranto. 

Anche i rifiuti, anche gli avanzi, i fondagli, i cascami?  

Tutto, tutto. 

 
332 Ivi, p. 14. 
333 Ibidem. 
334 Ivi, p. 28. 
335 Ivi, p. 9.  
336 Ivi, p. 20. 
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Anche i buchi neri del cuore? 

Sì. 

Anche ciò che non si può ricordare senza vergogna? 

Quello, specialmente. Non ci sarà più vergogna alcuna. 

Soltanto la tenerezza della memoria.337 

 

La pace con se stesso non è qualcosa che Filisdei può ottenere da solo. Ciò che preferirebbe non 

ricordare per pudore e per senso di colpa non può essere ricomposto senza l’intervento di Riseverzi. 

Per Filisdei è essenziale trovare suo figlio, incontrarlo e parlargli per dare seguito alla sua egoistica 

istanza di ricomposizione. Il professore riceve per l’appuntamento precise indicazioni: dovrà farsi 

accompagnare a mezzanotte del giorno stabilito all’interno dell’ex convento di Sant’Orsola, passando 

per un anfratto appositamente realizzato nella recinzione. Il luogo e l’ora insoliti non fermano la 

determinazione di Filisdei nemmeno nel momento in cui Capra lo lascia solo in balia degli eventi. La 

donna, come convenuto, verrà l’indomani all’alba, sperando di trovarlo ancora vivo. «Benvenuto nel 

mondo delle ombre»,338 ripete a se stesso Filisdei, con malcelata ironia.  

   La notte sarà lunga e, prima di Riseverzi, il professore farà conoscenza con una serie di strani 

personaggi: si tratta di una banda armata di brigatisti che da tempo vive nascosta negli anfratti di 

quell’edificio. Uomini e donne abbandonati a se stessi, anime in pena, prossimi alla deriva 

esistenziale, abbrutiti da una vita raminga nell’oscurità del sottosuolo. Si presentano come maschere 

di un teatro macabro, marionette dai nomi lugubri ed enigmatici che inscenano un assurdo confronto 

con Filisdei. 

   Per primo entra in scena Max Penitenti, colui che, già nel nome, in sommo grado invita a pentirsi 

perché, a suo dire, l’inferno esiste ed è ampiamente dimostrabile. «Il tipo è rotondetto, più flaccido 

che grasso, basso di statura e di un’età indefinita. Soltanto il volto, più bianco d’una maschera di 

gesso, lascia intravedere occhi pungenti […] ma curiosa è la bocca, che si direbbe dipinta».339 La sua 

è un’immagine grottesca, caratterizzata dall’insignificanza del corpo e dal contrasto con la vivacità 

del viso. Gli occhi rivelano astuzia e capacità introspettiva, scandagliano l’animo altrui e ne perforano 

la coscienza per sondare a fondo quanto ci sia di più autentico. La bocca dipinta risalta per il fondo 

bianco del volto ed è un evidente richiamo a una maschera circense che suggerisce un’attitudine tra 

il serio e il faceto. Completa il personaggio un tipico abbigliamento da clown:  

 

 
337 Ibidem. 
338 Ivi, p. 30. 
339 Ivi, p. 36. 
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indossa un completo a quadri già improbabile di suo, ma per giunta la taglia è più piccola di 

almeno due misure. La camicia fuoriesce dalle maniche della giacca […]. I pantaloni non 

arrivano alle caviglie e […] potesse vederle Filisdei vedrebbe due scarpe di vernice a punta.340  

 

Anche le movenze sono burattinesche: «Neanche fosse un pupazzo a molla, l’ometto si mette a battere 

i tacchi e a strusciare le scarpe come per pulirle da un fango che non c’è».341 Verrebbe da chiedersi 

da quale scatola di giochi sia fuoriuscito e si sia improvvisamente animato questo insolito 

personaggio. Quale spettacolo si appresta a inscenare? Filisdei è turbato, combattuto tra la 

preoccupazione e il divertimento: «più che allarmato è confuso. E se quello scemo pericoloso fosse 

un vero e proprio matto?».342 Il professore si adatta quindi ad assumere un atteggiamento ironico, 

conformandosi al fare canzonatorio di Penitenti. Quest’ultimo ha la capacità di anticipare ogni 

pensiero di Filisdei, come se lo conoscesse a fondo o come se i due si fossero già incontrati. Sostiene 

di esserne discepolo e di avere imparato molte cose dal suo maestro in merito alla dottrina sul fondo 

oscuro dell’animo. Sarà anche matto per certi aspetti, ma Penitenti riesce ad irritare Filisdei, lo 

colpisce giusto dove la coscienza massimamente rimorde: «Lei sta tirando fuori, e vorrei sapere come 

faccia, vecchie cose mie, dimenticate, cancellate. Eppure io non ricordo di averla mai vista fra i miei 

studenti».343 Come Penitenti faccia a sapere tutto quello che passa per la mente del professore è un 

mistero. Sembra che Filisdei sia di fronte a uno specchio in cui vede in trasparenza la sua stessa 

coscienza. Che sia preda di un’allucinazione o di un sogno? Eppure, quell’omuncolo dalle movenze 

nervose sembra assolutamente reale e ripete cose a lui ben note: «La metafisica è una questione di 

idraulica, ecco che cosa le ho sentito dire. O forse no, forse era il contrario: “L’idraulica è una 

questione di metafisica”. Non importa. Fa lo stesso».344 Dove ha preso queste informazioni Max 

Penitenti? Una questione d’idraulica dice? L’enfasi dell’enunciato sembra voler fare il verso al 

professore, ma si tratta pur sempre di un discorso serio e non sembra che Penitenti sia in grado di 

affrontarlo con la dovuta competenza: «avrà letto qualcosa di mio, ma chissà cos’ha capito».345 Si 

perde infatti in un’enigmatica argomentazione su di un ipotetico pozzo nero verso cui l’essere 

precipiterebbe senza speranza di redenzione. «Quel pozzo di acque morte porta dritto all’aldilà. 

Dunque all’inferno. Lei crede all’inferno, professore?».346 Una domanda retorica per Filisdei il quale 

in realtà pensa che di inferni, al plurale, ce ne siano già abbastanza nel mondo, senza bisogno di 

 
340 Ibidem. 
341 Ibidem. 
342 Ivi, p. 40. 
343 Ivi, p. 46. 
344 Ivi, p. 44. 
345 Ibidem. 
346 Ivi, p. 46. 



 

126 

 

immaginarsi che ne esista uno nell’aldilà. Il professore è stanco, vorrebbe poterci mandare lui, 

Penitenti, a quell’inferno di cui sostiene l’esistenza, per non doverne più sopportare la presenza. Da 

dove è sbucato questo pagliaccio disturbatore, fastidioso, ciarliero, che innervosisce, non certo 

diverte, con le troppe parole e la troppa eccitazione? La notte, inoltre, si è fatta più scura, cade una 

pioggerella fine che penetra gli abiti, infradicia senza che uno se accorga e, come se non bastasse, 

comincia anche a fare freddo.  

   Che storia è mai quella? Quando dovrebbe arrivare quel figlio per cui Filisdei è sceso a patti con se 

stesso e ha accettato l’appuntamento? Il professore rimugina in solitudine, ma altri personaggi già si 

affrettano sulla scena. È venuto il momento di una certa Quisqualis accompagnata dal temibile Feuer, 

armato fino ai denti. La giovane donna «ha i capelli sciolti. Porta un maglione maschile di lana grezza 

e una gonna lunga. È incinta».347 Filisdei ne è attratto perché la ragazza è particolarmente bella 

sebbene abbia un atteggiamento scostante e indifferente. Quisqualis svela al professore che i nomi 

con cui lei e gli altri gli si presentano risultano essere quelli che «si sono dati nel momento in cui sono 

entrati in clandestinità».348 L’architetto si trova al cospetto di un gruppo di militanti, terroristi politici 

legati tra loro da ferree regole comunitarie e dall’esigenza di perdere l’identità nel momento di 

ingresso nel gruppo con l’assunzione di uno pseudonimo.  Ognuno ha scelto per sé un appellativo che 

ne assicura l’anonimato e sottolinea la distanza da quella società civile respinta e osteggiata.  

«Quisqualis, nome di una pianta dai fiori multifari»,349 o anche, ripetuto più avanti, «Quisqualis, nome 

di pianta tutta fiorita»,350 suona un flauto traverso, si è appena diplomata al conservatorio, mentre 

Feuer – fuoco351 – si diverte a montare e smontare una pistola e un mitra per esibire la sua abilità. 

L’armonia dolce e aggraziata prodotta dallo strumento nelle mani della ragazza contrasta con la 

durezza del suono meccanico delle armi: «Per un attimo Filisdei ha l’impressione che Feuer voglia 

dare una dimostrazione pratica dell’idea […] Ma Feuer ha in serbo per lui dell’altro».352 Quello che 

in realtà il brigatista è venuto a contestare a Filisdei sono certe sue considerazioni sulle relazioni tra 

gruppi terroristici internazionali. Il professore, infatti, in passato e solo con pochi intimi, si è lasciato 

andare ad alcune osservazioni sulle connessioni, a suo dire, esistenti tra bande armate clandestine e 

servizi segreti. Una faccenda che lo rende in un certo senso affine per interessi politici a quei balordi, 

tanto da sentirsi chiamare «compagno Filisdei».353 Ciò che maggiormente stupisce il professore è 

apprendere come i diversi personaggi che improvvisamente entrano in scena sappiano di lui fatti tanto 

 
347 Ivi, p. 50. 
348 Ivi, p. 52. 
349 Ibidem. 
350 Ivi, p. 94. 
351 Cfr. https://it.langenscheidt.com/tedesco-italiano/feuer (data di ultima consultazione 14/01/2024). 
352 SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 54. 
353 Ibidem. 
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personali: «chi ha riferito a Feuer quel che lui non ha detto se non ai pochi studenti che vengono a 

trovarlo a casa?».354  

   Come se non bastasse l’apparizione di Penitenti, Quisqualis e Feuer, ad aumentare nel professore 

la sensazione di essere stato tratto con l’inganno in una pericolosa trappola, arriva Dolores Entierro. 

La donna affascina fin da subito Venturino Filisdei. Il professore ne è irresistibilmente attratto: «ha 

un volto fortemente espressivo […] e un portamento aristocratico, nonostante certi gesti duri e 

disarmonici che sembrano appartenere, più che a lei a un suo doppio».355 Cosa dobbiamo aspettarci 

da un personaggio con un nome così significativo? Dolores Entierro, il dolore sepolto, «Dolores 

Entierro, un nome luttuoso»,356 come ci viene ricordato, svolge una funzione catartica nei confronti 

di Filisdei. La ragazza entra in scena senza alcuna presentazione e, come se fosse la cosa più naturale 

in quella circostanza, sorprende Filisdei con un tono confidenziale e complice: 

 

– Grazie per essere venuto.  

– Grazie? 

– Sì. Anche da parte dei miei compagni. 

– Altri?  

– Naturalmente. 

– Ma la ragione per cui io sono qui è un’altra. Lei sa perché io ho accettato… l’invito.357 

 

Un primo scambio di battute non chiarisce le ragioni della presenza di Dolores, anzi rende la 

situazione ancora più enigmatica. L’esordio del dialogo con un «grazie per essere venuto», gettato lì, 

quasi per caso e senza alcuna presentazione, suscita un senso di gravità, come se fosse morto qualcuno 

o se un evento luttuoso fosse in previsione. Non è poi ugualmente chiaro al professore chi siano gli 

altri che attraverso Dolores si preoccupano di portare il loro ringraziamento. Filisdei prova a scansare 

la questione, si schermisce e dice che non è così come sembra, che lui è lì per un’altra ragione. Altra 

da quale? Dolores al momento non ha fatto accenno a nessuna questione particolare, limitandosi a 

trasmettere una sensazione di lugubre circostanza che inquieta Filisdei. La ragazza è molto diretta, 

non certo rassicurante, e incalza il professore con una domanda raggelante: «Lei non ha mai giocato 

con la vita degli altri?».358 Che sia un processo? Perché quel tono che appare un’accusa inappellabile? 

Difficile per Filisdei mantenere la lucidità: lo sovrastano i sensi di colpa, l’ossessione per suo figlio, 

 
354 Ivi, p. 55. 
355 Ivi, p. 70. 
356 Ivi, p. 94. 
357 Ivi, p. 70. 
358 Ivi, p. 73. 
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il ricordo della sordomuta, il pensiero di quello che avrebbe dovuto fare e quello a cui ha volutamente 

rinunciato, ma, malgrado l’inquietudine, l’affascinante Dolores ha un effetto catartico. Filisdei prova 

un desiderio di abbandono, di rinuncia e di oblio: 

 

Si fa le domande. E si dà le risposte. Ridendo anche di sé, di tanto in tanto. O più spesso 

tormentandosi e spregiandosi. Alla fine, un senso di svuotamento. […] Ma in realtà è a lei, la 

dolce donna dall’accento straniero che parla. E se parla, parla, è perché lei è lì.359  

 

Dolores provoca Venturino portandolo a confessare la sua strabiliante passione per il nulla: «non 

un’astrazione, ma incarnato in figure materiali è il nulla […] il solido nulla».360 Il nulla per il 

professore è la dimensione autentica dell’essere in grado di sostituire tutte le mistificanti narrazioni 

di senso: «il nulla appartiene all’ordine delle cose. Infatti: “È già lì”».361 Il «solido nulla» è una 

citazione di Leopardi tratta da un aforisma contenuto nello Zibaldone in cui il poeta prova un senso 

di profondo smarrimento nel trovarsi nel mezzo di un nulla soffocante al punto di avvertirne la 

consistenza fisica.362 Venturino Filisdei parla a se stesso, ascoltato in silenzio da Dolores che nel 

frattempo si è accucciata ai suoi piedi, ma è il filosofo Givone, attraverso di lui, a esporre la sua teoria 

sul nulla chiamando in suo aiuto proprio 

 

il contino di Recanati. […] Sì, lui, Leopardi che ormai ha smesso da un pezzo di attribuire alle 

illusioni un ruolo ingenuo ed eroico […] e non crede più che le favole antiche possano 

rinascere, i miti rifiorire, e ridare al mondo lo splendore di un tempo.363  

 

Il passo propone una riflessione dotta dell’architetto Filisdei sull’importanza di non lasciarsi 

ingannare dalle vane ricostruzioni filosofiche che hanno distrutto l’autentico fondamento dell’essere, 

allontanando l’uomo dalla «vita semplice e vera… la vita spogliata da illusioni, inganni, sogni».364 

Chi meglio di Leopardi ha saputo contemplare l’infinito, il nulla, il non senso con la dolcezza 

dell’abbandono? Per Filisdei, «Leopardi vede qualcosa che nessun altro ha visto. Indica una via 

 
359 Ivi, p. 78. 
360 Ivi, p. 79. 
361 Ibidem. 
362 Leopardi scrive: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare 

considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla».  cfr. 

https://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/autorieopere/zibaldone.pdf p. 119, (data di ultima consultazione 28/02/2024). 
363 SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 81. 
364 Ivi, p. 82. 
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estrema»,365 e questa via altro non è che la seducente tentazione di lasciarsi andare, «naufragare», nel 

non senso, senza opporre resistenza alcuna.366 

   L’incontro con Dolores lascia Filisdei turbato, svuotato e privo di ogni capacità di reazione. 

Vorrebbe trovare una via d’uscita da quell’intrigo nel quale si è infilato con tanta superficialità, ma è 

impossibilitato a muoversi, costretto ad aspettare le prime ore dell’alba il ritorno di Capra, la donna 

che lo ha portato lì sotto. Tenta una fuga disperata e ridicola al tempo stesso. Si muove al buio 

azionando il meccanismo elettrico della carrozzina, sbatte contro una parete e si ferisce quando «un 

contatto lo raggela. Qualcuno gli ha messo una mano sulla spalla sinistra, con forza, come 

ordinandogli di fermarsi».367 Filisdei non è più libero, risulta a tutti gli effetti ostaggio di quella banda 

armata e la voce della persona che gli intima l’arresto gli è stranamente nota. Si tratta di un giovane 

laureando che ultimamente ha frequentato la sua casa insieme a un piccolo gruppo di studenti. La 

sorpresa è grande, ma improvvisa è anche la presa di coscienza sull’identità di quel ragazzo:  

 

Lui è suo figlio. Suo figlio è lui. […] E che suo figlio fosse lui, lui, immediatamente 

riconosciuto in quella figura d’ombra, era la scoperta del già da sempre saputo. Lui: entrato 

nella sua vita attraverso porte ormai ben chiuse, clandestino degli affetti, capace però di 

ispirargli un sentimento più intenso e più delicato di un innamoramento.368 

 

Filisdei è travolto dall’emozione di fronte al ragazzo. Quante volte gli risuona nella mente quel «lui», 

che finalmente può associare al «senza nome», Riseverzi. Non ha bisogno che si presenti, è certo che 

sia quello il figlio dal cui pensiero è ossessionato. Il riconoscimento è istintivo, immediato, carnale, 

sostenuto da un’emozione inaspettata e insolita. Il ragazzo si chiama Eusebio, è silenzioso, scostante, 

indifferente e freddo nei confronti di Filisdei. Padre e figlio parlano brevemente dell’unico argomento 

che li accomuna: «la sordomuta, questa presenza imbarazzante e necessaria, è fra loro per dividerli, 

e tuttavia non c’è come la più feroce separazione che unisca».369 Non hanno altro da dirsi, sono 

perfetti sconosciuti, tanto più lontani quanto forte è il risentimento di Eusebio verso Filisdei. Come 

dimenticare un’esistenza definita dal dolore?  Se Maria, sua madre, è morta suicida al manicomio e 

 
365 Ibidem. 
366 Givone sostiene che «Leopardi preferisce “naufragare”. E di esso dice: “m’è dolce”. Non che questo significhi eludere 

quanto possa esserci di pauroso e di angosciante nello smarrimento e nella perdita di sé. Al contrario. Figurarsi l’infinito 

è come rappresentarsi l’irrappresentabile, affacciarsi sul vuoto, contemplare il nulla». Cfr. SERGIO GIVONE, Sull’infinito, 

Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 80-85. 
367 SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 102. 
368 Ivi, p. 105. 
369 Ivi, p. 129. 
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se lui ha avuto una vita raminga, disprezzato da tutti come un cane randagio, la responsabilità non è 

che di Filisdei. «È col rigurgito della sofferenza inferta agli altri che Venturino deve fare i conti».370 

   Egli avverte una sofferenza indicibile, irrimediabile e per la quale nessuna giustificazione può 

essere ormai portata a rimedio. Eusebio è inflessibile, non lascia aperto alcuno spiraglio per una 

conciliazione, tanto che Filisdei comincia a sospettare che «la ragione per cui è stato convocato da 

quei delinquenti sia proprio quella: darlo in pasto al ragazzo. E allora dai, picchia ragazzo, scortica, 

sbrana, se ti fa star meglio».371 Quanto il professore sia lontano dalla verità è tuttavia testimoniato dal 

fatto che Eusebio non vuole vendetta, non ha intenzione di fare del male ad alcuno. Ben altra è la 

ragione per cui a Filisdei è stato recapitato l’invito, ma per tale rivelazione non è ancora il tempo. Si 

prepara infatti a fare il suo vistoso ingresso l’ultimo dei personaggi di quella strampalata compagnia 

ed è Eusebio ad annunciare al professore il nuovo arrivo: 

 

– E non ha ancora conosciuto il capocomico. 

– C’è anche un capocomico?  

– Certamente. 

– E sarebbe? 

– Il suo nome è Confiteor.  

[…] 

– Bene – esclama l’uomo in carrozzella, – un nome che promette misericordia, a chi si pente. 

Ho qualche speranza di salvarmi.372 

 

Il tono della battuta finale di Filisdei può sembrare canzonatorio, ma il sarcasmo nasconde 

l’accresciuta preoccupazione per l’improvviso apparire di una singolare figura. Confiteor è il nome 

in clandestinità del nuovo arrivato, un termine latino per ‘confesso’373 che è formula penitenziale 

della preghiera che nella liturgia cristiana invita a riconoscere i propri peccati a Dio e alla comunità 

di fedeli. Il nome del nuovo personaggio fa pensare quindi a qualcuno al cui cospetto Filisdei dovrà 

chiedere perdono di colpe che gli sono attribuite o perlomeno dovrà essere disposto alla confessione. 

   Emblematicamente Confiteor svolge contemporaneamente le funzioni di comandante dei brigatisti 

e di presidente d’aula di tribunale. Egli è colui che guida, ma al tempo stesso giudica e, nel farlo, 

conosce tutto di tutti poiché ogni affiliato alla banda è tenuto a rispettare il patto di confidarsi a lui. 

 
370 Ivi, p. 127. 
371 Ivi, p. 115.  
372 Ivi, p. 131. 
373 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/confiteor/ (data di ultima consultazione 14/01/2024). 
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Non è così evidente a quale genere sessuale egli appartenga: uomo, donna o forse entrambi. «Indossa 

pantaloni militari, ha una specie di mantella rossa, forse un poncho, che lo copre dalle spalle fin quasi 

alle ginocchia».374 Il capobanda è l’immagine stereotipata di un qualunque militante di estrema 

sinistra che si ispira a modelli rivoluzionari sudamericani. Arrivano anche tutti gli altri: Penitenti, 

Dolores Entierro, Quisqualis e Feuer si dispongono in cerchio intorno alla carrozzina di Filisdei con 

un atteggiamento grave e impostato. Il professore non riesce a trattenere un sorriso per l’assurdità 

della situazione e subito viene redarguito da Confiteor: se un processo deve essere, allora che un 

processo sia e che l’imputato non si prenda gioco della corte. Ma, a questo punto, chiediamoci di cosa 

sarebbe accusato Venturino Filisdei, se la faccenda non riguarda quel figlio, Eusebio, che resta in 

disparte gelido e indifferente. Confiteor chiede silenzio e legge un documento che sembra essere un 

capo d’accusa:  

 

Il traditore non è eliminato dal gruppo […] resta membro del gruppo in quanto quest’ultimo, 

minacciato di tradimento, si riconosce annientando il colpevole, ossia scaricando su di lui tutta 

la violenza. Ma questa violenza di sterminio rimane rapporto di fratellanza tra i linciatori e il 

linciato […] ci si accanisce su di lui in nome del suo giuramento.375 

 

Un testo ben noto al professore poiché è qualcosa di scritto da lui anni prima. Nel documento, peraltro 

mai pubblicato, Filisdei teorizzava l’opportunità dell’esecuzione a morte da parte di un gruppo di 

militanti politici di chiunque si fosse reso traditore del patto d’associazione iniziale. «Che cosa 

vogliono da lui, Venturino ancora non sa. Tirarlo definitivamente dalla loro parte? O non piuttosto 

farlo fuori? Se cercano un traditore, dovrebbero sapere dove trovarne. Quanti ne vogliono. Lui si è 

limitato a fare un esperimento».376 La lettura del testo non è tanto un atto di accusa al professore per 

averlo scritto, quanto piuttosto una forma di riconoscimento del merito di aver suggerito una regola 

di comportamento. Tra di loro c’è effettivamente un traditore e, quella notte, prima che albeggi, come 

tale sarà trattato in nome del principio che è stato appena enunciato e di cui il professore è teorico.   

 

– Sono io quello che deve morire… – dice il ragazzo con voce forte e ferma anche se rotta da 

un singulto – vorrei fossi tu a farlo. Ti prego. […] È il ragazzo, non lui, che deve morire. Non 

si discute. Gli ha detto: vorrei fossi tu a farlo, e se gli ha detto questo, come gli ha detto, c’è 

forse uno spazio, un margine, un’alternativa? 377 

 
374 SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 139. 
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Finalmente è tutto chiaro: Venturino Filisdei è stato convocato da suo figlio perché metta in atto la 

condanna a morte decretata dai suoi compagni. Eusebio ha tradito il gruppo e deve rispettare il patto 

di appartenenza. Il ragazzo è pronto a morire, ma vuole che sia suo padre a compiere il gesto e glielo 

chiede con una commozione disarmante. Per la prima volta Eusebio si rivolge a Filisdei in tono 

familiare. Al posto del «lei» con cui il professore è stato tenuto a distanza, ora risuona insolito un «tu, 

ti prego». Manca solo che il ragazzo aggiunga «papà», ma non ce la può fare. Padre e figlio non sono 

mai stati così vicini, uniti e solidali. Solo «ora che non c’è più tempo, ora che di tempo non ce n’è 

più»,378 ma perché non prima? Il tempo è scaduto o forse non è mai stato per loro, non resta ad 

entrambi che riconoscere il fatto di un riconoscimento tardivo sulla soglia dell’abisso che li attende. 

 

 

5.3. Padre e figlio 

 

5.3.1. Venturino Filisdei 

 

Protagonista indiscusso del romanzo, Venturino Filisdei è colui intorno al quale prende forma la 

narrazione. Staticamente posizionato al centro della scena perché immobilizzato sulla sedia a rotelle, 

egli è la figura intorno alla quale gli altri personaggi si alternano allo scopo di instaurare una relazione 

e dare sviluppo alla vicenda. Il personaggio viene descritto, in seconda di copertina, come «uno dei 

tanti, Venturino Filisdei, dunque non è nessuno, o comunque uno che, non avendo più nulla da 

esplorare nel mondo di sopra, scende nel mondo di sotto». Il nome potrebbe quindi avere un valore 

universalizzante utile a un comune riconoscimento, attraverso un percorso di riflessione personale 

del lettore corrispondente a quello che egli compie nello sviluppo della vicenda.  

   Se interpretiamo Venturino come un alterato di ‘ventura’, quindi ‘sorte’, dal latino venturus, allora 

possiamo leggere la casualità che ha coinvolto Filisdei nell’incidente come un evento destinale che 

lo costringe a confrontarsi con se stesso e con il proprio passato. Nel tentare invece una spiegazione 

del cognome, osserviamo che Filisdei potrebbe essere una derivazione di ‘filistei’, termine che ha 

assunto il significato comune di persone dalla mentalità gretta e reazionaria a partire dal riferimento 

biblico all’antico popolo nemico per eccellenza degli Ebrei.379 Venturino un po’ ‘filisteo’ dimostra di 

esserlo stato nel corso di una vita in cui ha disdegnato chiunque non ritenesse degno della sua 

attenzione, mantenendo tutti alla dovuta distanza. Una pesante componente caratteriale associata a 

 
378 Ivi, p. 176. 
379 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/filisteo/ (data di ultima consultazione 25/01/2024). 
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una visione nichilista lo rendono particolarmente scostante, ma soprattutto rigido nella sua capacità 

di giudizio. Venturino applica ostinatamente a ogni evento della vita il principio secondo cui ogni 

narrazione salvifica sarebbe una mistificazione: 

 

Dunque c’è il niente che sta in basso e un niente che sta in alto. Il niente che sta in alto è la 

libertà, è la grazia, è la bellezza. Il niente che sta in basso è la disperazione. Ma alla fine è 

sempre il niente che sta in basso a vincerla. Non appena la grazia svela il niente che essa è. E 

non appena la bellezza appare come una chimera, anzi, un inganno.380 

 

Se accettiamo l’idea che ‘filisteo’ sia un meschino incapace di andare oltre alla sua limitata 

prospettiva valoriale, allora Filisdei è stato irremovibile nel dare seguito al principio di prevalenza 

del nulla sull’essere fino all’estremo limite del rifiuto della paternità per risoluta negazione 

dell’opportunità di dare continuità alla vita. 

   Nel corso del romanzo il protagonista viene nominato in modi differenti. Nel dialogo di esordio con 

Capra, è un generico «signore», appellativo con cui tuttavia non gradisce essere chiamato: 

 

– Non mi stare addosso, Capra. 

– Sì, signore.  

– E non mi chiamare signore.  

– Come volete voi.  

– Brava.381 

 

Sgarbato e supponente, il protagonista mostra fin da subito la pessima considerazione che, in generale, 

ha del prossimo. Egli tratta con disprezzo la persona che, da dopo l’incidente, si occupa di lui, la 

chiama capra e le ricorda che: «Tu non sei una capra. Sei un’oca»,382 quando lei avanza un’umile 

difesa sostenendo: «Io sono solo una povera donna».383 

   Poco più avanti è l’autore-narratore che, nel descrivere le caratteristiche dell’ambiente in cui si 

svolge la scena, ci informa che «anche l’architetto Filisdei, architetto e docente non molto amato se 

non da qualcuno ma molto detestato di più, aveva un certa pratica del Sant’Orsola».384 Viene quindi 

caratterizzato per la professione svolta, ma, ancora una volta, descritto come un uomo tenuto a 

distanza dalla maggior parte delle persone. Filisdei risulta odioso perché applica nelle relazioni una 

 
380 SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 30. 
381 Ivi, p. 3. 
382 Ivi, p. 4. 
383 Ibidem. 
384 Ivi, p. 8. 
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forma di cinico distacco, esito di considerazioni nichiliste: «Ovunque guardasse, scorgeva segni di 

consumazione, di esaurimento, di fine. Spirito profetico? Semmai realismo».385 Egli si vanta di 

guardare in faccia alla realtà per quello che è senza l’inganno delle mistificanti narrazioni di senso. 

Filisdei applica anche alla propria persona una considerazione materialista nel momento 

dell’incidente, trovando «curioso […] il modo in cui il suo corpo avesse mimato la distruzione 

universale, anticipando nella carne viva l’apocalisse prossima ventura».386  

   Filisdei nella condizione di paraplegico non si sente certo vittima di un destino infausto poiché egli 

ha modo di pensare che con «tronco spezzato, diviso nel midollo […] non si era mai sentito così in 

accordo con se stesso, riconciliato, rappacificato».387 Diventa quindi piuttosto difficile identificarlo 

come un povero disgraziato che ha visto la sua vita improvvisamente interrotta e averne compassione. 

Filisdei, anzi, insiste nelle sue considerazioni e si rende ancora più distante da qualsiasi sentire 

comune, poiché afferma di avere ottenuto:  

 

Grazie al caso, ciò cui aspirava: più nulla da sperare, più nulla da desiderare, più nulla di cui 

illudersi. Una condizione invidiabile, e a lui necessaria, ma impeditagli dalle circostanze, dagli 

impegni presi, insomma dalla vita che pretende di avere le sue ragioni e di imporle al vivente. 

Invece l’incidente l’aveva ricondotto a uno stato di quiete che gli sembrava attingesse al prima 

e al poi del tempo mortale che tocca a ognuno: se non la perfezione, qualcosa di simile.388 

 

Filisdei è un uomo che aspira al nulla come condizione di assoluta libertà. L’esistenza è una situazione 

corrotta e imperfetta dove è impossibile fare esperienza di quello stato di abbandono che solo la 

dissoluzione dell’essere può garantire. Filisdei si sente sollevato perché, per effetto della disabilità, 

non è più gravato dagli obblighi della quotidianità. Per il professore non c’è nulla di sensato in una 

vita che procede dal nulla verso l’abisso: 

 

L’incidente aiuta Venturino a venire a patti con il niente che sta in basso, il niente vero, il niente 

vittorioso. Intanto, il fatto di non dovere più recarsi all’università rappresenta una liberazione. 

Anzitutto da se stesso, dalla sua professione, del suo ruolo.389 

 

 
385 Ivi, p. 10. 
386 Ibidem. 
387 Ivi, p. 12. 
388 Ibidem. 
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Una difficoltà rimane tuttavia a Filisdei: confrontarsi con il passato e le sue contraddizioni. Per essere 

definitivamente libero dall’esistenza e provare la sensazione di dispersione e abbandono al nulla, non 

può non affrontare il fatto di avere un figlio.  

   Filisdei riceve un’ulteriore caratterizzazione da Max Penitenti, primo tra i singolari personaggi con 

cui entra in relazione durante la notte quando gli dice: «Vede maestro: è il discepolo che le parla, e 

credo di poter dire il compagno».390 La definizione «maestro» fa riferimento al fatto che dai brigatisti 

Filisdei è ironicamente considerato un modello di cinismo, un esempio di quanto si possa e debba 

essere indifferenti verso una vita intrinsecamente definita dal principio di annullamento. Il professore 

ha dimostrato una notevole capacità di disprezzo e indifferenza tanto che è con tono evidentemente 

sarcastico che gli viene ricordato: «Chi l’avrebbe mai detto? Lei ha un figlio? Lei, il principe della 

negazione, il signor nulla, il maestro della fine, lei ha fatto un figlio».391  

    Un figlio, comunque, malgrado l’abbia concepito, Filisdei non lo ha mai accettato proprio perché 

non compreso nella sua prospettiva esistenziale. L’ affermazione della vita è per il professore un vano 

riconoscimento all’essere, un insignificante tentativo di preservazione che sostiene l’illusione di 

potersi salvare dall’inevitabile deriva verso il nulla. «Come si fa, allora, a non provare nausea e 

ripugnanza di fronte alla vita? Non aver più speranza, non aver più futuro. Questa è salvezza. Non ce 

n’è altra. A lui in fondo non era neanche costato tanto».392  

   Non avere più alcuna speranza è una condizione nella quale, dal suo punto di vista, Filisdei si è 

facilmente trovato grazie al caso che lo ha reso paraplegico, ma quanto questa situazione corrisponda 

a una «salvezza» è un pensiero che contrasta con la ragione per cui ha accettato di incontrare 

Riseverzi. Il futuro potrà anche essergli stato precluso, ma il passato non può essere ugualmente 

annullato, e la presenza del ragazzo è un evidente legame con la vita: «Un nodo da sciogliere. […] 

Poi sarà quel che deve essere. La quiete di cui fin da ora pregusta tutta la dolcezza».393  

    La necessità per Filisdei di raggiungere un’agognata condizione di totale oblio per annullamento 

di ogni istanza esistenziale deve comunque passare attraverso l’inevitabile confronto con suo figlio. 

Possiamo considerare l’urgenza di avere «un nodo da sciogliere» come l’estrema sintesi della trama 

del romanzo e del dramma del protagonista alla ricerca di un modo attraverso cui uscire da una 

situazione di doloroso stallo: «Paraplegico. Un passato da dimenticare. Un futuro che non esiste. Ma 

cosa ci sta a fare al mondo uno così?».394 L’amara riflessione su cui si sofferma Filisdei evidenzia 
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come Riseverzi sia un vincolo non facilmente eludibile perché la questione del «passato da 

dimenticare» è un ostacolo occludente alla tranquillità finale.  

   Il professore vorrebbe essere «libero dal passato e libero dal futuro. Libero dal passato in quanto 

libero dal futuro. Non fosse…».395 I puntini di sospensione suggeriscono un non detto che è 

l’elemento dissonante all’interno della dialettica tra passato e futuro in ordine alla libertà. 

Quest’ultima non è immediata, perché l’argomentazione di Filisdei secondo cui quando non c’è più 

futuro anche il passato improvvisamente si dissolve risulta vana di fronte all’affiorare dei sensi di 

colpa. Il pensiero ossessivo per quel figlio e le emozioni discordanti che da tale pensiero emergono 

incontrollate sono qualcosa di assolutamente imprevisto.  

   Il protagonista del romanzo, l’architetto Venturino Filisdei, il grande «principe della negazione», 

colui che non ha avuto remore a rimuovere il pensiero di un figlio per cinica rinuncia dell’idea di 

continuazione dell’essere, messo alla prova dai fatti dimostra l’insostenibilità dei suoi stessi principi 

e risulta infine essere afflitto da una contraddizione irrisolvibile. L’elemento che rende inefficace la 

prospettiva teorica di Filisdei e ne annulla le ambizioni in termini di raggiungimento della quiete è 

qualcosa che nel suo freddo razionalismo il professore non aveva preso in considerazione: l’esistenza 

dei sentimenti.  

  

Se Filisdei avesse la forza di sciogliere il nodo che gli serra la gola, poi potrebbe anche 

implorarlo, magari lasciarsi cadere giù, perfino inginocchiarsi, se fosse in grado di farlo, come 

non ha fatto, quando lo poteva davanti alla sordomuta. Pregarlo che gli facesse del male, 

qualsiasi cosa, non quell’atteggiamento di sufficienza.396 

 

Il professore è finalmente di fronte al ragazzo, vorrebbe compiere un tentativo di giustificazione per 

alleggerirsi la coscienza, ma, al punto in cui si trova, il «nodo da sciogliere» da impedimento alla sua 

tranquillità è diventato un groppo alla gola, un coacervo di emozioni che non lascia scampo. 

   La logica per cui, se l’essere è definito dal nulla, tanto vale ambire a quest’ultimo come extrema 

ratio per non cadere in fasulle rappresentazioni salvifiche, in questo caso non può essere d’aiuto a 

Filisdei. Egli vorrebbe piangere, ma non ci riesce. Le lacrime, più che ogni disquisizione sulla deriva 

esistenziale, sarebbero veramente liberatorie, anche se tardive. Così come il professore non ha saputo 

lasciarsi andare di fronte alla madre del ragazzo, Maria la sordomuta, così non è capace di 

abbandonarsi al sentimento per Riseverzi. Il protagonista dimostra in questo modo di avere una 

notevole incapacità relazionale e che molto probabilmente è proprio a causa di questo limite che egli 
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è tanto refrattario alla vita. Filisdei non sa amare, ma se questa sua incapacità sia la ragione oppure la 

conseguenza della sua prospettiva sulla vita è difficilmente riconoscibile. È Riseverzi che in definitiva 

offre di suo padre una descrizione quanto mai efficace nel racchiudere tutte le contraddizioni che 

albergano nel protagonista: 

 

Chi è costui? Si era chiesto. Ecco chi è. Miserabile ecce homo d’avanspettacolo, che crede di 

essere al centro della scena, e invece la scena è da un’altra parte. Ridicolo traghettatore di 

anime su fiumi neri, che poi torna indietro. […]. Fino a che punto mente a se stesso? 

Riseverzi crede di saperlo. «Tutto è menzogna, in quest’uomo».397 

 

Difficile aiutare Riseverzi a trovare risposta alla domanda su chi sia realmente Filisdei, perché tutto 

converge sull’evidente contraddizione rappresentata da un uomo compreso tra l’ostinatezza di non 

volere accettare l’idea che la vita possa essere anche luce e l’improvviso sentimento di amore che 

sconvolge ogni certezza. È Filisdei stesso, infine, a non sapere più chi sia, perché di fronte 

all’emozione provata in presenza del ragazzo arriva addirittura a domandarsi: «Che fosse amore, 

quello?».398 

 

5.3.2. Riseverzi 

 

Riseverzi è il figlio che Venturino Filisdei non ha voluto riconoscere alla nascita. Nel romanzo è 

nominato in modi differenti a seconda della situazione. Inizialmente, quando il professore ripensa al 

suo passato e cerca dentro di sé tracce di ricordi, tra quelli che più lo opprimono pesa in modo 

ossessivo «il senza nome, per esempio, il ragazzo».399 Una citazione che è una lapidaria constatazione 

di anonimato e disinteresse. Un generico «senza nome» che è anche senza volto, senza storia e senza 

relazioni umane, a sottolineare l’assoluta inconsistenza iniziale di questo personaggio. Egli è una 

presenza costante nella mente di Filisdei, un fantasma che emerge dal suo passato senza tuttavia 

assumere alcuna forma per una totale mancanza di conoscenza. L’unica certezza che rende il 

personaggio in un certo qual modo consistente e meno vago è il termine «ragazzo». Filisdei non sa 

nulla di quel figlio, ma non può non conoscerne l’età, avendo avuto notizia della sua nascita. 
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In esordio di romanzo, quindi, Riseverzi è semplicemente un giovane che il protagonista sa di aver 

generato, ma la caratterizzazione di questo figlio rimane ugualmente indefinita. C’è un categorico 

rifiuto della paternità da parte di Filisdei, poiché egli ritiene che sia «troppo grande il salto. Fra il dato 

biologico e il valore simbolico della generazione. […] Figlio, un non senso, figlio, una vana parola, 

per lui impronunciabile».400 Non possiamo pertanto dare al ragazzo la definizione di «figlio» poiché 

viene presentato come qualcuno che è genericamente esistente, ma privato di qualsiasi identità. È suo 

padre a informarci dell’inadeguatezza del termine nel momento in cui da una riflessione emerge che 

per lui risulta privo di significato. La parola «figlio» potrebbe prendere consistenza solo dopo 

un’assunzione di responsabilità genitoriale da parte di Filisdei, in altre parole c’è bisogno del suo 

riconoscimento. 

   In un crescendo di tensione interna del protagonista, più emergono i ricordi tanto più prende 

consistenza la figura del «senza nome», meno sconosciuto a Filisdei di quanto egli voglia ammettere. 

«Gli arrivavano di tanto in tanto notizie su di lui, sia pure frammentarie e a volte un po’ fantasiose, 

che gli permettevano di abbozzare ipotesi, figure»,401 ma niente più di sporadiche immagini sfocate 

e prontamente tralasciate.  

   Qualcosa di cui il professore non ha assolutamente memoria è il nome del ragazzo: «Non che non 

gli avessero detto come fosse stato chiamato il bambino. Ma, per quanto incredibile potesse sembrare, 

lo aveva dimenticato».402 Notiamo l’insistenza con cui vengono sottolineati il rifiuto, la lontananza e 

la volontà di rimozione da parte di Filisdei. Un atteggiamento di indifferenza che rafforza l’idea di 

inconsistenza del giovane fino al momento della vicenda narrata. 

   La trama del romanzo è anche un modo per procedere alla caratterizzazione del «senza nome» che 

progressivamente prende forma attraverso Filisdei. In lui, infatti, giorno dopo giorno, «quell’assenza 

si era fatta presenza: continua, tenace, invasiva».403 Ancora una volta osserviamo l’impossibilità di 

una definizione per il termine «assenza», ma anche un cambio di prospettiva. Il ragazzo inizia ad 

esserci seppur solo nella mente di Filisdei e, da questo momento, possiamo quanto meno cominciare 

a dargli un nome o, meglio, da quello che ricorda il professore, un soprannome: «Riseverzi. Strano 

soprannome. Nei dialetti parlati fra Dora Baltea, Sesia e Po sta a significare la cosa più povera e 

rimediata e che non si rifiuta a nessuno: riso e cavolo».404 Abbiamo finalmente una definizione che è 

anche un’identificazione sarcastica del personaggio. Il soprannome con cui viene riconosciuto il 

ragazzo è qualcosa che dovrebbe suggerire ospitalità, accoglienza e benevolenza, ma nessuno di 
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questi atteggiamenti è mai stato usato nei suoi confronti. Non possiamo non pensare che il mondo 

intero si prenda gioco del povero Riseverzi e aggiungiamo che Filisdei ha qualcosa di cui sentirsi in 

colpa. Chi altri è responsabile di tanta emarginazione, sottolineata da un appellativo che è una beffa, 

se non colui dal quale è iniziata? Insieme al soprannome viene rivelata anche la provenienza del 

giovane: se non proprio la terra d’origine, quanto meno il luogo in cui è cresciuto e nel quale ha 

ricevuto quella prima identificazione.  

   Altre informazioni su Riseverzi le otteniamo ancora da Filisdei il quale, una volta avviato il recupero 

dei ricordi, sembra non volersi più fermare. Il pensiero del ragazzo è ormai un tarlo per il professore 

il quale, con le frammentarie informazioni che possiede, ricostruisce per sommi capi la storia: 

«com’era andata, poteva immaginarlo, per quanto pochi fossero gli elementi su cui basava quelle sue 

supposizioni intorno a cui gli accadeva sempre più spesso di almanaccare».405 A Filisdei alcuni fatti 

sono noti e altri sono sue ricostruzioni, ma egli riesce a darci, attraverso un lungo monologo interiore 

inserito nel primo capitolo, una plausibile narrazione della vita dal ragazzo dalla prima infanzia 

all’adolescenza. 

   Riseverzi ha vissuto con la madre fino al momento in cui, ancora bambino, è stato allontanato dalla 

donna e dato in affido a dei parenti. A casa di questi subisce maltrattamenti e offese continue fino 

all’accusa, infondata, di aver dato fuoco a un vecchio. Al fatto conseguono l’arresto e la detenzione 

in un particolare carcere minorile, la Garaventa,406 nave-riformatorio in cui venivano trattenuti i 

ragazzi di strada per educarli. A questi pochi fatti si riduce la ricostruzione della storia di Riseverzi 

da parte di Filisdei mentre per i pensieri, le emozioni, i desideri e le aspirazioni del ragazzo entra in 

gioco la voce del narratore. Il ragazzo viene descritto come isolato e taciturno oltre che sempre pronto 

all’obbedienza; dotato di grande spirito di sopportazione, non mostra mai insofferenza né desiderio 

di ribellione. Riseverzi si adatta con determinazione al rigido regolamento del riformatorio senza 

lasciar trasparire nessuna emozione.  

   Non ci sono informazioni su come sia andata la vita del ragazzo dopo la Garaventa, certo è che lo 

ritroviamo, con un salto temporale di qualche anno, studente di architettura che in incognito frequenta 

la casa di Filisdei con altri compagni di corso. È il professore stesso che, nel momento in cui incontra 

Riseverzi all’interno del convento di Sant’Orsola, improvvisamente ricorda di averlo già visto e 

comincia a raccontare di quel ragazzo che nelle settimane precedenti era stato nella sua abitazione.  

 
405 Ivi, p. 15. 
406 La Garaventa è stata una nave-asilo alla fonda nel porto di Genova. Pensata dal professor Nicolò Garaventa come 

progetto rieducativo per i ragazzi di strada, restò attiva dal 1833 al 1977. Per un approfondimento storico e critico cfr. 
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Riseverzi finalmente si materializza, esce dai ricordi di Filisdei, prende forma fisica e, arrivati a 

questo punto, ottiene anche un nome, o quasi: 

 

Lo chiamavano Eusebio, ma non era il suo vero nome. «Come sarebbe che non era il suo vero 

nome?» Sarebbe che lui essendo vercellese, da quelle parti – teneva a far sapere – tutti si 

chiamano Eusebio e allora lo chiamassero pure Eusebio. […] a Vercelli chiamarsi Eusebio 

significa essere di Vercelli: e lui lo era. Quanto al cognome riportavano quello della famiglia 

cui era stato affidato a suo tempo. «È  quello vero?» «Non fa differenza».407 

 

Nel rivivere dentro di sé il dialogo avuto con il ragazzo durante uno dei primi incontri, Filisdei ricorda 

con quanta fermezza Eusebio abbia attribuito importanza al suo nome. Anche se non autentico e 

probabilmente inventato, per il ragazzo l’appellativo è qualcosa di identificativo perché segno di una 

provenienza certa. Vercelli è la città di sua madre e il ragazzo rivendica un’appartenenza che segna, 

al tempo stesso, una presa di distanza dal professore. Al suo nome tiene molto e pretende di non essere 

chiamato in altro modo: «Mi chiami per nome. E non mi si rivolga in questo modo».408 Così il ragazzo 

protesta con Filisdei quando questi non riesce a capacitarsi che «Eusebio dunque è suo figlio, 

Eusebio? Proprio l’Eusebio (come al ragazzo capita di presentarsi, con l’articolo davanti al nome)».409 

Quest’ultima abitudine è un ulteriore segnale di appartenenza a un territorio dove è un uso frequente 

dialettale rivolgersi alle persone facendo precedere il nome proprio da un determinativo. 

   Filisdei fatica a prendere consapevolezza che quel ragazzo sia suo figlio e malgrado lo conosca 

ormai come Eusebio, dentro di sé il ragazzo continua a essere un generico «lui»: 

 

Lui. 

Suo figlio è, lui. 

Ma quale figlio? Lui. Lui chi? 

[…] 

E che suo figlio fosse lui, lui, immediatamente riconosciuto in quella figura d’ombra, era la 

scoperta del già da sempre saputo. Lui: entrato nella sua vita attraverso porte ormai ben chiuse, 

clandestino degli affetti.410  
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Il ragazzo ha ormai un volto, un nome oltre al soprannome Riseverzi e anche una precisa 

caratterizzazione parentale. Eusebio è il figlio di Filisdei, ma anche di fronte all’innegabile evidenza 

il professore non riesce ad andare oltre un pronome.  

 

 

5.4. Il monastero di Sant’Orsola  

 

L’interno dell’ex convento di «Sant’Orsola,411 per quasi tutti rimasto il Tabacchificio»,412 è l’ambiente 

unico in cui si svolge la trama del romanzo. L’edificio è una struttura ubicata a Firenze tra via 

Sant’Orsola e via dei Guelfi. A lungo abbandonato in condizioni di degrado, è stato recentemente 

interessato da un parziale recupero conservativo che non ne ha tuttavia definito la destinazione d’uso. 

Il fabbricato è un luogo affascinante per le tante storie di cui è stato teatro, non ultima la sepoltura di 

Lisa Gherardini del Giocondo, probabile modella della Gioconda di Leonardo da Vinci, ma per una 

insolita serie di circostanze esso rimane marginale rispetto ai principali siti monumentali fiorentini. 

All’epoca dei fatti narrati nel romanzo il monastero è un cantiere che suscita curiosità e avversione 

per la presenza notturna di non identificate bande di balordi.   

   La descrizione del luogo corrisponde alla tipica struttura di un monastero medievale in cui «i quattro 

corpi di fabbrica, che un fantasioso sventramento ottocentesco aveva trasformato in opificio per 

adattarli alla lavorazione dei sigari toscani, si affacciavano su una vasta corte interna».413 Un breve 

cenno storico ci informa di un cambio d’uso della struttura che fu in parte demolita per essere 

trasformata in una manifattura di tabacchi. Si avverte una certa nota di rammarico da parte dell’autore, 

in questo caso narratore eterodiegetico, per la perdita di un patrimonio monumentale irrecuperabile. 

   Uguale sentimento viene espresso anche per bocca del protagonista, l’architetto Filisdei, quando 

con rabbia commenta un’ulteriore e più recente manomissione: «Ma si può? Un parcheggio per auto 

volevano costruire qui sotto… Cinque piani. Hanno scavato come dei matti, finché le fondamenta 

hanno ceduto. Ma loro niente: avanti, bisogna andare avanti, il cantiere non aspetta».414 Lo scavo, di 

 
411 Il convento di Sant’Orsola è stato fondato nel 1309 a Firenze. Dismesso dall’uso religioso, è stato adibito nel 1810 a 

manifattura di tabacchi, conservando tale utilizzo fino al suo abbandono nel 1940. Acquistato dal demanio negli anni ’80, 

è rimasto a lungo un cantiere a cielo aperto in attesa di destinazione d’uso. Una ristrutturazione conclusasi nel 2023 a 

opera della città Metropolitana di Firenze lo ha finalmente restituito in parte al suo antico splendore. All’epoca dei fatti 

narrati nel romanzo è terra di tutti e di nessuno, isolato da alti ponteggi e lamiere che ne ostacolano l’ingresso. Cfr. 

https://www.cittametropolitana.fi.it/santorsola-tornano-a-risplendere-a-firenze-le-facciate-dellex-monastero/ (data di 

ultima consultazione 12/01/2024). 
412 SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 9. 
413 Ivi, p. 7. 
414 Ivi, p. 23. 
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cui si parla, ha prodotto una voragine che ha ampiamente svuotato il cortile interno, producendo un 

impressionante baratro che è il luogo in prossimità del quale si svolge il dramma narrato nel romanzo. 

L’immagine è fortemente simbolica poiché richiama una visione infernale definita da un affaccio sul 

nulla abissale verso cui stanno precipitando i protagonisti del romanzo.  

   L’ambiente si presenta come un’area degradata nel cuore della città di Firenze, caratterizzata da una 

netta separazione dovuta all’isolamento prodotto da una solida barricata che ne impedisce l’ingresso, 

oltre che la vista dal di fuori. Il luogo è infatti circondato da 

 

uno sbarramento alto e liscio, praticamente insuperabile – non del tutto però. Lungo i fianchi 

dell’enorme caseggiato […] era stato elevato da terra al secondo piano un bastione in lamiera 

ondulata. I pannelli, che lo spessore di più d’un dito rendeva solidi e rigidi come una parete in 

muratura, erano tenuti insieme da ganci d’acciaio incatenati fra loro.415  

 

La descrizione suggerisce immediatamente l’idea di un complesso fortificato per renderlo 

volutamente inaccessibile. I pannelli sono «lisci», quindi non offrono appigli, alti quanto basta per 

non essere scavalcati e, come se ciò non bastasse, di uno «spessore» che li rende imperforabili. Non 

possiamo non immaginare qualcosa di estremamente compatto, realizzato per corrispondere alla 

volontà di isolare quel luogo e così renderlo impermeabile dall’esterno. Viene istituito non tanto un 

confine, quanto un limite che è barriera utile a impedire qualsiasi contatto, comunicazione o transito 

tra il dentro e il fuori, come se si trattasse di due mondi tra loro contrastanti.  

   Non è tuttavia stato possibile rendere quel cantiere del tutto inespugnabile perché ignoti hanno 

limato alcuni ganci che fissano i pannelli alla recinzione: «sapere quali, sapere dove, voleva dire poter 

entrare. Infatti entravano: chi, nessuno era in grado di dire, ma entravano. Come in una zona 

franca».416 L’ultima trasformazione che subisce l’ex convento è quindi quella in terra di nessuno, un 

microcosmo dove tutto e niente è concesso. Si configura uno spazio autonomo e isolato dove solo 

coloro che conoscono il varco segreto sono ammessi: clandestini e generici emarginati che là dentro 

trovano corrispondenza alla loro condizione di esclusi. «È un posto frequentato da balordi. 

Specialmente di notte»,417 quando dall’interno prendono forma innumerevoli e misteriose 

manifestazioni sonore che fanno discutere su chi le produca. Alcuni tra gli abitanti del quartiere 

sostengono che i rumori sono dovuti alla presenza di animali selvatici, altri a quella di pazzi e 

ubriachi, mentre altri ancora affermano, con insolita sicurezza, di aver sentito la musica di 

 
415 Ivi, p. 6. 
416 Ibidem. 
417 Ivi, p. 99. 
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un’orchestrina. Resta il fatto che «il luogo la mattina dopo giaceva nel suo quieto abbandono di 

sempre».418 La differenza tra il giorno e la notte, associata a quella tra il dentro e il fuori, sottolinea 

un’ulteriore ed evidente distinzione tra due realtà complementari, ma opposte. L’ambiente in cui si 

svolge la trama del romanzo si configura come un mondo alla rovescia che si anima nelle ore più 

fosche quando il resto della città riposa, per poi tornare all’anonimato che lo caratterizza di giorno. 

L’esterno è descritto come luce, vita, ordine, affermazione dell’essere, mentre l’interno come oscurità, 

morte, disordine e riconoscimento del nulla, ma ciò non significa che la prima dimensione sia 

considerata più reale della seconda. L’architetto Filisdei non ha dubbi sul fatto che «se l’invisibile 

che non esiste sta in cielo, sottoterra sta l’invisibile che esiste».419 Un’affermazione di categorico 

rifiuto per ogni illusoria rappresentazione dell’essere in termini di luce e salvezza a favore di una 

determinata constatazione di realtà sostanziale del nulla. Le considerazioni metafisiche del 

protagonista attribuiscono all’ambiente abissale in cui si trova una consistenza che prevale sulla 

dimensione esterna. 

   L’oscurità è una condizione di perdita di coordinate geografiche, il buio è omologante, smargina i 

contorni e obbliga a ripensare la realtà da un differente punto di vista: «come se, oltrepassato il 

confine, chiunque, uomo o bestia, scivolasse altrove, in un mondo dove un gruppo che fa musica non 

è quel che si crede […] un pazzo non è propriamente un pazzo […] e un ubriaco è molto più che un 

ubriaco, perché è un’anima in pena».420 Entrare nella realtà ribaltata, dove ogni cosa può essere e, al 

tempo stesso, non essere ciò che appare, costringe ad andare oltre le comuni credenze. L’assenza di 

distinzione cessa di essere un limite e diventa un’occasione per superarsi ampliando lo sguardo.  

   L’ex monastero di Sant’Orsola di giorno è un luogo anonimo e insignificante, desolato come lo 

sono tutti i cantieri abbandonati, dove il silenzio è talmente pervasivo da «percepire il fruscio del 

vento. O il cinguettare dei passeri e il gracchiare dei corvi»,421 ma la notte «quello era il teatro, quella 

l’immensa cavea musicale rimbombante»422 degli indecifrabili suoni prodotti dallo spettacolo che 

regolarmente viene messo in scena. A una di queste rappresentazioni notturne siamo chiamati come 

spettatori nel seguire il protagonista del romanzo dal momento in cui oltrepassa la barricata e accetta 

di sprofondare nella dimensione oscura accettandone i principi regolatori.  

   Filisdei è solo, al centro del palcoscenico, seduto sulla carrozzina da cui dipende per muoversi. 

Intorno a lui insoliti personaggi si alternano a fargli visita, drammatizzando tragicomici dialoghi dal 

contenuto politico e filosofico o stimolando il protagonista a intimistiche riflessioni. Il fondale è 

 
418 Ibidem. 
419 Ivi, p. 25. 
420 Ivi, p. 8. 
421 Ivi, p. 7.  
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praticamente inesistente per la continua penombra che caratterizza l’ambiente. La mancanza di precisi 

punti di riferimento suscita l’impressione di trovarci di fronte a un’oscura voragine. Si avverte 

immediato un brivido di preoccupazione alimentato dal protagonista che nel momento in cui viene 

accompagnato in scena bacia la mano di Capra «per chiedere aiuto in un soprassalto di paura, o come 

chi, sentendosi perduto, vuole comunque imprimere un suggello al suo smarrimento e benedire il 

niente in cui precipita».423 La peculiarità di questo luogo, intrinsecamente legata al contenuto del 

romanzo, crea i presupposti per un’atmosfera tetra e misteriosa. Il buio è talmente intenso che Filisdei 

ha bisogno di tempo per abituare la vista e capire dove si trovi: 

 

Fatica a orientarsi, benché il luogo non gli sia ignoto. A malapena riconosce il corpo centrale 

del fabbricato, il cui profilo è incerto, fra vuote finestre e sfondamenti apparentemente arbitrari, 

dunque un po’ folli, che l’intonaco biancastro e qua e là sfarinato rende anche più tetri. Il resto: 

buio che sprofonda nel buio.424 

 

Più volte, per il suo lavoro di docente d’architettura e storico dell’arte, gli era capitato in passato di 

accompagnare alcuni studenti all’interno dell’ex convento, ma di giorno è tutt’altra cosa. Alla luce 

del sole quel posto è come un qualunque altro sito monumentale in evidente stato d’incuria. Di notte 

le cose sono diverse. Anche a voler rivolgere lo sguardo in alto per cercare una luce e così fissare un 

punto di riferimento, «in cielo, neanche una stella – a voler chiamare cielo il riflesso giallastro e 

pullulante di fuochi fatui che assorbe le luci della città, e lì le trattiene come sul fondo di uno stagno 

putrido».425 

   Quello che colpisce dell’ambiente sono anche gli odori che emana. Entrando attraverso il varco 

nella recinzione non si può evitare «la molta lordura d’intorno, tutta roba d’uomo, urina e feci 

specialmente».426 Un odore acre e nauseabondo che respinge nel momento dell’ingresso, come a voler 

sottolineare un estremo tentativo di interdizione a un luogo vietato. All’interno poi l’aria è ancora più 

viziata, come si evince dalle prime considerazioni di Filisdei, il quale lamenta il «maledetto odore 

che si sente qui… di metallo, che si sfa: ferro arrugginito, zolfo, piombo scaricato dai motori».427 La 

presenza di un elemento come lo «zolfo» rievoca le fiamme da cui vengono raffigurati i dannati nella 

tradizione cristiana. Il luogo per l’oscurità, per gli odori e per l’isolamento vuole essere l’anticamera 
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di una dimensione abissale, sotterranea e ignota. Altro elemento significativo è il sentore di 

disfacimento per la corrosione del metallo che ricorda la corruzione dell’essere.  

Capra ribatte a Filisdei che «un altro odore si sente… dolce, vivo… di sangue».428 Quest’ultimo è 

quasi una premonizione degli eventi che accadranno di lì a poche ore. La notte, infatti, si concluderà 

con un’esecuzione. L’odore del sangue che sarà versato non potrà che sovrastare tutti gli altri 

esplicitando la ragione della venuta di Filisdei in quel luogo. Gli odori fin qui descritti sono quelli 

che inevitabilmente colpiscono coloro che si addentrano nell’ex convento nelle ore notturne, ma di 

giorno è tutt’altra cosa. Filisdei ricorda che, quando ancora esercitava la professione di architetto, gli 

capitò di entrare nel complesso con alcuni studenti e l’impressione che ne ebbe fu di piacevole 

stordimento, grazie alla «miscela di incenso e di tabacco che negli anni avevano avuto modo di 

depositarsi in ogni anfratto e galleggiare nell’aria prigioniera».429 La sensazione che Filisdei riceve 

alla luce del sole non è urtante, anzi è piacevolmente accogliente. L’odore di incenso e quello di 

tabacco raccontano una storia di attività svolte e di persone vissute. Si percepisce una maggiore 

leggerezza grazie al termine «galleggiare» che non opprime come l’immagine degli odori metallici. 

È strano, riflette Filisdei, che uno stesso luogo possa emanare in modo armonico, non fastidioso, una 

miscela di odori esito di attività tanto differenti: «L’una finalizzata a ingraziarsi gli dèi, bruciando 

resina, e l’altra a calmare i nervi, fumando le dolci foglioline».430 C’è tuttavia da chiedersi quanto un 

luogo non riesca per le sue caratteristiche a sciogliere le contraddizioni. In fondo, anche se in tempi 

diversi, quell’edificio è stato capace di ospitare in modo funzionale sia un convento che un 

tabacchificio. L’aver adibito lo stesso spazio sia a un uso sacro che a uno profano è probabile 

indicazione che questi due elementi siano solo in apparenza opposti. Filisdei è pronto a sostenere che 

«il luogo decide degli eventi anche più profondamente del tempo»,431 ovvero che il senso delle cose 

che accadono va ricercato più nello spazio in cui trovano accoglienza.   

 

 

5.5. Mancanza di tempo 

 

La mancanza di tempo, messa in evidenza fin dal titolo del romanzo, è una sensazione che si avverte 

nel corso di tutta la vicenda. Gli eventi si svolgono durante una notte in cui le poche ore a disposizione 

costringono Venturino Filisdei e i personaggi con cui interagisce a incontri affrettati in cui sembra 
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che non riescano a esaurire quanto hanno da dirsi. La narrazione incalza verso una conclusione che 

si avverte prossima a venire poiché è dichiarato in esordio che ci sarà poco tempo per lo svolgersi dei 

fatti o, meglio, che il tempo è definito da poche ore. 

Nel capitolo primo «si racconta come poco dopo la mezzanotte […] un uomo costretto sulla 

carrozzella sia condotto in un luogo alquanto spaventoso – e lì lasciato».432 È questo il preciso orario 

per un appuntamento notturno da cui inizia la narrazione. Poco più avanti, veniamo anche informati 

del quando si concluderà la vicenda poiché «quell’uomo», Filisdei, richiede alla persona, Capra, che 

lo ha condotto in quel posto, di tornare a riprenderlo «quando comincerà a far chiaro».433 Da 

mezzanotte all’alba, quindi, è la frazione oraria entro la quale si dovrà risolvere tutta la faccenda.  

   Il tempo a disposizione, per quanto poco, dovrà essere sufficientemente utile affinché Filisdei 

incontri suo figlio. Questa per lo meno è la giustificazione immediatamente data per la presenza in 

piena notte del professore in un luogo considerato «spaventoso». In realtà l’incontro cela ben altra 

motivazione che risulterà palese solo nel capitolo conclusivo. La suggestione di un finale diverso 

dallo scopo annunciato è rafforzata dal protagonista stesso quando, in un dialogo con Capra, solleva 

un dubbio sull’effettiva ragione della sua venuta: 

 

– Tu non capisci mai, questo è il fatto. Io sono venuto qui… 

– … a incontrare vostro figlio. 

– Ma quale figlio. 

– E che, allora? 

– Vorrei saperlo. 

– Davvero non lo sapete?434 

 

Filisdei non può sapere e neanche lontanamente sospettare il vero motivo della sua presenza in quel 

luogo, ma avverte come una sensazione di inquietudine che si ripresenterà ogni volta che un nuovo 

personaggio farà il suo ingresso in scena. La regolare riproposizione, sebbene in forma diversa, 

dell’interrogativo «davvero non lo sapete?» accresce l’aspettativa per la sorte del protagonista e 

rafforza la sensazione di brevità, quasi d’urgenza per un tempo troppo limitato in cui l’arcano dovrà 

essere svelato. Sappiamo che a Filisdei qualcosa deve accadere e anche abbastanza in fretta, ma non 

sappiamo cosa. La strategia di dichiarare uno scopo e poi costruire intorno ad esso, in crescendo, un 

alone di mistero interseca la questione del tempo amplificando la sensazione di fuggevolezza.  
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Nel corso della lettura non possiamo non chiederci se arriveremo mai a conoscere la sorte di Filisdei 

poiché la notte fa presto a finire. È il professore che insiste su questa preoccupazione con tutti i 

personaggi che gli fanno visita: «inoltre, caro signor Penitenti, mi vuole spiegare cosa c’entra tutto 

ciò con la ragione per cui io sono venuto qui? Lei sa, vero, qual è questa ragione?».435 E ancora 

quando arriva Dolores Entierro, Filisdei si chiede: «Ma chi è questa? E che vuole da lui? Il fatto è che 

lei sembra saperlo benissimo, lui invece no».436 I diversi personaggi sembrano indugiare apposta in 

assurde disquisizioni per far perdere anche quel poco tempo che rimane. L’apprensione di Filisdei 

aumenta e con essa anche la tensione per l’evidente esaurirsi della notte. Dolores Entierro prova a 

rallentare il dramma ricordando al professore che sarà informato di «ogni cosa a suo tempo»,437 ma 

l’affermazione, anziché tranquillizzare, accresce il sospetto che molto altro deve ancora accadere 

prima del finale.  

   Non possiamo nemmeno fingere di non sapere che ore sono in quanto, regolare, a introdurre i diversi 

momenti della narrazione, giunge il rintocco di una campana che suona in lontananza. La notte è 

sempre più fonda, il protagonista sembra essersi assopito, ma «si odono tre rintocchi. Venturino 

Filisdei fatica a riprendere pienamente coscienza».438 Sono ormai le tre del mattino e comincia a 

essere tardi, troppo tardi per tutto quello che c’è ancora da fare. Il professore non ha ancora incontrato 

suo figlio e tanto meno è stato rassicurato sull’autentica ragione della sua venuta.  

   Riseverzi entra finalmente in scena, padre e figlio sono per la prima volta insieme, ma hanno i 

minuti contati poiché «proprio in quel momento rintoccano le quattro – il ragazzo ha un moto 

d’impazienza».439 Manca poco al sorgere del sole, il professore vorrebbe poter dire e fare tutto quello 

che ha sempre tralasciato, ma ormai è tardi e bisogna affrettarsi perché «suonano le cinque. Quella 

avrebbe dovuto essere l’ora del giudizio. Ma tutto è avvenuto così in fretta».440 La notte è terminata, 

si è arrivati alla resa dei conti, padre e figlio sono incalzati dal succedersi delle ore e Filisdei osserva 

che il tempo è passato troppo velocemente, pensando probabilmente alla mancata relazione con 

Riseverzi. In realtà per padre e figlio di tempo non ce n’è mai stato perché il professore non ha mai 

voluto che ci fosse. 

   Emblematico del fatto che Filisdei ha sempre trascurato il tempo è il fatto che non solo non porti 

con sé l’orologio quella notte, ma che non lo abbia mai portato in vita sua. È proprio il ragazzo a 

fargli un’osservazione in questo senso: 
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Riseverzi guarda il suo orologio. Poiché l’oscurità gli impedisce di vedere le lancette, estrae 

dalla tasca un accendino e con quello fa luce all’altezza del polso. L’uomo in sedia a rotelle ha 

l’impressione che il ragazzo abbia voluto fargli notare qualcosa come: «Ecco vede, io porto 

l’orologio». Non come quelli che si fanno vanto di non portarlo, mostrano fastidio, loro, 

disdegnano, loro, il migliore compagno. Perché, gli piacerebbe saperlo. Il tempo non esiste, per 

loro?441 

 

Filisdei fa parte di coloro che, biasimati da Riseverzi, disprezzano l’idea di dare importanza al tempo, 

cinici quanto basta per assumere un atteggiamento di superiore distacco e sentirsi immuni da un 

divenire che, se considerato tale, impone un’assunzione di responsabilità per l’ammissione della 

storicità dell’essere. Il mancato riconoscimento di suo figlio per il professore nasce dalla convinzione 

che la paternità non è nient’altro che «la vita che continua: un’idea orribile, ripugnante»,442 alla quale 

mai si sarebbe potuto adattare, salvo poi fare i conti con l’incidente che lo ha proiettato in una 

dimensione di eccesso di tempo da occupare.  

    Il tempo di Venturino Filisdei immobilizzato sulla sedia a rotelle è un tempo che non passa mai: 

giornate infinite che si riempiono di pensieri ossessivi. Egli può ancora dire con uguale convinzione 

che il tempo non esiste? E soprattutto, come lo può affermare in una notte in cui è costretto a sentire, 

come fosse una punizione infernale per contrappasso, l’incalzante rintocco delle ore? Filisdei si ostina 

a non portare l’orologio, ma, contraddicendosi, non è ancora arrivato nel luogo dell’incontro in 

apertura di romanzo che già domanda a Capra: 

 

– Che ore sono?  

La donna pur sapendo che l’oscurità è sempre quella, scruta l’orologio muovendo il polso come 

per catturare un barlume di luce che non c’è. Scuote la testa in segno di resa. 

– Non potevi portare una pila elettrica?443 

 

Il professore è indispettito di non poter sapere l’ora perché è consapevole che il tempo in quella notte 

assume un’importanza essenziale. Egli sa di non averne abbastanza, ma pur non ammettendolo 

esplicitamente vorrebbe che così non fosse. Implora a un certo punto Riseverzi di dargli anche solo 

mezz’ora per potergli spiegare le ragioni del suo originario rifiuto, ma è costretto a verificare che 

ormai è troppo tardi per i rimpianti, per le rimostranze e per le giustificazioni. Quando «a tutti è chiaro 
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che il tempo a disposizione sta per finire e forse è già finito»444 non resta che affidarsi a nulla, alla 

deriva, accettando l’abisso che attende padre e figlio insieme per la prima e l’ultima volta a compiere 

un atto estremo. Ormai «i minuti sono farfalline moribonde che sbattono le ali»445 e Filisdei, 

impugnata un’arma, spara a Riseverzi per corrispondere al desiderio di quest’ultimo di essere finito 

da suo padre. Non c’è più alcun mistero da svelare, ciò che ha tenuto in apprensione per un’intera 

notte in cui il tempo è passato troppo velocemente, è compiuto. Filisdei e Riseverzi precipitano 

nell’abisso che li attendeva fin dall’inizio. Il professore è davanti al cadavere di suo figlio e non è 

passato molto tempo da quando in un’ultima battuta egli gli ha detto: «Vedi Riseverzi, tanto poi si 

arriva a questo punto, dove l’orologio non serve».446 

 

 

5.6. Lingua e stile 

 

Per quanto riguarda la sintassi del romanzo, la scelta è per uno stile paratattico, efficace nel rendere 

il ritmo del discorso più veloce e incalzante. Le frasi sono brevi, incisive e caratterizzate dalla 

presenza di due o al massimo tre coordinate, costruite sia mediante congiunzione sia per 

giustapposizione. Una caratteristica che possiamo notare è una certa libertà di utilizzo della 

congiunzione sia copulativa che avversativa a inizio frase. «Il tono di voce dell’uno stride 

curiosamente con il piagnucolio dell’altro. Ma Penitenti si è già ripreso»,447 «Questo è scemo, pensa 

Filisdei. Ma pensa anche che potrebbe essere uno scemo pericoloso»448 e ancora: «Al tonfo greve fa 

eco l’abbaiare del cane. E subito dopo par di udire uno stridio di uccelli notturni».449 Questa modalità 

di frammentare le proposizioni contribuisce a conferire alla narrazione un ritmo ancora più incalzante. 

Possiamo anche azzardare l’idea che la congiunzione a inizio frase abbia un valore presentativo che 

rafforza quanto verrà detto in seguito, come a voler sostituire un «ecco a voi». Per fare un altro 

esempio: 

 

Credeva lui in quel che diceva? Riseverzi se lo sta domandando. Ma in ogni caso adesso gli 

sembra irrilevante. Eccolo, il maestro: assiste al proprio fallimento come se la cosa non lo 

riguardasse. E tuttavia ha paura di crepare! Questo è l’uomo che Riseverzi frequentava con 
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l’obiettivo di liberarsi di lui. Ci è riuscito? No, non ci è riuscito. E se lo confessa. Sa che il 

taglio deve essere più netto, senza smangiature, totale.450 

 

In questo caso la voce del narratore con un discorso indiretto libero descrive i pensieri e i sentimenti 

di un personaggio. Le congiunzioni a inizio frase sono utili a isolare ogni passaggio, creando una 

breve pausa che è un’interruzione volta a rafforzare l’importanza di quanto viene detto. Nel passo 

notiamo anche l’uso di brevi domande a cui seguono altrettanto concise risposte. Anche questa è una 

caratteristica di stile molto frequente nel testo.  

   Capita, a volte, che la scrittura segua l’andamento di un monologo interiore accompagnato da un 

verbo dichiarativo: «Scherzano? Fanno sul serio? È tutta una commedia? Comunque lì non c’è chi 

non finga o non nasconda qualcosa, pensa Venturino».451 Altre volte le domande incalzanti a cui 

seguono immediate risposte prendono consistenza di un flusso di coscienza, privo di verbi 

dichiarativi, come nel caso di uno dei tanti momenti di riflessione del protagonista: 

 

Qualcosa vogliono. Da lui. Che non ha niente da dargli. Tranne quella cosa che loro si sono 

presa in sogno: il suo corpo. Ma era lui che sapeva, non loro. E poi: chi sono Dolores e 

Quisqualis? E gli altri? Quali altri? Certo è che loro sanno di lui più di quanto lui non sappia di 

loro. Certo è che da lui vogliono qualcosa. Ma che cosa? Farlo incontrare con suo figlio. Ma 

via...452  

 

In questo passo possiamo anche notare l’impiego dell’anafora, una figura retorica di cui nel testo 

viene fatto ampio uso ogni volta che gli eventi precipitano verso una certa urgenza, ma soprattutto 

quando è in crescendo l’inquietudine del protagonista. L’anafora è usata in modo particolare per 

rendere l’enfasi retorica di Max Penitenti, personaggio estroso che, parlando a Filisdei, ma anche a 

un pubblico immaginario, come un grottesco anfitrione mette in scena una rappresentazione di sé tra 

l’ironico e il disperato: 

 

«Chi è Max Penitenti? E chi volete che sia?... Nessuno». 

Breve silenzio. 

«Di che cosa è fatto Max Penitenti? E di che cosa volete che sia fatto?... Di aria». 

Idem come sopra. 

«Dov’è Max Penitenti? E dove volete che sia… Nella mente del suo amico».453 

 
450 Ivi, p. 136. 
451 Ivi, p. 156. 
452 Ivi, p. 96. 
453 Ivi, p. 89. 
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L’indicatore grafico che isola le parole del personaggio in questo caso è la virgoletta bassa poiché le 

battute sono riportate dalla voce dell’autore. Quando invece il discorso è diretto tra due o più 

personaggi locutori troviamo il trattino breve: 

 

– Si nascondono? 

– Per giocare.  

– Per giocare? 

– Come cuccioli.  

– Ah. E hanno figli. 

– Non solo. 

– Sparano anche. 

– Anche… 

– Giocano con la vita e con la morte.454 

 

Il passo è emblematico di una modalità frequente di strutturare dialoghi in cui le battute sono 

brevissime, non danno seguito ad argomentazioni, ma si limitano a una comunicazione essenziale che 

a tratti risulta piuttosto ermetica sia per quanto riguarda il contenuto sia nel riconoscimento di chi sta 

parlando. I dialoghi sono sempre in forma di discorso diretto libero e solo raramente questo è legato. 

Uno dei pochi casi: 

 

– Lei non si serve? – gli domanda. 

– Mica devo morire, io, – gli risponde ridendo.455 

 

Notiamo infine che ci sono casi in cui il narratore entra in gioco a commentare le battute dei 

personaggi, come quando s’inserisce a sottolineare, brevemente e in tono ironico, le battute che 

Penitenti rivolge a Filisdei. In questo caso le parole della voce narrante non hanno indicatore grafico: 

 

– Prendiamo la morte, tanto per fare un esempio. La sola cosa certa dicono. 

Già. 

– Ma io mi domando e dico: perché mai sarebbe la sola cosa certa? […] 

Questa, poi…456 

 
454 Ivi, p. 72. 
455 Ivi, p. 182.  
456 Ivi, p. 183. 
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Per quanto riguarda il registro linguistico dobbiamo osservare che si alternano momenti colloquiali a 

situazioni in cui la proposta di termini desueti, di uso strettamente letterario, denota ricercatezza. Lo 

stile informale risulta evidente soprattutto nei dialoghi tra Filisdei e i personaggi appartenenti alla 

banda di brigatisti. Per fare alcuni esempi osserviamo i seguenti passi: «Fa’ pure finta di non capire, 

poi magari capirai sul serio»,457 per esprimere una sottile minaccia; oppure: «Cosa diavolo è venuto 

a raccontarmi? Sarebbe uno scherzo?», detto con tono spazientito per esprimere disappunto. Altre 

forme colloquiali sono: «Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire»;458 «Da che mondo è 

mondo…»;459 «Capisce un corno»,460 utilizzate da Penitenti in diversi momenti di particolare enfasi. 

Troviamo nel testo anche espressioni decisamente più volgari come: «Se non sapete niente 

dell’inferno, io mi domando e dico: ma che cazzo sapete, che cazzo capite?»,461 a rafforzare un 

momento di esasperazione rabbiosa ancora di Penitenti che risulta particolarmente produttivo di 

forme appartenenti a un registro basso. 

   Questo linguaggio non appartiene a Filisdei il quale mantiene, malgrado la situazione, il suo ruolo 

di docente che, per quel che vale, nel contesto in cui si trova rivela comunque una certa distinzione 

per l’uso di un lessico più colto e ricercato. Sono soprattutto i suoi pensieri, per voce dell’autore, a 

essere elaborati e ricchi di riferimenti culturali. Attraverso il protagonista l’autore trova modo di 

inserire alcune suggestioni di tipo filosofico, letterario, oltre che informazioni storico-urbanistiche 

sulla città di Firenze.  

   Forniamo di seguito un parziale elenco di parole desuete come esempio di una ricercatezza lessicale 

che caratterizza le battute di Filisdei. I lemmi sono posti in ordine alfabetico e organizzati in gruppi 

a seconda del dizionario utilizzato nella ricerca. 

Dal Vocabolario del Fiorentino contemporaneo on-line:462 

Almanaccare: pensare intensamente, in modo ossessivo. 

Apparita: apparizione, lemma di uso letterario medievale in area Toscana. 

Baccellone: persona alta e dinoccolata, ma anche sciocca, stupida. 

Baronfottutto: allocutivo dispregiativo nei confronti di qualcuno che agisce falsamente. 

Manfano: persona maleducata e volgare. 

Dall’Enciclopedia Treccani on-line:463  

 
457 Ivi, p. 57. 
458 Ivi, p. 67. 
459 Ibidem. 
460 Ivi, p. 40.  
461 Ivi, p. 69. 
462 La ricerca dei lemmi è stata effettuata su https://www.vocabolariofiorentino.it/ricerca/lemmi?l=S (data di ultima 

consultazione 25/01/2024). 
463 La ricerca dei lemmi è stata effettuata su https://www.treccani.it/ (data di ultima consultazione 25/01/2024). 

https://www.vocabolariofiorentino.it/ricerca/lemmi?l=S
https://www.treccani.it/
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Bofonchiare: borbottare, brontolare mugulando o sbuffando. 

Borborigmo: voce onomatopeica per indicare gorgoglio addominale. 

Dal Dizionario Italiano De Mauro on-line:464 

Impaniato (dal verbo impaniare: catturare uccelli con la pania – sostanza appiccicosa – ma in senso 

figurato, come è usato nel testo, sinonimo di ingannato). 

Rimpannucciato: rivestito di panni. 

Rigirio: lemma toscano per movimento. 

Dal Grande Dizionario della Lingua Italiana:465 

Casipola: piccola casa. 

Sdrusciare: strofinare.  

Sprezzatura: che denota disprezzo o dileggio. (Il termine nel contesto del romanzo trova tuttavia 

migliore spiegazione nell’accezione di Baldassarre Castiglione che nel Cortigiano considera la 

sprezzatura un segno del moderno gentiluomo che nell’esercizio dell’autocontrollo mostra 

padronanza di sé e disinvoltura). 

 

Tra le voci toscane appartenenti a un registro colloquiale abbiamo manfruito, usato nel testo come 

spregiativo per ermafrodita. Annotiamo inoltre la presenza di alcuni lemmi la cui ricerca non ha 

prodotto risultati nei principali dizionari dell’uso, storici e dialettali, ma il cui significato è ricavabile 

dal contesto: busconcerto per chiasso, insieme di rumori indistinti, multifari, aggettivo per multicolori 

attribuito a dei fiori che potrebbe essere un calco dell’inglese multifarious, multiforme, o dal latino 

multifarius, molteplice. Nel testo l’aggettivo è utilizzato appunto per indicare una pianta la cui 

fioritura assume differenti colorazioni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
464 La ricerca dei lemmi è stata effettuata su https://dizionario.internazionale.it/ (data di ultima consultazione 

25/01/2024. 
465 La ricerca dei lemmi è stata effettuata su https://www.gdli.it/ (data di ultima consultazione 25/01/2024). 

https://dizionario.internazionale.it/
https://www.gdli.it/
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6. Conclusione     

 

In conclusione ritorniamo sull’elemento che fin dalle prime battute abbiamo proposto come 

caratterizzante di una comune prospettiva: il protagonismo del nulla. Abbiamo attraversato trame 

all’interno delle quali i diversi personaggi sono stati continuamente sollecitati in merito a dirimenti 

questioni sul senso dell’essere, sulla deriva esistenziale e sulla dimensione ultraterrena. Ranabota, 

protagonista di Favola delle cose ultime, ha vissuto un lungo e altrettanto vano percorso di formazione 

nel tentativo di risolvere la contraddizione sull’insistenza del male in un mondo in cui non si avverte 

la presenza di Dio. Madamin, Dolze Maman, Stella, Mariëta, per citare solo alcune tra le tante figure 

che hanno animato le pagine di In nome di un dio barbaro, si sono abbandonate alla passione carnale 

per desiderio di trasgressione fino al totale annullamento della loro già fragile personalità. Infine, 

Venturino Filisdei, sostenitore di una prospettiva radicalmente nichilista, in Non c’è più tempo ci ha 

portati e trattenuti in prossimità di quel luogo in cui l’esaurirsi del tempo rivela l’inevitabile 

dissoluzione dell’essere. 

   Nel dare ascolto alle tante voci che si sono sollevate a testimonianza che il nulla appartiene 

all’ordine del mondo, abbiamo verificato che esso è qualcosa di reale, universamente caratterizzante 

l’ambito creaturale come fondo oscuro dell’esistenza. Per Givone il nulla è il non essere, ma appunto 

per questo è comunque qualcosa: è il negativo dell’essere. Non si tratta quindi di una dimensione 

trascendente, ma di un ambito appena precedente, quello nel quale un vivente non è ancora andato 

oltre, perché in sospeso su di un limite estremo. È su quella soglia che si avverte la consistenza del 

nulla come esperienza di sofferenza carnale. Il nulla è «solido» perché ferisce, lascia segni visibili 

toccando nelle membra coloro che avvertono di essere prossimi a un passaggio successivo. 

   L’attimo estremo non è il momento conclusivo perché la sventura, la sofferenza, la disperazione, il 

tormento interiore non sono ancora l’ignoto, il vuoto assoluto, ma solo l’affaccio su di esso. Madamin 

dopo la violenza subita si trascina alla finestra e vede, in aggiunta al suo dolore, lo scempio del 

cadavere del marito. Il grido disumano che frantuma la notte rivela ciò che la giovane donna tocca 

con mano: l’orrore dell’abisso prima di precipitarvi. Le tre figure aggrappate allo scoglio nel mare in 

tempesta al centro del dipinto che tanto tormenta Ranabota, sono anch’esse a un passo dal baratro e 

non c’è niente che possa trattenerle. Fradél, solo al freddo della notte, mette in atto il suo suicidio 

scivolando sconfortato verso una dimensione che spera accogliente, ma lo spavento è tale da farlo a 

lungo indugiare sul ricordo dei suoi amici. Riseverzi condannato a morte cerca in un padre che per 

lui non è mai stato, l’ultimo disperato conforto prima di passare oltre. Il ragazzo arriva al punto di 

pregare Filisdei affinché sia lui a sparargli come atto di estrema umanità, alla ricerca di un appiglio 

prima della voragine aperta alle sue spalle. 
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Il nulla, quindi, non è ancora l’assoluto, ma è l’essere stesso che manifesta la sua più autentica natura 

in prossimità della contraddizione. Lo spiega bene l’idiota quando, nel commentare i fatti violenti di 

casa Biandrà, dice che «il nulla non è l’ultima stazione. Dopo c’è l’inferno».466 Prima dell’abisso, 

quindi, a un passo del baratro, ma non ancora nel precipizio. Il nulla lo sperimentiamo in vita e non 

in morte. Possiamo interpretare «stazione» come tappa di una via crucis dove il nulla in quanto tale 

è ancora calvario, tormento, sofferenza, contraddizione in essere. «Inferno» invece è il fine corsa da 

intendersi come dimensione ulteriore, ignota, abissale appunto. Esso non necessariamente è luogo di 

dannazione o di perdizione in contrasto con una dimensione celeste accogliente e salvifica. Lo ricorda 

bene l’architetto Filisdei, nichilista impenitente, che nel descrivere l’ambiente sotterraneo in cui si 

trova lo paragona alla «dimensione infera (ma a volte si dice: infernale) della città […]  nascosta da 

sempre, sotto le case e le strade. Se l’invisibile che non esite sta in cielo, sottoterra sta l’invisibile che 

esiste».467 Anche Ranabota ci suggerisce la stessa prospettiva, sebbene sia meno radicale 

nell’escludere una possibilità di salvezza. Egli quando è ormai certo di morire, perché malato 

terminale, riflette su quanto la sua condizione assomigli a quella di una rana che casualmente, ai bordi 

dello stagno, incrocia una temibile biscia, la mirauda. Non resta altro da fare che restare immobili, 

sospesi nel nulla in attesa che si compia il destino: «Ecco spalanca la bocca, un brillio rosso fuoco, 

profondo, nel punto d’attacco della lingua, vibrante, bifida, e zàc. Il buio finalmente».468 Il passaggio 

successivo è per l’oscurità, in un non luogo al di là della disperazione, oltre qualsiasi interpretazione 

per il limite oggettivo dei discorsi umani. Il «finalmente» di Ranabota introduce un’apertura che 

possiamo leggere sia come sollievo che come speranza di accoglienza.   

   Risulta quindi evidente che la dinamica esistenziale sia definita all’interno di uno spazio tra essere 

e nulla, in cui l’incertezza per una subitanea precipitazione è un’istanza sempre aperta. Di tale 

imprevedibilità sono consapevoli i ranatè la cui sussistenza dipende da una natura non sempre 

dominabile, lo sanno bene le numerose vittime del dio barbaro che improvvisamente sono travolte da 

un incontro casuale e nessun’altro meglio di Venturino Filisdei, di nome e di fatto sorpreso dalla sorte. 

Proprio in ordine alla provvisorietà dell’esistenza è bene fare un’ultima considerazione partendo dal 

motto di Gentile, personaggio alternativo, predicatore sognante, viandante senza fissa dimora. Egli, 

in uno dei suoi momenti di lucida follia, avverte che «ognuno è nessuno. Ma proprio nessuno […] e 

la cosa da ridere è che più uno crede di essere qualcuno e più è nessuno».469 

   Non c’è niente di serio nel sostenere ruoli e posizioni di potere, affermare a oltranza l’essere quando 

a suo fondamento c’è il nulla. Gli uomini credono, o forse si vogliono illudere, di avere una risposta 

 
466 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 18. 
467  SERGIO GIVONE, Non c’è più tempo, cit., p. 25. 
468 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 159. 
469 Ivi, p. 43. 
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per tutto e il controllo su ogni cosa, tranne poi dover considerare l’immancabile confronto con 

l’insensatezza. L’affermazione di Gentile annulla ogni protagonismo, ogni presa di posizione, ogni 

affermazione esistenziale in ordine all’esercizio della forza. Dire che ognuno è nessuno è come 

sostenere che l’essere equivale al nulla. Questo significa che dopo aver constatato la tragicità 

dell’esistenza dobbiamo riconoscere una conseguente vanità a cui si associa una certa attenuazione 

del protagonismo. Se accettiamo l’idea che il nulla è l’anima segreta delle cose, allora inevitabilmente 

dobbiamo ripensare l’esistenza in termini di depotenziamento. Questo non significa rinunciare 

all’azione, negare la vita per apatico trascinamento o per abitudine, ma avere un atteggiamento 

disincantato rispetto alle fasulle ambizioni fondate sull’esercizio del potere, sull’uso della forza e 

sull’affermazione dei ruoli. 

    La considerazione di Gentile è un appello a non farsi illusioni, un richiamo all’autenticità 

dell’esistenza e al tempo stesso un modo per ridurne le pretese. Ogni affermazione di potere è fondata 

sulla falsificante prospettiva di un essere che non tiene conto del nulla.  Aggiungiamo che accettando 

che ognuno è nessuno, allora non possiamo non rivedere anche la prospettiva sulla verità. 

Quest’ultima non può essere una considerazione data una volta per tutte perché quel qualcuno, 

chiunque esso sia, è destinato all’annullamento. Givone sostiene la necessità di raccontare la vita più 

che teorizzarla perché «c’è verità là dove si sostiene ad esempio che il mondo ha senso e c’è verità là 

dove si sostiene che il mondo non ha senso».470 Possiamo aggiungere che c’è verità là dove c’è vita, 

ovvero ovunque c’è un essere umano che prova gioia o dolore e nel farlo s’interroga sull’esistenza e 

sul senso mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
470 SERGIO GIVONE, Il bibliotecario di Leibniz, cit., p. 102. 
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