10 04

UNIVERSITA DEL PIEMONTE ORIENTALE

UNIVERSITA DEGLI STUDI DEL PIEMONTE ORIENTALE
“AMEDEO AVOGADRO”
DIPARTIMENTO DI STUDI UMANISTICI

Corso di Laurea Magistrale in
Filologia Moderna, Classica e Comparata

La consistenza del nulla nei romanzi
di Sergio Givone

Relatrice: Prof.ssa Cecilia Gibellini
Correlatore: Prof. Luca Ghisleri

Candidato:
Andrea Mercandino
Matricola: 20002047

Anno Accademico 2022/2023



Indice

L. INETOAUZIONE ...t ettt e b e et e bt e et e e bt e eab e e bt e sabeesbeeenbeesneesaneans 4
2. Note bio-bibliografiche SUll’aUtOre..........cc.eeiiiiiiiiiiieiieie ettt e 8
2.1, L@ fOTMAZIONE .....eiieiieitieie ettt ettt et e et et e st e bt e eabe e bt e eabeesaeeenbeesneeenneans 8
2.2. T magistero di PaAr€ySOM......cc.eeiiiiiieiiieiiecie ettt et et ebeesaaeesbeennnes 10
2.3. La passione per la 1etteratiura TUSSA .......cueeeciieeiiieeiieeciie e et e eiee e e e st e s e e e eereeeeareeeereeeeneas 13
2.4. Il nulla come fondamento dell’@SSETe ...........oocuiiiuiiiiieiiiiiieie e 15
2.5. La filosofia incontra il TOMANZO .........ccueruieiiiriiriieie ettt 17

3. Favola delle COSE UILIME ...............occcueeeeeueeeeiiieeiee ettt s e e s e e ae e e aaeeeeaseeenneas 19
3.1, TItO1O € SHULTUTA ...cuveeueeiieieeiie ettt ettt ettt ettt st e sttt e st e bt et e set e beeneeeaeeees 20
3.2, TOMPO € SPAZIO...cccurieeerieeiuieeeieeeetteeeteeeeteeesteeessseaasssaaasssaeassseessseeasseessseeesssseesssesessseeenssesans 24
B30 TTTAITIA .ttt ettt h e et e s bttt e sb et et e e eh bt et e e bt e bt e bt e et e e bt e eneen 28
3.4, AlCUNT PEISONMAZEZT ...eeueiieuiieiieetieeite ettt et ettt et e bt e st e e bt e saeeebeesaeeenbeessaeenseesnseenseasnseenseans 38
34,1, RANADOTA. ...ttt ettt ettt et h e ettt e s ate e at e et e e ateeaneens 38
3.4.2. Parivece € MUNSZNUL.........eeiiuiieiiieeeiieeeiieesteeesteeeteeeseaeesaeeesseeessaeeensseesesseeensseesnseesnnns 41
R B € 155 1131 (OO R USRPORURUSURRRRRO 45
3.4.4. Francesco Dellarole..........c.cooiiiiiiiiiiiiiiieee et 51

3.5. Un romanzo di fOIMAZIONE ........ccuieiiieriieiieeieeiie ettt te ettt ettt e iaeebeesaaeenseesseeenseens 55
3.5.1. Ranabota € 1] tEMPO.....eeeruiiiriiieeiiieeiie ettt e e e e et e e e e e s e e eaeeennaee e nnnee e 55
3.5.2. RaNabOta € IPAMOTE ...couiiiiiiiiiieiieiee ettt ettt ettt e st eeabe e neeenneens 57
3.5.3. Ranabota e ’enigma da SCIOZLIETE .........cceevuiriiniiiiiiiiiicieece e 61

3.6, LINGUA € STILE ..cuuiiieiiieciiieceeee ettt e ettt e e e e e e e e e nbaeenaeesnaeeen 64
4. Nel nome di un dio DArDArO ................ccccoooeiviiiiiiiiiiiiiiiieeeeset et 71
4.1, TIOI0 € SEIUTTUTA ...cutiiitietie ettt ettt et e sb e st e bt e et e bt e et e e saeeenbeesaees 71
4.2, TTAIMNA .« ettt ettt st et et e bt sat e e bt e e et e be e sat e e b et et e b e e s ate e neeeaaeenaees 78
4.2.1. T1 f1gl10 del NEIMICO ..cceviiieiiiieeiie ettt ettt e st e e e eesabeeeenseeesseeenseeens 78
4.2.2. TIVILO @ COMA .enviiniiiiiiieiieeite sttt ettt ettt b ettt s bttt e a e s bt et st e sbe e b e eatesbeeaeeaee e 85
4.2.3. 171801a della VIta .....ooiiiiiiiiiei e 88
4.2.4. Aria, acqua, teTITA, TUOCO . ..viieiiieeeiieecieeestee et e ettt e e e st e e st eesebeeesnbeeessaeeesseesnnseeens 91
4.2.5. Fedelta CONTUZALE .......cooiiiiiiiie ettt ettt et e e e e e s 93
B.206. JASA ..ttt et ettt ettt e a e e eab e st e s bt e sbreeeas 95
B.2.7. AIO ittt sttt ettt et e 98
4.2.8. T1 PTOCESSO .vveeeurieeeirieeeiieeeieeeeteeesteeesteeessteaasseeessaeasssaeasssaeassseessseeessseeessseeessseeessseesnsseenns 99



4.3, AlCUNT PETSONAZZT 1..uvveeerieeirieeeirieeiieeesteeesteeessteeesraessseesssaeassseessseesseeessseesssseeesssessssseesnns 100

4.3.1. MAAINOTA ..ttt sttt ettt et b et et b et eaeees 101
4.3.2. DON CONCINA ....eeeutieiiietieeiie ettt ettt et e st e bt e e bt e bt e eabeesaeeeabeesseesabeeabeeenbeesneeenseenneeenne 104
43,3 FOIALIS..eueeutieiieeiiee ettt ettt ettt et 108

4.4. Barbaro fino all’annullamento ...........ccoouiiiiiiiiiiiiee e 110
4.5, LANGUA € STLE ...eeeuiieniieiiietieeie ettt ettt ettt e et e et e et e e s st e ebeesabeeabeesaaeenbeenseeenseennaeenne 113

5. NON €€ DI LEINPO ... eeeette et e e te e e tbeeesteessbaeessaaesssaeessseeessseeessseeensseeensseennnes 117
5.1, TIEOL0 € STULEUTA ...ttt ettt ettt et e st esae e e bt e st e eabeesateenbeesnnas 117
520 TTAITNIA .ttt ettt e e a e e bt e sht e e bt e e bt e bt s et e e bt e e i bt e bt st e e nbeeeaee 119
5.3.Padre € f1ZLHI0 .eoneeieieeeee ettt 132
5.3.1. Venturino FIlISACT.....coviiiiiiiieiieieee ettt 132
5.3, 2. RISEVETZI. ettt ettt ettt ettt et et et e et e e bt e et e e bt e enbe e seeenbe e st e enbeenneas 137

5.4. 11 monastero di Sant’OTSOIa ..........ccouiiiiriiiieieiee e 141
5.5. Mancanza di tEIMPO ......ueeeuiieeiiieeiieeecieeeeieeeerteeeetteeeteeesbeeesbeeesbeeeebeeenareeeeabeeeareeennneeenaeas 145
5.6, LINGUA € SHIE ..cuvviiiiiieeiieceeee e ettt e e et e e e e enaeeennaees 149

0. CONCIUSIONE. ...ttt sttt ettt e bt e et e e sbe e st e e bt e sabeesbeesabeenbeeeane 154
7. BIDHOZIATIA ...ttt sttt sttt 157



«Il nulla non é l'ultima stazione. Dopo c’e
[’inferno»

(Sergio Givone, In nome di un dio barbaro)



1. Introduzione

Sergio Givone, professore ordinario di Estetica all’Universita di Firenze, si ¢ a lungo occupato di
ricerca filosofica, ma si ¢ anche dedicato alla scrittura di alcuni romanzi. Nel presente elaborato ci
occuperemo di Favola delle cose ultime (1998), Nel nome di un Dio barbaro (2002) e Non c’é piu
tempo (2008), tre romanzi dei quali analizzeremo la trama, 1 personaggi piu significativi, i luoghi, il
tempo e lo stile al fine di fare emergere alcuni elementi comuni. Tra questi prenderemo in
considerazione una prospettiva filosofica aperta al pensiero tragico, caratterizzante la maggior parte
delle storie. In ogni romanzo avremo modo di confrontarci con il nulla come dimensione corrispettiva
all’essere, ignorando la quale I’esistenza risulta inautenticamente orientata.

I1 pensiero filosofico occidentale, caratterizzato dal razionalismo, ha sistematicamente teorizzato
I’essere e messo da parte il nulla come interdetto dalla metafisica e dalla logica, ma nell’ambito
dell’esistenza si danno infinite forme di liberta che non temono la medesima contraddizione.
Leggiamo in merito una breve considerazione di Givone estratta da Storia del nulla (1995), opera il
cui intento teoretico € quello di ricostruire attraverso alcuni pensatori, tra i quali Pascal, Leopardi e

Sartre, una narrazione del nulla che tenga conto di una sua consistenza immanente all’essere:

Nella storia della filosofia il nulla ha un ruolo davvero all’altezza della sua dignita concettuale
solo 1a dove cessa il grande esorcismo perpetrato a suo danno da logica (che vieta di pensarlo)
e metafisica (che 1’ha pensato, ma nel contempo 1’ha negato, lasciando cadere I’accento, con la
domanda fondamentale, sull’essere che ¢ e non puo non essere). E quindi 1a dove si presenta
davvero come un’alternativa all’essere, o come addirittura come il suo abissale fondamento, in

ogni caso come il principio di negazione che ne converte la necessita in una abissale liberta.'

E proprio a partire da questo allontanamento dai modelli filosofici tradizionali che nasce in Givone il
bisogno di ricercare un differente ambito in cui meglio svelare la dimensione tragica dell’esistenza.
Il romanzo diventa pertanto il mezzo privilegiato in cui dare visibilita al nulla proprio 1a dove 1 tanti
vissuti che si fanno storie ne rivelano la consistenza, sollecitando inesauribili interpretazioni.
Iniziamo da alcune osservazioni sull’esigenza che porta Givone verso la letteratura a partire da una
breve postfazione al suo secondo romanzo: «Nei libri cercavo la vita che avrei vissuto io, non quella
che era di altri. E la trovavo pure. O mi illudevo di trovarla [...] Dovrei infine dire per quale ragione

a un certo punto ho deciso di scriverne, di romanzi. Ma, probabilmente, se lo sapessi non ne

! SERGIO GIVONE, Storia del nulla, Bari, Laterza, 1995, pp. XI-XII.



scriverei».? Dalle sue parole sembrerebbe non esserci alcuna motivazione nel raccontare se non quella
di corrispondere al desiderio di indagare la vita per apprezzarne le infinite manifestazioni. Tenendo
tuttavia conto di altre considerazioni contenute all’interno de /I bibliotecario di Leibniz (2005), opera
teoretica dall’emblematico sottotitolo Filosofia e romanzo, possiamo osservare che per Givone la
letteratura risulta essere, al di 1a delle intenzioni, il naturale approdo di una prospettiva filosofica che
sostiene «un’ermeneutica della differenza e della contraddizione, per cui il senso della realta si mostra
negli opposti come altro da s¢, non solo inesauribile, ma capace di negarsi».>

La vita, quella contenuta nei romanzi, e di cui Givone andava in cerca come lettore, non puo essere
semplicemente ridotta all’interno di «un’ontologia identitaria e monistica, per cui la realta ¢ quello
che ¢ ed ¢ compito delle scienze descriverla».* Soltanto una narrazione in cui non si tenta ad ogni
costo di risolvere le contraddizioni ¢ in grado di riconoscere 1’autenticita dell’esistenza e dare merito
alle sue infinite manifestazioni. L’essere deve poter liberamente fluire nel non essere, evitando una
inadeguata cristallizzazione. Si tratta perd di ammettere «1’esaurimento della filosofia. Una volta che
la filosofia ha decretato cio che ha decretato, non ha piu nulla da fare. Il suo compito & finito».> Altri
spazi di indagine si aprono nel momento in cui la prospettiva razionalizzante riconosce la propria
carenza. E nei romanzi che le tante voci intervengono oltre quel momento conclusivo e non esaustivo
dei decreti filosofici. I tanti protagonisti interpretano un vissuto caratterizzato da un’eccedenza che
sfugge a qualsiasi logica, soprattutto nell’inevitabile confronto tra essere e nulla. Ogni volta che un
lettore partecipa a una qualche vicenda le voci risuonano, 1 personaggi rivivono, 1 luoghi si ripopolano
e il tempo ritorna per quello che ¢ stato. Attraverso la narrazione, viene dato spazio alle questioni
esistenziali 1a dove si sono presentate in modo puntuale ed esclusivo, proponendole per una rinnovata
interpretazione.®

Per Givone «la scrittura riconduce la filosofia sul sentiero delle domande che sono propriamente
sue, ma che la filosofia non trova se non uscendo da se stessa e inoltrandosi nel mondo della vita.
Quali domande? [...] Impertinenti domande da romanzo».” II ruolo della letteratura risulta quindi
funzionale solo se la filosofia si rende disponibile a calarsi nell’esistenza, tornando ad affiancare e
sostenere 1’uomo nelle sue preoccupazioni. Nel compiere questa torsione Givone porta la sua

riflessione teoretica all’interno della vita, quella vera, quella di uomini reali impegnati in eventi

2 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, Torino, Einaudi, 2002, p. 211.

3 SERGIO GIVONE, I/ bibliotecario di Leibniz, Torino, Einaudi, 2005, p. 102.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

¢ In una riflessione teorica in cui viene ricercata la relazione tra dimensione filosofica e letteraria, Enza Biagini riconosce
a Sergio Givone di aver affermato che la verita si manifesta sia dove il mondo ha un senso sia dove esso non ne ha alcuno.
La narrativa sarebbe dunque 1’ambito piu adeguato a cogliere I’insensatezza ogni volta che I’esistente ne fa esperienza.
Cfr. ENZA BIAGINI, «ldee da romanzoy e teoria della letteratura, in Il racconto e il romanzo filosofico nella modernita,
a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 19-60.

7 SERGIO GIVONE, I bibliotecario di Leibniz, cit., p. 119.



concreti. Egli scrive romanzi nelle cui trame non si trovano risposte poiché esprimono vissuti che
possono solo sollevare questioni aperte ad ulteriori e continue interpretazioni: «Affacciata sul mondo
della vita, la filosofia né lo rispecchia né tantomeno lo produce. Semmai lo interroga assecondando
I’infinito trascorrere delle sue forme».® Per Givone raccontare significa addentrarsi la dove il divenire
non trova soluzione restando aperto alla liberta e il tempo non ¢ tanto una delle categorie esplicative
dell’essere, quanto una dimensione intima, percepita come sfuggente incombenza tra sensatezza e
insensatezza. La filosofia deve necessariamente rinunciare alla pretesa della verita data una volta per
tutte poiché la vita, intesa nelle sue inesauribili sfumature, non si esaurisce nel solo essere. Limitarsi
a quest’ultimo significa considerare la realta solo come inautentica persistenza che non corrisponde

al continuo fluire dell’esperienza umana:

Pensare 1’essere che puo essere pensato secondo verita significa pensare 1’essere. E nient’altro.
L’essere &: questo ¢ tutto. E il resto? Non c’¢ nessun resto secondo verita. Né potrebbe esserci.
Quale resto, se tutto & nell’essere che ¢? tutto ¢ uno. E nell’uno che ¢ tutto la verita trova il suo
fondamento assoluto. Invece dire cio che puo essere sensatamente detto significa tacere su tutto

il resto. Quale resto? L’insensato.’

Si tratta quindi di prendere in considerazione un «resto» che nessuna narrazione filosofica riesce a
ricomporre all’interno di una rappresentazione di senso. La vita esprime dei residui che solo attraverso
le storie di chi li vive possono ricevere la corretta attenzione. Tutto cio che rientra nell’esperienza
umana non deve andare sprecato, anche il nonsenso ¢ una verita che merita attenzione perché
espressione di un momento di sofferenza che non necessariamente trova ricomposizione.

Nei romanzi in cui si raccontano vissuti non ¢’¢€ niente di scandaloso nel fare appello al nulla poiché
¢ normale considerare anche la possibilita della fine dell’esistenza. I personaggi di Givone si
confrontano in continuazione con la morte, non per sfuggirla, non per sperimentarne 1’orrore, ma per
prenderne atto come possibilita che in ogni momento puo realizzarsi. La deriva dell’essere € qualcosa
che puo e deve essere problematizzata, oltre che dichiarata e vissuta, piu che illusoriamente evitata
occupandosi anche di aspetti solitamente considerati residuali dell’esperienza esistenziale.

Nel primo capitolo del presente elaborato prenderemo in considerazione Favola delle cose ultime
(1998), romanzo ambientato nelle campagne vercellesi tra paesotti rurali, cascinali, canali d’acque
reflue e risaie a perdita d’occhi: luoghi ben noti a Givone, originario del posto. La trama sviluppa
racconti di un tempo non lontano, ma ormai perduto, di quando la terra era lavorata con fatica

quotidiana dagli uomini e dagli animali. Si avverte una certa nostalgia per un mondo in cui

$ Ivi, p. 102.
9 vi, p. 108.



I’immediatezza dell’esistenza, per evidenti ragioni pratiche, si traduceva in fantasiose, a volte
fantastiche, interpretazioni originarie da cui scaturivano inesauribili racconti. Nel testo si avverte il
profondo legame con un territorio € una tradizione popolare che risultano contaminanti soprattutto
nei dialoghi, caratterizzati da espressioni dialettali. I personaggi si presentano con i nomi piu insoliti,
derivati da abitudini, ruoli, mestieri o particolari fisici. Sono rari i patronimici, sostituiti nella maggior
parte dei casi da soprannomi, termini parlanti, rivelatori di una particolarita che rende le figure in
azione uniche e inequivocabili. I nomi sono spesso preceduti dall’articolo determinativo, abitudine
tipica delle zone rurali piemontesi e lombarde, rafforzativa dell’idea di esclusivita del personaggio.
In questo romanzo, il nulla si manifesta nella precarieta della vita contadina continuamente esposta
al divenire per I’intrinseca dipendenza dalla natura. L’ imprevedibilita, la fatica, I’insensatezza di certe
situazioni improvvise ed estreme sollecitano infinite questioni sul senso dell’esistenza, sulla
persistenza del male e sull’assenza di Dio.

Nel secondo capitolo analizzeremo Nel nome di un dio barbaro (2002). Il romanzo trova
ambientazione in un luogo chiamato Rigomago, paesotto rurale riconoscibile nell’attuale Trino
vercellese. Un posto in cui la memoria popolare ¢ fonte inesauribile di storie che prendono forma a
partire dall’interno di un palazzotto signorile, casa Biandra, dove facciamo conoscenza di insoliti e
stravaganti personaggi le cui vicende sono contraddistinte da violenza, trasgressione e morte. Ogni
storia ¢ 1’occasione per parlare di come Eros, dio minore e barbaro, sia capace di travolgere le sue
vittime fino al totale asservimento. Anche in questo caso si avverte I’ombra del nulla a caratterizzare
la vita di quanti si sono abbandonati alle piu sfrenate passioni fino alla totale perdita di personalita.

Nel terzo e ultimo capitolo prenderemo in considerazione Non c’é piu tempo (2008), romanzo che
si differenzia dagli altri due perché ambientato a Firenze, citta in cui Givone ha a lungo vissuto e
lavorato come docente universitario. La trama non fa piu riferimento ai racconti di vita rurale, ma ¢
strutturata a partire da alcune vicende riguardanti il terrorismo italiano degli anni Settanta, a cornice
degli eventi che segnano la vita del protagonista. Quest’ultimo ¢ un noto docente di architettura che
a causa di un improvviso incidente stradale diventa paraplegico e si tormenta al pensiero di un figlio
non riconosciuto con cui vorrebbe costruire una relazione. Interessante ¢ I’ambientazione che
predilige I’interno di un ex monastero abbandonato nel cuore di Firenze oltre a un particolare sviluppo
temporale che coincide con una sola tragica nottata. E durante le poche ore a disposizione prima
dell’alba che il protagonista incontra in successione gli affiliati di una banda di brigatisti, ognuno con
la sua disarmante storia e prospettiva sul mondo da raccontare. Solo all’ultimo 1’'uomo conoscera
anche suo figlio con cui dara vita a un’inaspettata e drammatica conclusione. Il nulla in quest’ultimo
romanzo si rende protagonista attraverso esistenze che sono vissute e interpretate in ordine

all’affermazione del nichilismo assoluto, condotto fino alle estreme conseguenze.



2. Note bio-bibliografiche sull’autore

Recuperare notizie biografiche su Givone risulta per certi aspetti semplice, ma al tempo stesso
complesso. Trattandosi di un autore ancora in attivitd, sono numerose sia le opere e gli articoli
pubblicati in formato cartaceo o digitale, sia gli interventi in manifestazioni ed eventi, nonché le
interviste, di cui si possono agevolmente ascoltare le registrazioni. Tuttavia, le tante fonti risultano
sparse ¢ legate a occasioni ¢ interessi particolari, non efficaci quindi nel fornire una sintesi
organicamente strutturata. Gli eventi di discussione filosofica o i seminari si aprono, come
d’abitudine, con una breve presentazione in cui le informazioni biografiche si limitano a evidenziare
ambiti di ricerca utili a meglio definire 1’occasione dell’incontro e non certo a presentare in modo
esaustivo il vissuto dell’autore. A margine delle pubblicazioni, nelle quarte di copertina, si trovano
note che elencano opere in modo parziale, secondo I’ordine presumibilmente proposto dal redattore
o dalla casa editrice.

La biografia che viene qui presentata non ha pretese di completezza, ma quanto meno di organicita
in ordine all’idea che D’attitudine narrativa in Givone rappresenti il naturale approdo di tante
esperienze di ricerca precedenti. Il filosofo trova nel ruolo di narratore conferma di se stesso e della
sua particolare prospettiva intellettuale. Givone nel corso della sua formazione ha approfondito alcuni
autori da lui particolarmente apprezzati — Luigi Pareyson, Blaise Pascal, Seren Kierkegaard,
Immanuel Kant, Fédor Dostoevskij — indagando questioni quali la verita e la sua manifestazione
fenomenica, la relazione ermeneutica, la tensione verso l’infinito e il pensiero tragico. Ci
soffermeremo brevemente sulle principali istanze lasciate aperte da ognuno di essi, nella convinzione
che questo retroterra culturale abbia sostenuto la spinta verso la narrativa come esigenza di
completezza filosofica. Qui considereremo luoghi, interessi e opere dell’autore che risultano
maggiormente utili a esaminare il contenuto, la trama, i personaggi e I’ambientazione dei romanzi. Si
tratta quindi di apprezzare 1’esperienza narrativa non come un evento sporadico o estemporaneo, ma

come il punto di convergenza in cui trova naturale espressione una certa propensione filosofica.

2.1. La formazione

L’11 giugno 1944 Sergio Givone nasce a Buronzo, un piccolo borgo in provincia di Vercelli. In questo
luogo e nei suoi dintorni dobbiamo brevemente soffermarci per cogliere la specificita di un ambiente

agreste fonte inesauribile di narrazioni e di transiti umani cadenzati dal ritmo delle stagioni.
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Chiameremo, forse impropriamente, questa prima tappa il luogo di formazione alla cura, alla
sensibilitd e al rispetto che emergono da una scrittura mai invadente, tanto meno giudicante o
conclusiva e da un’intenzione filosofica che ¢ apertura, dialogo e confronto in prospettiva
ermeneutica. Nessuna velleita autoriale quindi, nessuna intenzione autoreferenziale, solo il desiderio
di raccontare per restituire una possibile verita attraverso le vicende esistenziali di coloro che ne sono
stati in qualche modo interpreti.

Buronzo quindi, paesone rurale, delimitato da un austero castello medievale, residuo di fasti
feudali, da una piazzetta dove si affacciano poche case strette tra il campanile e la chiesa parrocchiale
e da una vasta pianura circostante coltivata a riso. L’acqua che a filo inonda per buona parte dell’anno
1 campi caratterizza un paesaggio unico in cui solo alcune macchie di pioppeti e sporadiche cascine,
disposte in ordine sparso sull’orizzonte, appaiono come arenate tra i canali, i tratturi e il cielo. A fare
da sfondo in lontananza, anfiteatro naturale, il susseguirsi delle cime alpine, spesso innevate, tra cui
spicca il massiccio del Monte Rosa, protagonista, di nome e di fatto, di spettacolari tramonti che
inondano di colore la valle del Sesia con i suoi borghi abitati, le pievi e 1 residui manifatturieri. Givone
racconta con emozione, soprattutto nel romanzo d’esordio, Favola delle cose ultime, una terra
d’origine, un tempo dei ricordi € uno spazio del cuore. Si percepisce la sensazione che un’intima
implicazione originaria voglia emergere a sostegno di una particolare prospettiva sul mondo. Non si
puo ignorare che proprio il primo dei tre romanzi sia ambientato in un luogo le cui coordinate
coincidono inconfondibilmente con il paese natale dell’autore. Cosi ¢ infatti descritto 1’abitato da cui

prende le mosse il racconto:

un vasto cascinale dell’alto vercellese, che quasi fosse un bastimento alla deriva [...] si era
come arenato in un angolo di terra ai confini fra tre regioni. Le ultime risaie a ridosso delle
Prealpi lo lambivano sul lato sud e gli si stendevano davanti, verso quella che un tempo era
stata la selva di Rovasenda. Dunque volgeva le spalle, da una parte, alla Baraggia, arida
brughiera tra le colline di Masserano e il monticciolo dei vigneti di Gattinara, e dall’altra alle

montagne, al massiccio del Rosa.!”

Givone vuole iniziare a raccontare da un luogo di cui avverte 1’essenzialita. Sembra che, affinché
possano sorgere le domande da romanzo essenziali alla filosofia, sia condizione necessaria
posizionarsi in un punto preciso da cui la prospettiva ¢ quella e non altra. Saranno poi le pagine
conclusive di Favola delle cose ultime a confermare quanto detto sopra sull’importanza attribuita
dall’autore al proprio paese natale. Buronzo verra infatti propriamente citato in un breve scambio di

battute tra il protagonista del romanzo, tale Ranabota, e due conoscenti, ex colleghi di lavoro.

10 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, Torino, Einaudi, 1998, pp. 5-6.



Quando ho lasciato il mio lavoro alla biblioteca, dopo un po’ mi sono messo a insegnare, in
una scuola media, a Buronzo.

Dove?

A Buronzo?

Si. Ma poi mi sono licenziato, per via... Ma lasciamo stare.!!

Se non proprio un omaggio, certamente una testimonianza attraverso un personaggio che, come
vedremo, ¢ figura centrale di tutta la narrazione. Una sorta di rivelazione biografica? Non ci ¢ dato
sapere, ma la coincidenza ¢ quanto meno sospetta. Ranabota ¢ stato insegnante di scuola media a
Buronzo, nel paese natale di Givone. Si sono forse conosciuti di persona e frequentandosi hanno
parlato di filosofia?

Significativa anche la presenza del lessico dialettale. I personaggi nei discorsi diretti si esprimono
spesso con brevi incisi in piemontese o, meglio, in vercellese, e 1’autore stesso, in funzione di
narratore, ne fa un abbondante uso nel corso del racconto. E come se a Givone ogni tanto scappasse
una parola in dialetto, un po’ volutamente e un po’ per caso. Il dialetto, in questo caso, appartiene al
narratore esprime quel radicamento di cui € testimonianza diretta e ci racconta, ancora una volta, di

un condizionamento primario respirato tra le cascine, 1 cortili, e 1 campi del vercellese.

2.2. Il magistero di Pareyson

A Torino, nel 1967, Givone si laurea discutendo una tesi sulla ricezione contemporanea del pensiero
di Pascal. Insieme ad altri giovani studenti che percorrevano i portici di via Po, per raggiungere
Palazzo Nuovo, sede delle facolta umanistiche, tra le bancarelle dei libri usati e 1 caffé dalle antiche
insegne di sabauda memoria, Givone fu iniziato agli insegnamenti di Luigi Pareyson, considerato uno
dei maggiori filosofi italiani del Novecento e un influente esponente dell’ermeneutica contemporanea.
Possiamo ricordare tra i nomi piu noti che hanno condiviso con il nostro autore quell’iniziale
esperienza Gianni Vattimo, Francesco Tomatis, Giuseppe Riconda, Ugo Perrone, Claudio Ciancio,
Maurizio Pagano, Aldo Magris.

L’insegnamento fondamentale ricevuto da Pareyson in quegli anni ¢ quello che insiste nel ritenere
la persona una prospettiva sulla verita.'? Quest’ultima non ¢ un possesso, ma un’interpretazione; non

¢ oggetto di definizione, ma una possibilita che si manifesta nell’esistenza. Piu I’essere umano

" Tvi, p. 148.
12 Cfr. LUIGI PAREYSON, Esistenza e Persona, Genova, Il Melangolo, 2002.
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esprime se stesso piu rivela la verita. Si nota quindi come la centralita dell’esperienza umana sia
essenziale affinché possa darsi un evento in un processo in divenire. Givone riconosce 1’importanza

di questa formazione e, riportando il pensiero del suo maestro, scrive:

La realta non ¢ deducibile. Tutto ¢ evento. Tutto ¢ storia. Ecco perché, dice Pareyson, “non se
ne puo fare un sistema”. Sarebbe come negare il presupposto dell’intera vicenda, che ¢ di non
averne nessuno. Infatti ¢ una vicenda. Una serie di eventi. [...] “Se ne puod fare solamente —

dice Pareyson — un racconto, una narrazione, un mito”.'?

La «vicenda» in oggetto ¢ quella umana, un ambito strettamente esistenziale che converge nelle tante
storie davanti alle quali ci si sofferma, interroga, stupisce e attraverso cui si soffre, spera, immagina
o desidera. Sono gli uomini e le donne che vivono il loro tempo e abitano un preciso spazio a mediare
affinché quel tutto che ¢ evento nel farsi storia non sia rigidamente concluso, ma dinamicamente
interpretato da protagonisti assoluti sulla scena. Ecco allora la necessita di farne un racconto o un
mito. Non conta la forma che assume la narrazione, che potrebbe anche essere espressione orale,
rappresentazione teatrale, canto, poema epico, favola oppure semplicemente storia, romanzo di vita
attraverso il quale restituire centralita all’esistenza e dare spazio alla filosofia.

Sempre in riferimento agli insegnamenti ricevuti, Givone sottolinea 1’importanza della narrazione
aggiungendo: «Se poi ci chiediamo che racconto sia mai questo, Pareyson puo ben delinearne la trama
e il contenuto: ¢ il racconto della liberta. E la storia della vittoria dell’essere sul nullay.'* I romanzi
di Givone tentano la strada suggerita da Pareyson. La trama dei racconti, infatti, insiste sovente sulla
tensione tra I’essere e il nulla. I personaggi sono soggetti in vicende in cui la liberta auspicata
corrisponde al riconoscimento della loro indipendenza nell’interpretazione degli eventi. Liberi di
raccontare e di raccontarsi, liberi di dare un senso alla propria storia nel modo che ritengono il
migliore possibile e, infine, anche liberi di attestare un eventuale non senso, comunque sempre in
agguato.

Dopo aver constatato 1’essenzialita della prospettiva ermeneutica riconosciamo nella condizione di
precarieta dell’essere umano di fronte all’infinito quell’esperienza esistenziale originaria da cui tutti
1 personaggi dei racconti sono profondamente condizionati. L’impegno, lo sforzo vitale si traducono
spesso nell’impossibilita di conciliazione tra la finitezza della condizione umana con I’incertezza del
passaggio successivo. Considerazioni che richiamano la preoccupazione esistenziale di Pascal, autore
di cui Givone si occupo nella sua tesi di laurea. Emblematico di una riflessione sul profondo disagio

esistenziale vissuto dall’uomo nella condizione intermedia tra il tutto e il nulla, il filosofo francese

13 SERGIO GIVONE, 1! bibliotecario di Leibniz, cit., p. 76.
14 Ibidem.
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del XVII secolo ha lasciato un segno evidente ogni volta che nei racconti di Givone troviamo i
protagonisti impegnati in riflessioni sulla fragilita dell’essere.
«Era la sola cosa da fare. Restare immobile sul pelo dell’acqua, lasciandosi galleggiare [...]. Forse

’avrebbe scampata. O forse no. [...] Il buio finalmentey:'>

il passo apre il primo capitolo e,
circolarmente, chiude 1’ultimo di Favola delle cose ultime. In esso viene descritta, con intenzione
metaforica, una rana bloccatasi di fronte al pericolo rappresentato da una mirauda (biscia molto
comune delle zone rurali) nella speranza che I’immobilita possa essere la sua salvezza. Speranza, ma
non certezza. Solo il buio finale, la cattura inevitabile, svelera il segreto: il tutto e il nulla. Il buio
finalmente sciogliera la contraddizione che nessuna ragione ha mai potuto illuminare: mettera insieme
I’essere con il nulla. Al momento non € possibile sapere quale sara il finale: la rana puo solo accettare
la sua naturale precarieta e restare a galleggiare in attesa di un evento conclusivo, fortunoso o infausto.

Cosi ¢ per I’'uomo, nelle tante storie in cui si raccontano la fragilita, la consapevolezza di inferiorita
di fronte all’infinito e ’attesa di uno svelamento dell’arcano. Forse la rana si salvera o forse no,
comungque sia I’avverbio dubitativo insiste in tutto cio che ¢ esistente, lasciando aperto un enigma per

cui Givone, ritornando alla sua giovanile passione filosofica, in una recente intervista al quotidiano

«Il Foglio», risponde che in Pascal:

¢ possibile che I’infinito altro non sia che il nulla e il non senso, ma ¢ possibile anche che
I’infinito sia Dio, vale a dire la pienezza di senso, il senso ultimo di tutte le cose: tra queste due
possibilita I’uomo & chiamato a decidersi, a scegliere in assenza di prove, a scommettere per

I’una o per ’altra (donde I’angoscia, lo sgomento).'¢

La parola chiave ¢ dunque possibilita. Il possibile non ¢ il certo. Il possibile insiste sul divenire,
sull’esistenziale. Il possibile non ¢ conclusivo, ¢ incerto, ma non definitivo. I personaggi messi in
scena da Givone sono costantemente sull’orlo dell’abisso a cui tendono, consapevoli dell’inevitabile
confronto che li attende. E un confronto di cui non hanno alcuna certezza, ma proprio per questo
restano aperti alla possibilita. La scommessa suggerita da Pascal e apprezzata da Givone ¢ un salto

nel buio verso una dimensione che puo essere pienezza assoluta oppure vuoto, abisso insondabile.

15 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 5.
16 https://www.ilfoglio.it/filosofeggio-dunque-sono/2018/03/30/news/il-senso-di-givone-per-linfinito-187097/ (data di
ultima consultazione 15/12/2023).
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2.3. La passione per la letteratura russa

Continuando a ricercare tra gli elementi che hanno apportato i maggiori contributi alla narrativa di
Givone, ¢ bene ricordare anche la passione per la letteratura russa e in particolare per le opere di
Dostoevskij. L’importanza di questo scrittore viene frequentemente riconosciuta dagli intellettuali
formatasi alla scuola ermeneutica torinese — tra cui Givone — in quanto la sua narrativa rappresenta,
per molti aspetti, una sfida alla filosofia della tradizione.” E soprattutto la caratterizzazione
all’interno della categoria del pensiero tragico che permette di riconoscere nell’autore russo un
interessante interlocutore per il superamento della prospettiva metafisica sull’essere, ritenuta troppo
rigida per cogliere I’esigenza tutta esistenziale di una libera interpretazione della verita intesa come
evento.

Senza soffermarsi oltre in un dibattito che ci porterebbe al di 1a delle intenzioni di questo lavoro,
sia sufficiente notare che il pensiero tragico insiste sull’idea che le contraddizioni della realta non
sono ricomponibili in un tutto razionale; rimane pertanto aperta 1’istanza sul nulla, con evidenti

conseguenze sulla sensatezza dell’esistenza. Givone avverte che:

se c’¢ passaggio da una dimensione letteraria a una dimensione speculativa cid avviene nel
segno |[...] del pensiero tragico, pensiero che non scioglie le contraddizioni, ma le assume
riconoscendo che contraddittoria ¢ la realta stessa. Li nel cuore dell’esperienza viva, nel
racconto che la custodisce e I’interroga, proprio li la filosofia va alla ricerca di risposte

possibili.'®

Viene confermata 1’idea che ogni forma di riflessione filosofica trova la corretta espressione solo nel
momento in cui transita verso la narrativa e, ancora una volta, possiamo osservare come in Givone
I’esigenza di raccontare si sovrapponga alla funzione speculativa, attualizzandola. Il momento di tale
passaggio ¢ quello in cui nelle innumerevoli storie che si sviluppano in romanzi si presenta quella
contraddizione che richiede una risposta di senso da parte dei personaggi. Il lettore viene condotto
all’interno di una dimensione tragica in cui deve necessariamente accettare che, se esiste la possibilita
dell’essere, allora nondimeno c’¢ anche il nulla. Su quest’ultimo si gioca la tensione del racconto e

verso di esso si € inevitabilmente chiamati a riflettere. Scrive Givone:

leggere filosoficamente Dostoevskij € inteso nel senso di lasciar irrompere nell’orizzonte della

filosofia le molte e decisive questioni che i personaggi dostoevskiani pongono a se stessi e gli

17 Cfr. LUIGI PAREYSON, Dostoevskij: filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 1976.
18 SERGIO GIVONE, Dostoevskij e la filosofia, Bari, Laterza, 2006, p. VL.
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uni agli altri, in un gioco dialettico di prospettive fatte scorrere lungo assi incrociati, dove

’ipotesi di un punto di vista superiore e assoluto viene revocata.'”

Nel passo proposto, risulta interessante la considerazione dinamica dei personaggi, coinvolti in
situazioni in cui ognuno incrocia lo sguardo dell’altro per offrire possibili interpretazioni dall’interno
delle loro vicende personali. Nello spazio che la filosofia si ritaglia nei momenti di estrema
contraddizione prende forma uno scambio intenso di sovrapposte prospettive che tentano una
narrazione di senso. I protagonisti delle storie non sono semplicemente in relazione o in dialogo tra
di loro, ma coinvolti in qualcosa di ulteriore che li vede impegnati a dire qualcosa rispetto alla verita,
azzardando uno tra i tanti racconti possibili.

Dire qualcosa in questo caso non significa sostenere o affermare una verita giustificata da un
fondamento sostanziale, ma interpretare — produrre prospettive — senza interruzione, per mantenere
aperte le istanze su cui riflettere e quindi continuare a raccontare. La prospettiva che si apre ¢ tutta
terrena: non esiste il punto di vista assoluto, quello conclusivo o definitivo, in sostanza non esiste il
punto di vista divino. Sono gli uomini e le donne protagonisti delle vicende narrate a tenere la
posizione, € non un eventuale Dio di cui in fondo nessuno sa nulla. «Chi gli dice, che sia Dio a
parlargli, ¢ non una sua allucinazione? Nessuno. Che cosa lo garantisce? Nulla».?® L’insicurezza
sperimentata dal gia citato Ranabota, protagonista di Favola delle cose ultime, ¢ la medesima di tutti
1 personaggi che nel farsi interpreti sono lasciati assolutamente liberi (in Dostoevskij anche
liberamente arbitrari, fino ad affermare il nichilismo). Tanta liberta ¢ altrettanta verita, possibilita di
muoversi all’interno del continuo spazio prospettico e cosi dare luogo alla manifestazione.

Non ¢ dunque la tradizione filosofica delle certezze metafisiche o della ricomposizione razionale
nel tutto a definire 1 personaggi dei romanzi di Givone, che sono piuttosto lasciati a se stessi nel
tentare la narrazione del mondo. Essi sanno che, se anche ci fosse qualcuno —un Dio — a guardare in
basso, a nessun uomo ¢ dato sapere quale sia I’eventuale progetto provvidenziale in cui il non senso
si ricompone in sensatezza.

«“L’sa Lii”, e intanto faceva segno con 1’indice verso 1’alto»:2! lo sa Lui, ma non lo sappiamo noi.
Con questo riconoscimento di impotenza, tale Madlinota apre la narrazione degli eventi luttuosi e
incredibilmente dolorosi del secondo romanzo di Givone: Nel nome di un dio barbaro. Madlinota si
rifugia nella speranza che almeno un Dio, se esiste, conosca il perché di tanta disumanita in cio che
ha visto, ricorda e si appresta a raccontare. «Rimestava continuamente quella storia»:** la buona serva

ne parlava e la riproponeva piu volte in un vano tentativo di arrivare a una qualche spiegazione

Y 1vi, p. V.

20 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 11.
2! SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 5.
22 Ivi, p. 6.
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sensata. Nei diversi romanzi, I’interpretazione della componente religiosa prende forma differente a
seconda che sia una riflessione di uomini di chiesa — monsignori, chierici e predicatori — oppure di
laici, spesso agnostici.

Ancora un elemento emerge dall’opera di Givone su Dostoevskij e merita attenzione per quanto
contribuisce a fornire un’ulteriore chiave di interpretazione dei romanzi. Si tratta del concetto di
bellezza, che nella dimensione tragica (irriducibile sofferenza, devastante insensatezza, necessita
creaturale) riesce a inserirsi nella contraddizione scalzandola per un attimo in cui si apre un varco

verso il trascendente. Givone scrive che:

la bellezza ¢ il principio che schiude il segreto intorno a grazia, dignita e rovina. E la potenza
originaria di ogni rivelazione possibile. [...] Cosa grande ¢ la bellezza secondo Dostoevskij. 11

quale aggiungeva: ¢ li che Dio e Satana si disputano il cuore dell’'uomo.?

Nei romanzi possiamo trovare momenti di rara, ma intensa esperienza del bello che interrompono la
narrazione, lasciano in sospeso il tempo e trascinano i personaggi in un disorientamento che comporta
una riflessione, un dubbio, un’incertezza sulla scelta da farsi. L’esperienza estetica risulta essenziale
a definire una prospettiva tragica; il bello ¢ ’equilibrio perfetto tra nulla e essere, il luogo dove le

opposte pretese si depotenziano e I’'uomo avverte la liberta di accettare I’'una oppure 1’altra.

2.4. 1l nulla come fondamento dell’essere

Abbiamo gia fatto alcune considerazioni sul pensiero tragico di derivazione dostoevskiana, ma
dobbiamo almeno accennare ancora a Storia del nulla, un’opera del 1995 in cui Givone affronta il
tema del nulla in chiave di ricerca filosofica. Non potremmo diversamente comprendere dichiarazioni
come «il nulla & I’anima segreta delle cose»,?* oppure «neanche riusciremmo a immaginarcela la vita
senza la morte»,> e ancora «dov’¢ Dio li ¢’¢ il male»,?® contenute nei romanzi e pronunciate dai
differenti personaggi, se non abbiamo chiara la posizione dell’autore su cosa sia essere e cosa invece
nulla. La sua particolare prospettiva, esito anche questa di ricerche in campo ermeneutico, chiarisce
la ragione di tante riflessioni e considerazioni sul male, sul non essere, sulla derivazione tragica e

sulla presenza o assenza di Dio che caratterizzano i personaggi dei racconti.

23 SERGIO GIVONE, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. VIIL
24 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 11.
% Tyi, p. 93.
26 Tvi, p. 102.
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Storia del nulla sviluppa un’interessante carrellata di autori — filosofi, ma anche letterati o poeti — con
I’intento di svelare la dimensione tragica dell’essere al mondo. 1 titolo gia di per s¢ implica che il
nulla, anziché subire 1I’ennesima negazione, ha una storia che ¢ stata narrata da alcuni, che hanno
accettato la sfida di sostenere la contraddizione, senza insistere per alcuna forzata soluzione:
«Tradizione minoritaria, tradizione discontinua, ma tradizione che ha saputo pensare 1’essere a partire
dal suo volto in ombra, dal suo abissale fondamento».?’
Givone si riconosce in questa minoranza poco coesa ¢ in fondo di scarso successo rispetto alle ben
piu accreditate concezioni razionaliste e aggiunge, senza alcun dubbio, che «il fondamento dell’essere
¢ il nulla, ma proprio perché fondato sul nulla, I’essere ¢ convertito in liberta»; pertanto «il passo
ulteriore e decisivo [...] porta a concepire 1’essere e il non essere come originariamente inseparabili,
e a trarne le conseguenze».”®

Vedremo coinvolti dall’esito di queste riflessioni i personaggi dei romanzi, in bilico nella
dimensione tragica dell’esistenza. Tutto cio che faranno e diranno sara definito da questo retroterra
speculativo in cui il nulla non si allontana dall’essere. La presenza del nulla nei racconti di Givone ¢
pervasiva, insistente e determinante. Si potrebbe dire che a tratti il nulla sia incombente e, forse
proprio per questa ragione, renda urgente |’interpretazione, come espressione dell’essere.
Quest’ultimo, non potendo piu essere rappresentato come sostanza, risulta liberta allo stato puro. Si
aggiunga che ’esito di queste osservazioni comporta una prospettiva originale sull’elemento divino.
Se «la liberta ¢ il senso dell’essere [...] la liberta in ultima istanza ¢ Dio e Dio liberta — e non 1’ente
necessario. Che cos’¢ Dio, infatti, se non il senso dell’essere, la verita dell’essere?».?’

Ci sono cose, le cose ultime, di cui la ragione non riesce ad impossessarsi € per le quali nemmeno
un Dio inteso come ente necessario puo dare consolazione. L’uomo ¢ schiacciato sull’infinito dalla
sua finitezza e il Dio della tradizione metafisica, immutabile nella sua definizione assoluta, ¢ troppo
distante dalla sofferenza e dalle tante incomprensibili lacerazioni del mondo tragico. Riprendendo le
domande di Givone, saranno le tante voci nei romanzi a interrogarsi: se il nulla ¢ il fondamento
irriducibile dell’essere, possiamo davvero sostenerne il fardello dal nostro piccolo e miserabile angolo

prospettico senza il conforto di uno sguardo superiore?

27 SERGIO GIVONE, Storia del nulla, cit., p. XVII.
28 Ibidem.
2 v, p. XVIIL
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2.5. La filosofia incontra il romanzo

A Torino, nel 2005, viene pubblicato // bibliotecario di Leibniz, con sottotitolo Filosofia e romanzo:
un libro che si colloca tra I’uscita di Favola delle cose ultime (1998), Nel nome di un Dio barbaro
(2002) e Non c’e piu tempo (2008). Givone non ha interrotto la sua ricerca filosofica, malgrado il
nuovo interesse letterario, anzi sembra averla maggiormente orientata verso 1’idea che solo il romanzo
possa restituire uno spazio autenticamente originario alla speculazione teoretica. Il bibliotecario di
Leibniz corrisponde a quella che potremmo definire una sintesi teorica sull’importanza che Givone
attribuisce alla narrazione nel recuperare spazio speculativo alla filosofia. Nel testo, che ha una
struttura saggistica, Givone, dopo avere fatto personalmente esperienza di narratore, stabilizza alcuni
risultati, esponendo la necessita che la filosofia torni «a essere quello che ¢, ossia interpretazione di
storie, di miti, ebbene si, di romanzi».*°

Strutturato in due parti, il saggio nella prima sostiene la decostruzione della filosofia della storia in
cui «si annida un equivoco. Presupporre che la verita (e cio¢ il senso della storia) vada incontro a se

stessa nel tempo»;’!

nella seconda conferma I’importanza di lasciare spazio alle tante esperienze
umane come autentico esercizio filosofico che si declina in narrazione. Al di 1a della netta distinzione
tra la filosofia della storia (con riferimento al contestato, perché¢ improduttivo, sistema hegeliano),
fondata su di una prospettiva razionalista che non tiene conto dell’esistenza in termini di
contraddizioni, e la storia, come narrazione di esperienze umane, quello che puo risultare interessante

¢ ritrovare all’interno del testo la definitiva risposta alla domanda: perché raccontare?

Le voci umane chiedono ascolto. Alla filosofia che inseguendo I’ideale di un’astratta purezza
formale ha mostrato tutto il suo odio per le voci umane, la filosofia puo rispondere disponendosi
ad ascoltare quelle voci. E nel linguaggio ordinario, nella scrittura, che la filosofia va incontro
a se stessa. Non percio, che la filosofia ¢ tenuta a farsi a sua volta scrittura. Ma semmai,
abbandonando il sogno improduttivo di farsi scienza, dovra riconoscere che di essa si decide

nel mondo della vita, nel linguaggio ordinario e dunque nella scrittura.*

La narrazione viene ancora una volta riconosciuta come essenziale alla piu autentica espressione
filosofica e la recente esperienza letteraria di Givone si conferma come naturale conclusione di una
vita di ricerca speculativa, da sempre orientata verso questa direzione. I momenti di formazione e

riflessione che abbiamo considerato attraverso le pubblicazioni e gli autori preferiti trovano quindi

30 SERGIO GIVONE, I/ bibliotecario di Leibniz, cit., p. X.
31 Tvi, p. VIIL
32 1vi, pp. 118-119.
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composizione ultima nel gesto narrativo. Il romanzo, come trama che accoglie le tante voci per troppo
tempo trascurate dalla filosofia impegnata nella formalizzazione teoretica, concretizza la prospettiva
ermeneutica insistente sulle infinite possibilita dell’essere, riconosce I’istanza tragica intrinsecamente
appartenente all’esistenza, apre un varco verso l’infinito attraverso l’esperienza del bello e in

conclusione interroga a fondo la coscienza di ognuno nello sforzo di attribuzione di senso.
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3. Favola delle cose ultime

Favola delle cose ultime, primo romanzo di Sergio Givone, racconta una realta non cosi lontana nel
tempo, popolata da uomini e donne dediti alla coltivazione del riso nelle pianure vercellesi. Luoghi
affollati di tante figure: monsignori, vagabondi, agrimensori, orfani, mondine, ex calciatori e poveri
contadini, ognuno con qualche strana storia da raccontare per sollevare, immancabile, una riflessione
sul senso della vita. Un mondo ancora presente nella memoria dei pochi che lo possono ricordare e
destinato infine alla dimenticanza: «Inabissato per sempre. Chissa dove. E chissa mai se conservato
com’era, al di l1a del tempo. Le grandi cascine abbandonate. Perfette, in piena produzione, le risaie,
ma governate dalla chimica e dalle macchine».*

L’unico modo per trattenerne la memoria ¢ dare voce ai suoi abitanti nel momento stesso in cui si
sono pronunciati € cosi animare le stanze e 1 cortili di quei casolari che oggi appaiono fabbricati
diroccati e sommersi dalla vegetazione. Fagocitato dalla stessa natura che lo aveva nutrito, quel
mondo era un microcosmo, un perfetto ecosistema in cui il vivere degli uomini, le necessita degli
animali e il ritmo delle coltivazioni corrispondevano gli uni agli altri nel rincorrere un tempo
ciclicamente sempre uguale, ma in realta da reinterpretare ogni volta.

Oggi la coltivazione ¢ del tutto meccanizzata, non necessita piu dell’intensa presenza umana che
caratterizzava ogni fase di lavorazione dei campi. Non senza qualche rimpianto, Givone sottolinea
come «dopo la trasformazione dell’agricoltura in un’attivita che non ¢ ancora industria e non ¢ piu
cura della terra»>* si sia persa I’unicita di un mondo caratterizzato da figure capaci di rappresentazione
immediata della vita. Uomini e donne continuamente impegnati nello sforzo di mantenersi il piu
possibile incorrotti, corrispondendo instancabili a un destino di fatica quotidiana. La loro vita non
aveva evidenze assolute, semmai poche sporadiche opinioni e qualche apprendimento per abitudine,
ma niente che li rassicurasse completamente sulla sensatezza dell’esistenza.

Il nulla, I’abisso in termini di sciagura, poteva manifestarsi in un evento improvviso che stravolgeva
ogni aspettativa, forzando cosi una rinnovata interpretazione della realta. Da tale sostrato culturale,
emozionale e riflessivo emergono nel romanzo le principali istanze sulle «cose ultime» che
interpellano chiunque sia disposto a mettere in discussione le proprie certezze esistenziali a partire

dall’interpretazione data dai ranate, 1 pescatori di rane.

33 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 24.
34 Ibidem.
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3.1. Titolo e struttura

Favola delle cose ultime ¢ un titolo che suscita curiosita per quello che potrebbe essere 1’oggetto della
narrazione. Che tipo di «favola» andremo a leggere e quali sono le «cose ultime» di cui si parla?
Favola, dal latino fabula, a sua volta derivato dal verbo fari, parlare, ¢ una parola che indica qualcosa
che ha a che fare con il dire, quindi con I’ambito espressivo e narrativo. Con «favola» comunemente
s’intende un genere letterario costituito da una breve narrazione, avente intento morale e per oggetto
avventurose peripezie di personaggi umani, animali o esseri inanimati in un contesto fantasioso. Per
estensione del termine, «favolay ¢ anche qualcosa di meraviglioso «favoloso» appunto — in
contrapposizione al vero.

Analizzati i termini, consideriamo ora in quale relazione logico grammaticale essi stiano. In Favola
delle cose ultime la locuzione «cose ultime» ¢ complemento di specificazione del termine favola.
Risponde alla domanda: di chi? Di che cosa? Possiamo intendere il genitivo sia in senso soggettivo,
per cui le «cose ultime» sarebbero protagoniste della storia, sia come genitivo oggettivo e quindi
argomento del racconto, il contenuto della trama. Per quanto entrambe le interpretazioni siano
grammaticalmente corrette la prima sembra essere piu corrispondente all’intenzione del romanzo.
Poniamo attenzione a come sarebbe diverso se il titolo fosse, favola sulle cose ultime. In questo caso
risponderebbe alla domanda: su chi? Su che cosa? Le cose ultime sarebbero 1’oggetto della
narrazione. In altre parole, non si tratta di una storia sulle «cose ultime» perché 1’argomento ¢ un
altro: sono le vicende umane che diventano trame e racconti — favola appunto — e trovano
specificazione nelle istanze lasciate aperte dall’elemento trascendente.

Per un maggiore contributo sulle intenzioni espresse dal titolo facciamo riferimento a un passo in
cui viene chiarito che le cose ultime sono: «Precisamente le cose che sembrano farsi sempre piu
estranee al discorso filosofico e trovare un estremo rifugio nello specchio di un passato prossimo gia
diventato favola».*> Qualunque vicenda umana appartenente al vissuto pud essere raccontata, espressa
in una favola in cui trovano ospitalita quelle «cose ultime» per cui la speculazione filosofica non
riesce piu a essere adeguata. In conclusione, le «cose ultime» recuperano interesse, tornano ad essere
una questione su cui interrogarsi, nel momento in cui esse sono determinanti di una narrazione che ¢
«favolay, esistenza che si fa storia nel momento che tenta un’interpretazione sensata dell’essere e non
discorso filosofico. La differenza tra queste due modalita ¢ che la favola meglio si presterebbe a
corrispondere un vissuto di quanto non faccia un trattato filosofico piu orientato alla teorizzazione.

Le «cose ultime» considerate all’interno di una prospettiva religiosa riguardano 1’oltre vita, la fine
dell’esistenza corporale dell’uomo, quindi in generale la dimensione trascendente dell’essere. In

ambito teologico sia ebraico che cristiano, per tradizione biblica, tutto cio che indaga il destino finale

35 Ivi, p. 3.
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dell’'umanita e del singolo uomo rientra nella dottrina escatologica come discorso sulla vita
ultraterrena. Il greco éskatos, ultimo, ¢ all’origine di eschata, termine a cui in latino corrisponde
novissima la cui traduzione ¢ appunto «cose ultime». Nella tradizione catechistica con novissimi, le
cose estreme, ultime appunto, si fa riferimento a quattro parole chiave sul destino finale dell’uomo:
morte, giudizio, inferno e paradiso.*® Questa interpretazione in chiave escatologica la troviamo in
premessa al romanzo dove nel fare alcune considerazioni sul contenuto del romanzo, 1’autore

chiarisce cosa deve attendersi un ipotetico lettore:

egli sara condotto attraverso stazioni e trame da cui si levano domande (stravaganti o
inevitabili?
Impossibili o necessarie?) sulle cose ultime: e cio¢ sulla verita, sulla morte, sulla colpa, su Dio

e il male, sull’eterno, sul senso e sul nonsenso, sul giudizio finale.*’

Ma chi condurra il lettore attraverso tali trame o stazioni? Chi sollevera le temibili questioni ultime
capaci di disorientare e lasciare attoniti di fronte all’aporia? L’impegno per un percorso a tappe sara
sostenuto da Ranabota, unico protagonista tra i tanti personaggi, a porre le domande in oggetto. Egli
¢ riferimento utile a non perdere la traccia in una narrazione sorprendente per gli improvvisi cambi
di scena. A ogni sosta di questo insolito viaggio vengono proposti un ambiente, alcuni personaggi e
una riflessione differenti. Un itinerario definito da continue provocazioni su importanti questioni che
interrogano nell’intimo la coscienza di ognuno. Verita, morte, colpevolezza, Dio, eternita, sensatezza
e giudizio universale, queste le sette argomentazioni sulle cose ultime. Ad ognuna corrisponde un
capitolo del libro o se vogliamo, una sosta del tragitto, non pero il titolo che risulta piu corrispondente
a un momento di riflessione personale di Ranabota. Ogni tappa € 1’occasione per sollevare alcune
domande che restano tali, a disposizione di chiunque voglia fermarsi e darne interpretazione. Il luogo
della sosta ¢ detto «trama» o «stazioney. Il primo termine richiama un racconto, ma anche qualcosa
di intricato mentre il secondo evoca I’idea di un percorso simile a una via crucis. Entrambe le
suggestioni sono appropriate: le cose ultime hanno sia un fondo oscuro dovuto all’inevitabile sostrato
abissale dell’essere, sia una connotazione tribolata, dolorosa e penosa. Sette questioni sulle cose
ultime in sette capitoli che sono altrettanti episodi. Questi ultimi «si riferiscono a fatti realmente
accaduti e a pensieri realmente pensati. E dunque a personaggi reali».’® Protagonista resta solo
Ranabota perché ¢ 1’unico che corrisponde veramente allo scopo di stimolare 1’indagine filosofica —

obiettivo del romanzo. Gli altri, 1 personaggi, portano le loro esperienze di vita che costituiscono la

36 Cfr. https://www.sapere.it/enciclopedia/escatolog%C3%ACa.html (data di ultima consultazione 01/02/2024).
3’SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 3.
38 Ivi, p. 4.
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trama del racconto, ma non sono attivamente impegnati a porsi ulteriori domande. Potremmo
sostenere che 1 personaggi definiscono quel vissuto alla base della narrazione su cui il protagonista,
osservatore solitario, si tormenta nell’intimo. Affermare 1’intenzione di onorare la memoria dei
personaggi in ragione di fatti realmente accaduti significa concretizzare il racconto in modo che sia
precisamente chiaro che ogni questione sulle cose ultime puo sollevarsi solo dalla vita vera di uomini

e donne impegnati nello sforzo esistenziale.

In sovracopertina troviamo un particolare di Le verrou, un dipinto di Jean-Honoré Fragonard.*
L’opera nella sua interezza rappresenta una scena di corteggiamento in cui si vedono una giovane e
il suo amante avvinti nell’istante che precede I’abbandono voluttuoso. La donna appare in atto di
opporre un’inutile resistenza, mentre il ragazzo ¢ proteso all’indietro intento a fermare a chiave una
porta. Il soggetto del dipinto nel suo insieme non ha corrispondenza con il contenuto del romanzo,
almeno per quanto riguarda 1’aspetto sensuale, ma il particolare, se decontestualizzato, puo trovare
una sua interpretazione. Nel ritaglio risalta un braccio seminudo che attraversa in obliquo tutta
I’immagine e una mano che all’estremita superiore sfiora il chiavistello di una porta. Le dita sono
evidentemente tese verso 1’alto in atto di spingere il paletto per assicurarne il blocco. Focalizzando
I’attenzione sul gesto di chiusura viene trasmessa la volonta di creare un luogo intimo, quasi segreto,
un al di qua escluso al mondo e agli altri. Il particolare del dipinto suggerisce 1’idea di qualcosa che
da quell’interno prende forma in modo molto personale e riservato. Possiamo allora immaginare che
le «cose ultime» di cui si tratta riguardino una dimensione interiore, uno spazio riservato in cui

ognuno si interroga ed ¢ interrogato a partire da una ininterrotta esigenza di senso.

Facendo ancora riferimento alla premessa troviamo utili indicazioni sul genere letterario a cui I’autore
ha voluto ispirarsi mettendo in scena una rappresentazione popolare, sul genere di un teatrino delle
marionette allestito a una festa paesana, con tanto di «pannelli dipinti» e cantastorie come voce
narrante: «Genere letterario minore, un po’ filosofia popolare e un po’ teatro delle marionette, moritat
¢ la narrazione di eventi patetici e luttuosi attraverso quadri che illustrano lo svolgimento della
vicenda nei suoi passaggi cruciali».*

Moritat € un termine tedesco che non ha corrispettivo proprio in italiano. Esso fa riferimento a una
forma teatrale in musica e canto la cui trama racconta un fatto di sangue, un assassinio. Moritat ha
come sinonimo il tedesco bénkellied, canto di cantastorie per richiamo alla tradizione popolare.*! Per

meglio comprendere di quale genere espressivo si tratti possiamo fare riferimento a Die Moritat von

3 Sulla vita € le opere di Jean-Honoré Fragonard cft. https://www.storicang.it/a/jean-honore-fragonard-e-sensualita-
rococo-francese 15136 (data di ultima consultazione 11/02/2024).

40 Tvi, p. 3.

41 Cft. https://it.|langenscheidt.com/tedesco-italiano/moritat (data di ultima consultazione 02/02/2024).
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Mackie Messer — a volte anche solo Moritat (La ballata di Mackie Messer) — canzone del 1928 di
Kurt Weill, inserita in Die Dreigroschenoper (L’opera dei tre soldi), commedia satirica di Bertold
Brecht. Il testo, tra il serio e il faceto, con sottofondo di musica monotona e ripetitiva racconta una
lugubre storia criminale dall’esito moralistico.*? I riferimento al Moritat nello sviluppo della trama
del romanzo non ¢ da intendersi rispetto al contenuto (non troveremo infatti cronache di delitti), ma
nella struttura per quella che ¢ I’accezione piu originaria di rappresentazione popolare.

I capitoli del romanzo manifestano improvvisi cambi di scena in cui entrano in gioco differenti
personaggi che animano tragicomiche scenette al cui al centro si trova sempre ¢ comunque il
protagonista impegnato in un sofferto percorso di crescita personale. Non mancano le interruzioni del
narratore esterno che, celato dietro la figura di imbanditore, interviene, come voce onnisciente
fuoricampo, per enfatizzare o sospingere la trama la dove si rende necessario aggiungere colore e
ritmo: «lII cantastorie indica con una bacchetta i pannelli dipinti alle sue spalle ed ¢ come se entrasse
e uscisse dalla scena, prestasse i suoi pensieri ai personaggi, ma contemporaneamente li mettesse 1’un
contro 1’altro, trattenendosi dal pronunciare la parola fine».**

In questo modo Givone interpreta il Moritat assumendo un significato piu originario del termine,
poiché il romanzo nelle sue intenzioni dovrebbe richiamare la forma di uno spettacolo itinerante
allestito a una fiera paesana con tanto di burattinaio che anima le scenette attraverso i suoi personaggi.
Quella di Givone ¢ una presenza molto discreta, lascia che siano i personaggi a condurre la scena con
minima focalizzazione da parte sua. Questo particolare cantastorie — I’autore del romanzo — prepara
la scena, avvia la rappresentazione, suggerisce le battute; dunque, lascia che il testo abbia poi
andamento prevalentemente dialogico. La sensazione dovra risultare di assenza di copione perché ¢
bene «lasciare che sia la realta a svelare il suo segreto, ammesso ne abbia unox».** Tutti liberi di dire,
cantare, ballare, sognare, piangere o disperare. Sul palco del teatro delle marionette ognuno esprime
se stesso lasciando che la vita fluisca in caleidoscopiche manifestazioni. Non ¢ certo il cantastorie a
porre un limite o una parola conclusiva, la facolta di interpretare appartiene a chi € in scena e non al
presentatore. Egli introduce, prepara alla visione ma, «comunque non giudica, non condanna.

Piuttosto raccontay».®

42 La canzone Die Moritat von Mackie Messer ¢ un brano che ¢ entrato nella storia della musica, uno standard jazz
interpretato da molti vocalists in tutto il mondo. Per una bella interpretazione in italiano facciamo riferimento
all’esecuzione di Milva. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=o0eriN61gVo0 (data di ultima consultazione 02/02/2024).
43 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 3.

4 Ibidem.
4 Ibidem.

23


https://www.youtube.com/watch?v=oeriN6lgVo0

3.2. Tempo e spazio

Per quanto riguarda la scansione del tempo all’interno del romanzo dobbiamo distinguere tra la durata
complessiva dei fatti narrati e quella particolare di ogni capitolo. Nel primo caso 1’unico riferimento
¢ dato dalla vicenda umana del protagonista. Sono le differenti tappe della vita di Ranabota,
dall’adolescenza all’eta adulta, a scandire la narrazione. Abbiamo un accenno alla sua data di nascita,
«Tutti sanno infatti che Ranabota ¢ figlio di una mondina. Nato nell’ultimo inverno della guerra in un
paesino ai piedi dell’Appennino emiliano»*® e poiché, da altri riferimenti storici, sappiamo che il
conflitto di cui si parla ¢ la Seconda guerra mondiale, siamo alla fine del 1944. Sappiamo che ha solo
dodici anni quando lo conosciamo alla Nave all’inizio del romanzo, gia impegnato in importanti
questioni esistenziali: «Ranabota non puo né sapere né immaginare [...] solo molto piu in la con gli
anni (ora ne ha dodici) avrebbe saputo».’ Nel quarto capitolo Ranabota si presenta a casa di
Francesco Dellarole e alla domanda: «ma tu quanti anni hai? Risponde: quasi tredici».*® Da questo
momento in poi non abbiamo piu informazioni anagrafiche dettagliate. Possiamo pero ipotizzare che
in conclusione del romanzo Ranabota potrebbe avere all’incirca una sessantina d’anni.
Quest’informazione la ricostruiamo sapendo che ¢ adolescente in un tempo in cui nelle campagne
vercellesi ¢’erano ancora le mondine ed ¢ adulto a Sarajevo durante la guerra dei Balcani. Un periodo
temporale che andrebbe dagli anni Cinquanta agli anni Novanta del secolo scorso.

All’interno dei capitoli la durata temporale risulta pit 0 meno dilatata a seconda dei casi. I primi tre
capitoli, tutti ambientati in risaia, raccontano un periodo di circa un anno. L’incontro tra Parivécc e
Munsgniir che apre il romanzo avviene in autunno poiché si tratta di «un rito che si ripete tutti gli
anni a fine ottobre».*’ Parivécc morira poi alla fine dell’estate. Recuperiamo 1’informazione dal fatto
che le mondine, malgrado la veglia funebre, non rinuncino alla festa di fine stagione organizzata da
tempo. «Li sono andate le mondine. Sedotte da un incantesimo [...] devono andare dove ci sono canti
e balli e lumi variopinti».’® L’osservazione che viene fatta loro nel momento in cui trascurano di
rispettare il lutto, ci permette di datare la morte del vecchio padrone verso la fine dell’estate poiché
le mondine non se ne andavano mai dalla risaia prima di quel periodo.

Altro discorso per il capitolo quarto, che sviluppa una trama di appena poche ore. Ranabota arriva
a casa di Francesco Dellarole nel pomeriggio, si ferma per cena e I’indomani ¢ gia in partenza. «Vient,

ti mostrerod la casa, intanto che si fa ora di cena»’! & I’invito che gli viene rivolto poco dopo il suo

4 Ivi, p. 26.
4T 1vi, p. 14.
4 Iy, p. 93.
¥ 1vi, p. 6.
30 Ivi, p. 73.
ST 1vi, p. 103.
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arrivo per ingannare il tempo dell’attesa prima del pasto serale. Gia il mattino seguente perd Ranabota
¢ pronto per lasciare il suo ospite e tornare indietro. «L’indomani [...] lo trova in piedi, vicino alla
finestra, vestito di tutto punto e con il suo fagottino accanto».>? In questo capitolo assistiamo anche a
due momenti di analessi. Nel primo ¢ il narratore esterno che nel presentare il personaggio Dellarole
racconta di quando, ufficiale dell’esercito, si distinse in diversi combattimenti. Nel secondo invece ¢
lo stesso Dellarole, voce omodiegetica, che rievoca a Ranabota fatti avvenuti al tempo della gioventu
di Parivece, dando cosi al ragazzo preziose informazioni su suo padre.

Nel capitolo successivo, il quinto, Ranabota ¢ seminarista e ospite abituale presso i Perotti, Leone
ex calciatore e le sue tre sorelle, dai quali riceve ogni settimana un invito per il pranzo domenicale.

33 viene fatto notare in contrasto

«E dire che sono quattro anni che frequenta quella casa, la domenicay»
con un atteggiamento ancora trattenuto e poco confidenziale come se fosse sempre al loro primo
incontro. Ben quattro anni dura quindi I’episodio, sebbene la percezione che se ne ricavi sia quella di
appena qualche domenica.

Al penultimo capitolo arriviamo senza sapere quanto tempo sia passato dalla chiusura del
precedente, ma abbiamo per ragioni storiche un’indicazione certa. C’¢ una lettera «datata 3 dicembre
1994»°* con la quale due conoscenti di Ranabota ricevono un invito a Sarajevo per «il prossimo 28
gennaio»,’” data in cui si celebra ’anniversario di un evento bellico. Raggiunta la capitale bosniaca,
¢ il 29 gennaio 1995 quando i due incontrano per caso Ranabota il quale confida che tornera in Italia
il giorno successivo, dovendosi sottoporre ad alcuni accertamenti clinici. Il romanzo termina con

I’episodio nello studio di un medico che possiamo immaginare avvenga appena qualche settimana

dopo 1 fatti in Bosnia, quindi presumibilmente nelle prime settimane del 1995.

Per quanto riguarda I’elemento spaziale del romanzo ad esso corrispondono differenti luoghi, ognuno
significativo di qualche esperienza di crescita personale del protagonista. I primi tre capitoli sono
ambientati alla Nave, nella cascina in cui Ranabota vive I’infanzia e I’adolescenza sotto lo sguardo
tutelare di Parivecc. Il vasto fabbricato rurale con 1 misteriosi pertugi interdetti ai bambini, la grande
sala piena di intoccabili cimeli di famiglia, i cameroni occupati dalle mondine, il cortile animato dal
vociare dei contadini, i pollai e le stalle, le risaie estese a perdita d’occhio, i tanti canali che portano
acqua e il piccolo cimitero adiacente alla proprieta sono tutti luoghi di sorprendenti scoperte oltre che
di affascinanti incontri. Ranabota ¢ curioso di tutto e, spesso nascosto agli altri, osserva la vita di quel

pullulante microcosmo, facendo tesoro di ogni esperienza.

32 Ibidem.
S vi, p. 112.
5 vi, p. 135.
3 Ibidem.
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Ranabota aveva un po’ dappertutto i suoi rifugi segreti. Come quello [...] nel mezzanino sopra
il grande pergolato d’uva fragola, da dove, si puo occhieggiare non solo li di sotto ma anche
verso la campagna; basta sporgersi da una finestrina seminascosta dal fogliame che gia va

ingiallendosi.>®

Al ragazzo piace restare in solitudine, ben rintanato a spiare il mondo da lontano, in posizione
privilegiata. La Nave, il grande fabbricato, accoglie Ranabota e gli offre molti suggestivi anfratti dove
potersi rannicchiare per trovare protezione e cosi estraniarsi da una quotidianitd non sempre
caratterizzata da incontri piacevoli e relazioni affettuose. A caratterizzare inconfondibilmente lo
spazio si aggiunge I’atmosfera del tipico paesaggio pianeggiante la cui vastita offre impagabili

occasioni di malinconiche riflessioni:

Ranabota alza lo sguardo all’orizzonte ormai notturno. Nelle risaie gid si scorgono i primi
fuochi. Li hanno accesi per bruciare la paglia del riso, dopo averla raccolta in lunghi cumuli
paralleli ai solchi. Bruceranno, e correranno, correranno tutta la notte, come sopra micce che si

perdono nell’infinito.”’

Anche il pensiero del ragazzo di perde incantato di fronte alle flamme che in lontananza s’inseguono
sulla linea dell’orizzonte, alimentandosi d’improvviso vigore e altrettanto subitamente spegnendosi.
L’animo sensibile di Ranabota al calare della sera avverte lo smarrimento per la dimensione illimitata
da cui ¢ sovrastato e circondato. Il tramonto ¢ un momento magico di cui egli subisce 1’incanto per il
brivido che avverte protendendosi verso I’immensita dei campi, oltre il limite estremo dello spazio
visibile. Cosa c’¢ al di 1a dell’orizzonte, al di 1a del tempo, della vita e dell’essere delle cose che alla
luce del giorno sono certamente quello che devono essere mentre nella penombra cominciano a
perdere di definizione?

L’ambientazione dei capitoli quarto e quinto possiamo invece definirla esclusivamente domestica.
In entrambi 1 casi Ranabota si trova all’interno di due abitazioni. Dapprima ¢ in casa di Francesco
Dellarole, un luogo descritto come un’austera dimora ubicata a Feltre. Il palazzotto mostra evidenti
segni di un passato splendore che ha lasciato il posto alla trascuratezza. A Ranabota il luogo incute
timore e risulta sgradevole fin dal primo ingresso. Nel momento in cui € accompagnato verso lo studio
dove l’attende Dellarole, il ragazzo pensa: «Che freddo, su per il grande scalone di marmo —

nonostante fuori il sole picchi. E che strano odore, perd non cattivo, come di muschio e mele».”® E

36 Ivi, p. 6.
57 v, p. 23.
8 Tvi, p. 91.
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comunque una casa dove non prova neanche ad ambientarsi poiché vi soggiorna solo poche ore, il
tempo di una notte e ripartire.

Altro discorso ¢ per la casa dei Perotti descritta nel capitolo quinto. Ranabota si trova ospite, per
diversi anni, presso il signor Leone ¢ le sue sorelle, tre zitelle dedite alla casa oltre che alle pratiche
religiose. Ogni domenica immancabile arriva 1’invito a pranzo, attorno al grande tavolo, non prima
di aver assistito alla messa «nel salottino su cui da un cassettone con zampe d’ippogrifo incombe il
televisore — che fu il primo ad apparire a Moncrivello e dintorni».>® A completare il quadro di
un’atmosfera familiare in cui I’abitudinarieta dei gesti sembra avere cristallizzato il tempo non
mancano il tradizionale piatto di agnolotti della festa, un buon bicchiere di vino e I’ottimo bunet,
specialita delle signorine Perotti. In questo caso lo spazio ¢ amorevole, da esso Ranabota trae
occasione di rigenerarsi per come si sente accudito e bene accolto.

L’ultimo luogo in cui troviamo Ranabota ¢ sorprendentemente la citta di Sarajevo, nell’inverno del

1994 quando la Bosnia era ancora un paese devastato dalla guerra.

La citta? Non proprio. Diciamo quel che resta di essa o piuttosto quel che ¢ emerso dalla sua
devastazione: cimiteri, orti di fortuna ricavati dai giardini, dalle aiuole e perfino dalle piazzole
spartitraffico, vita che brulica nelle cantine, curiosi segnali di luce da finestre di palazzi in cui
si aprono enormi fori neri, come se qualcuno si ostinasse ad abitare il proprio appartamento

miracolosamente risparmiato dagli obici e dalle granate.®

Un ambiente di profonda desolazione e distruzione in cui Ranabota si trova ancora una volta alla
ricerca di se stesso. La caratteristica del luogo che trova corrispondenza alla condizione emotiva del
protagonista ¢ quella di una dimensione estrema, un posto infernale, dove le persone vivono nel
sottosuolo per proteggersi dei cecchini. Ranabota ¢ circondato da macerie, palazzi diroccati, strade
sventrate, miseria, sofferenza e morte. Egli s’immedesima nell’abisso e non puo che constatare che
al di 1a di tutte le edificanti narrazioni filosofiche e scientifiche agli uomini «non resta che prendere

atto di cio che era in principio e ancora e sempre ¢: il nonsenso».®!

9 Tyi, p. 123.
0 Tyi, p. 134.
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3.3. Trama

Come ogni favola anche quella delle «cose ultime» ha il suo ambiente fantastico che «¢ il mondo dei
ranate, che, come le rane, sono degli anfibi, un po’ gente di terra e un po’ gente di acqua, qui la terra
scappa da tutte le parti, come se fosse acqua, e 1’acqua bisogna coltivarla, come se fosse terra».%?
Figure insolite, un po’ uomini ¢ un po’ ranocchi, come il nostro Ranabota «che vuol dire girino. Un
po’ piu che girino, per la verit, ma un po’ meno che rana»,® gente strana che per la doppia
appartenenza al mondo terrestre e a quello acquatico, ¢ capace di cose prodigiose, come snaturare gli
elementi. L’ambiente della risaia ha sicuramente il suo fascino, ma sono soprattutto i ranaté a
rappresentare una fonte inesauribile di sorprendenti esperienze: Munsgndr, vicario di Gattinara, per
tutti Monsignore appunto, in onore al suo ruolo di alto prelato, Pinot, diminutivo di Giuseppe, messo
comunale e becchino, Tecla la serva piu anziana della casa, il Gentile, gran follastro, Berta serva ostile
e rancorosa, poi ancora Parivecc, il padre vecchio come dire un’istituzione, il padrone della risaia,
ma per Ranabota qualcuno che inaspettatamente gli dimostra una profonda vicinanza. I personaggi
hanno tutti nomi parlanti che non solo li rappresentano caratterialmente, ma che in un certo senso li
stigmatizzano inequivocabilmente. Per alcuni di essi daremo una possibile interpretazione nel
momento in cui entreranno in scena.

La cascina ¢ anche affollatissima di gruppi umani in transito stagionale, tra i quali le mondine che
riempiono di canti 1 cortili e le risaie o gli sciavandé, gli sciavandari, umili braccianti che lavorano la
terra con un contratto annuale di mezzadria. Il termine piemontese ¢ un derivato di ciavande — colui
che tiene le chiavi — e indica gruppi di contadini che ogni autunno riconsegnavano gli alloggi al
padrone della risaia perché traslocavano, nel giorno di San Martino, in cerca di altre sistemazioni,
diverse da quelle precedenti, ma, in fondo, sempre uguali perché ovunque alle stesse condizioni.
Mondine e sciavandé nel loro ciclico girovagare sono protagonisti di continue contaminazioni che
contribuiscono a formare quell’essenziale sostrato culturale e folklorico su cui si fonda un continuo
sforzo di comprensione.

Esemplare di una delle tante rappresentazioni ¢, in esordio di romanzo, la visita di Munsgnilr a
Parivécc che s’incontrano per adempiere a un sentito cerimoniale d’amicizia. Siamo a fine autunno,
le giornate faticano a lasciare il posto al lungo inverno e gli uomini sono intenti a completare i lavori
di messa a riposo della terra. Nel cortile della Nave — cosi chiamata la grande cascina al cui interno
si svolge la scena perché sembra il relitto di un bastimento incagliatosi nella pianura vercellese —
irrompe, non inaspettata, una vettura da cui scendono due religiosi: Munsgndr e il suo segretario, un

certo don Achille, attesi da Parivécc, per un incontro che «¢ un rito che si ripete tutti gli anni, a fine

2 Ivi, p. 27.
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ottobre dopo il taglio del riso e dopo la vendemmiax».®* L’episodio & caratterizzato da gesti contenuti,
da relazioni equilibrate e disponibilita all’accoglienza, a partire dall’abituale scambio di regali fino al
momento dell’assaggio del vino novello in cui la ricerca del punto esatto di colore e sapore impegna
1 due vecchi che discutono sul grado di perfezione contenuto nelle cose e sulla possibilita o meno di
arrivare a percepirlo.

I1 momento ¢ solenne: ognuno consegna all’altro in segno di rinnovata amicizia il prodotto della
propria terra alla fine del ciclo di lavorazione. «Munsgnir porta all’amico quattro casse da dodici
bottiglie, Gattinara della vigna sotto la torre [...] Parivécc ricambia con venticinque sacchetti da
cinque chili, Arborio finissimo».®> Le quantita di vino e di riso vengono definite e attribuite in giusta
proporzione, alla ricerca di un equilibrio tra le parti. Non troppo per non sembrare di voler ostentare
€ non poco per non risultare in difetto. L’omaggio ¢ tale da sottolineare 1’idea dello scambio come
restituzione, in modo da non lasciare residui debitori che possano mettere 1’altro in difficolta. Una
forma di dovere di riconoscenza, radicato nelle comunita contadine, che implica I’attenzione a non
mancare di rispetto.

«Questo tutti gli anni, alla stessa data. E il patto fondatore, ¢ il mito che sta alla base della loro
amicizia. Da cui segue, inevitabilmente, il rito».%® Un gesto riproposto in segno di buon augurio per
gli incerti mesi di nebbie e di gelate che attendono i due, oltre che di ringraziamento per la produttiva
stagione passata. Viene cosi confermata 1’appartenenza a quella terra da cui si riceve il sostegno
primario e attribuita importanza alla ciclicita del tempo. Il mito che corrisponde alla narrazione
fondativa, cio¢ al patto iniziale dell’amicizia tra i due vecchi, si rinnova attraverso la ritualita del loro
incontro. Partecipare in questo modo alla regolare alternanza delle stagioni, ritrovando gesti e
riconfermando alleanze, allontana 1’angosciante sensazione che, prima o dopo, un evento improvviso
interrompa la regolare continuita delle cose.

Sono molte le occasioni di stupore e di meraviglia che la terra dei ranate offre a un ragazzo curioso
di tutto e di tutti. Lasciato a se stesso, libero di muoversi inosservato, Ranabota vive continue
esperienze che segnano la sua crescita. Alcune sono piu appaganti, altre decisamente terrificanti, tutte
comunque estremamente significative nel formare la sua personalita. Molti sono i pomeriggi passati
in compagnia di Pinot, il becchino del locale cimitero, che lo intrattiene con disarmanti discorsi sul
senso della vita e della morte. La scena che li ritrae impegnati a dissotterrare uno scheletro rappresenta
uno spassoso momento teatrale, malgrado la lugubre ambientazione. L’atmosfera ¢ cupa, «c’¢ nebbia

7

come solo in un cimitero tra le risaie»®” e cid che stanno facendo risulta alquanto brutale nella

descrizione:

% Ivi, p. 6.
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Pinot ¢ riuscito a staccare dal bacino il femore ¢ la tibia, che pero sono ancorati alla rotula da
non poterli dividere [...] e, allora, afferra con le due mani quella pertica nodosa, I’innalza fin
che pud e I’abbatte contro una lapide. Ranabota, che osserva a qualche metro di distanza,

raccoglie i frammenti.®®

Come spesso accade durante quei pomeriggi passati al cimitero, ¢’¢ un nuovo cadavere da sottoporre
a smembramento per farlo entrare in un loculo piu ridotto e cosi fare spazio ad altri. L’immagine ha
qualcosa di estremamente macabro, incute orrore per il realismo della descrizione anatomica, ma, al
tempo stesso, dissimula un certo sguardo divertito: un cimitero, un nebbioso pomeriggio d’autunno,
uno scheletro umano che non si lascia ridurre a dimensioni ragionevoli, un becchino che lancia femori
contro le lapidi e un ragazzino che cerca in qualche modo di recuperare i frammenti delle ossa. Il
cadavere ha anche un nome: Giuanot, anzi «il povero Giuanot [...] che da vivo era lungo e secco da
non credere e che da morto lo & ancora di piux».*° La scena assume carattere quasi comico — il Giuanot,
secondo il nostro solerte becchino, € rimasto uguale nell’aspetto a quando era vivo. Lungo era e lungo
lo ¢ ancora di piu. Povero davvero, a questo punto, se in vita era simile a un cadavere e in morte gli
tocca lo stesso destino. Ma la scena non finisce qui, anzi assume maggiore drammaticita. Tra una
chiacchera e 1’altra sull’esistenza del male e di Dio, Pinot ¢ instancabile nel portare avanti la sua

azione dissacrante:

Giu colpi, toc, tac, totoc, colpi sulle pietre tombali, mica sempre sulla stessa, colpi da
risvegliare quelli sottoterra, sara il freddo, sara ’ispirazione, 1’ Alegar, per quel tanto che si puo

intravedere, ormai balla come un invasato.”

L’effetto sonoro provocato dalle voci onomatopeiche e dall’uso dell’allitterazione aumenta il
coinvolgimento arricchendo la scena e vivacizzandola. Il povero Giuanot si fa sentire sulle lapidi dei
suoi compaesanti, 1 quali continuerebbero volentieri il loro sonno eterno non fosse per 1’ Alegar — altro
nome di Pinot — che sembra volerli richiamare all’appello, bussando insistentemente. Alégar ¢ un
termine dialettale che significa allegro, un soprannome che ¢ ironicamente un augurio per come il
povero Pinot passa le sue giornate in compagnia dei cadaveri, un modo per ricordargli di mantenere
alto 1l morale. Il becchino ¢ scatenato e si muove cosi scomposto che «sara il freddo, sara I’ispirazione
[...] per quel tanto che si pud intravedere, ormai balla come un invasato»’! e non ci si stupirebbe se,

a questo punto, qualche cadavere uscisse da sottoterra per unirsi divertito al terribile cerimoniale.

8 Ibidem.
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Possiamo intravedere un richiamo iconografico alla danza macabra per la partecipazione di vivi e
morti tutti insieme impegnati a omaggiare in modo derisorio 1’oltretomba. Anche questo un rituale
che sembra farsi carico dell’inevitabile deriva esistenziale verso il nulla senza alcuna illusoria
mistificazione della morte.

Quando non ¢ impegnato con Pinot il nostro Ranabota non smette di girovagare inquieto per le
stanze della cascina e per i canali che portano acqua alle risaie, sempre in cerca di nuovi incontri e
avventure. I ranate sono alquanto insoliti € non finiscono di sorprendere con le loro stravaganti
abitudini che possono risultare anche impressionanti. Un giorno Ranabota ¢ inaspettatamente
costretto a seguire la Tecla, serva piu anziana della casa, nel pollaio. La scena questa volta ¢ animata
da un’improbabile combriccola di galli inebriati da una soluzione alcolica utilizzata per renderli
inoffensivi nel subire una cruenta castrazione. Protagonista assoluta ¢ la vecchia che con fare sicuro
procede all’operazione. Spettatore, oltre che aiutante suo malgrado, ¢ Ranabota, inorridito e
impietosito per la sorte delle povere bestie.

Il racconto si apre in sordina: «in un angolo un frusciare di doppi o tripli grembiuloni lascia avvertire
la presenza della Tecla, la serva piu anziana. Uno sguardo di terrore, e Ranabota capisce che non ha
scampoy.’? Siamo nella penombra della cucina della Nave, la Tecla non appare fisicamente, ma € una
presenza per la quale non possiamo non avvertire un brivido, condizionati dallo sguardo del ragazzo.
I1 terrore nei suoi occhi, associato al rumore soffuso della stoffa, ci mette in allarme: qualcosa di grave
sta per accadere. Qualcosa che evidentemente Ranabota sospetta, ma che a noi ¢ ancora celato. Il
senso del mistero ¢ rafforzato dall’immagine dei grembiuli a strati, tanto che ¢ inevitabile chiedersi

cosa si nasconda sotto:

Nelle mani della vecchia ¢’¢ tutto I’occorrente — Ranabota sa per che cosa. Un cestinetto pieno
di mollica di pane e una bottiglia di liquore profumato all’anice. Quel che non si vede, ma

s’intuisce ¢ in una delle molte tasche nascoste sotto gli innumerevoli strati di stoffa.”

Sempre piu la Tecla appare una fattucchiera dotata di tutto 1’armamentario utile per i suoi rituali
magici: mollica di pane e liquore all’anice sono gli ingredienti di un’eventuale pozione. L’intingolo
che verra preparato piu tardi ¢ qualcosa di cui faranno le spese 1 poveri galli. Resta sconosciuto un
oggetto segreto, ben conservato nelle sue tasche. Ranabota ne intuisce la presenza, ma lo ritrovera
con orrore solo nel pollaio, al culmine di un cerimoniale che per lui sara un’esperienza traumatizzante.

La scena inizia ad assumere carattere grottesco quando la Tecla e Ranabota «attraversano la corte

[...] con passo militare, come puo esserlo il passo di una vecchia e di un ragazzino — lei perod con

72 Iyi, p. 36.
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I’aria di compiere una missione, lui di essere condotto al supplizio. Entrano nella pulera, il pollaio».”
Chi li ha visti attraversare il cortile non ha potuto trattenere un sorriso. Una vecchia che appare
sommersa da un ammasso di stoffa ambulante trascina al suo seguito un ragazzino minuto e
rassegnato nel raggiungere il pollaio simulando una marcia solenne. La donna prende molto sul serio
il suo compito e possiamo immaginarla mentre affretta il piu possibile il passo per darsi un contegno
di autorevolezza, malgrado I’eta avanzata e il fisico non propriamente agile. Sommesso e disperato ¢
invece Ranabota per il quale «la condanna ¢ inappellabile. Ad avere dei dubbi basterebbe guardare il
ghigno di soddisfazione della Tecla»’® che, a questo punto, assomiglia sempre di pitl a una megera.
L’aggiunta di un sorriso beffardo alla sua descrizione non lascia piu alcun dubbio. Questa volta a
Ranabota ¢ andata decisamente male, il suo pomeriggio non si preannuncia piacevole: entra nel
pollaio come se salisse al patibolo, sospinto dalla vecchia arpia che nelle tasche nasconde un oggetto
da cui non ci si puo aspettare nulla di buono.

Il ragazzo ¢ arrivato a destinazione, entra nell’antro della strega, «un antro semibuio dove, chiusa
la porta, non filtra che una debole luce da un pertugio. Ma basta abituarsi all’oscurita per vedere tutto
quel che c¢’¢ da vedere: una panca e sei galli bianchi».”® Questo I’essenziale arredamento del luogo
dove verra consumato il misfatto: un sedile in legno che servira da altare pagano o forse da tavolo
operatorio. I poveri e ignari galli, tutti bianchi, contrastano con il buio dell’ambiente e simbolicamente
sono rappresentati in numero pari. Dettagli che suggeriscono I’equilibrato bilanciamento e la
neutralita di quel luogo prima del devastante intervento della vecchia. Le bestie vengono prontamente
ubriacate con la mollica di pane imbevuta nel liquore all’anice, finiscono stramazzate dopo essersi
non poco dimenate, come in preda a una danza tragica, e solo «a quel punto la Tecla da una delle sue
tasche misteriose estrae ago e filo e una specie di rasoio. Lo impugna. Ranabota rabbrividisce».”’
Finalmente scopriamo cosa tiene ben nascosto nelle tasche, sotto strati di stoffa frusciante. L’ oggetto
misterioso che ha tenuto in apprensione fin dall’inizio ¢ un rasoio, arma con cui si consuma 1’atroce
delitto di cui il ragazzo finisce per essere complice. L’effetto psicologico ¢ devastante. Ranabota vive
su di sé¢ I’esperienza di castrazione da parte di quella vecchia che a questo punto gli fa orrore.
Completa I’immagine di strega il fatto che tutto cio che, con mano ferma, recide ai galli Tecla lo
ripone in un cartoccio per poi mangiarselo. «Con un colpo netto taglia la cresta e bargigli, che golosa,
unisce al resto (si cucinera il tutto al burro stasera, per lei sola, & un suo diritto)»’®. Non sara Ranabota
a toglierle quel privilegio o a invidiarla per quel pasto di frattaglie sanguinanti che sembra anch’esso

una sorta di miscuglio magico.
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Molte cose Ranabota ha fatto e visto in cascina, ma la violenza commessa verso quelle bestie ¢
qualcosa che non riuscira a superare facilmente. Alcune moriranno dopo il trattamento, sara compito
suo portare le carcasse al letamaio e nel farlo «gli recita un requie m eterna».” 11 ragazzo mostra
bonta d’animo, prova pieta, senso di vicinanza e partecipazione alla sofferenza di tutti 1 viventi,
animali compresi. La preghiera ¢ un viatico per i galli, ma anche per lui stesso che ha bisogno di
comprendere quanto ¢ successo, liberandosi del senso di colpa per avervi partecipato.

Ci sono anche tanti momenti di gioia e allegria in cascina a cui, seppur trasversalmente, partecipa
anche Ranabota. Uno tra i suoi preferiti ¢ quando «lo ridesta il rumore dei carri che entrano nella corte
tornando dai campi. E, con i carri, le mondine».®” La sua camera si trova sul retro della casa e non si
affaccia la dove ci sono 1 porticati sotto cui si radunano le ragazze dopo il lavoro, ma anche solo il
tramestio prodotto dalla loro presenza suscita in lui un’emozione di profonda tenerezza. Le mondine
rappresentano un desiderio erotico struggente. Fin da bambino ¢ stato ammesso nelle loro stanze dove
ha rubato abbracci e tenerezze che non aveva potuto avere da sua madre, ma ora, adolescente, non

riesce a non raffigurarsi la loro fisicita in un crescendo di volutta:

Sa che, lasciata la risaia quando il sole incomincia a nascondersi dietro i pioppi, le mondine
sciamano verso le rogge e ruscelli, dove cercano un’ansa, piccole cascate, angoli ben riparati
[...] e li si spogliano, si lavano, alcune fanno giochi infantili tutte si nascondono e insieme si

mostrano, perché, ovunque vadano, occhi incantati tra il verde le spiano.®!

E Ranabota a spiarle per scoprire la loro nudita, attratto e affascinato dai loro corpi, dalla loro allegria
e incontenibile giovinezza. Il povero ragazzo, nel corso della sua vita, non conoscera mai I’amore
come fisicita carnale e solo in parte ricevera qualche dimostrazione d’affetto. Il sesso restera quindi
per lui un desiderio inespresso e irrealizzato. Portera sempre con s¢ la tenerezza del ricordo delle tante
giovani che stagionalmente soggiornavano in cascina e delle sere in cui le aiutava a pettinarsi, negli
stanzoni comuni, tra le battute di spirito e le risate, coccolato e ben voluto da tutte.

Un giorno Ranabota viene trovato privo di sensi nella stalla a causa di un attacco epilettico. Un
evento che, superato il malessere immediato, si rivela alquanto fortunoso poiché determina un
improvviso e sorprendente avvicinamento di suo padre. Parivécc, dopo averlo accolto in casa, non si
¢ praticamente mai occupato di lui: affezionato a modo suo a quel figlio, ¢ pero del tutto incapace di
dimostrargli vicinanza. Lo spavento per la sua salute ¢ tale da liberare sentimenti a lungo trattenuti e

da favorire, cosa mai vista, un intenso dialogo tra i due. Le ore che passano insieme sono un viatico
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per entrambi: il ragazzo si sente apprezzato per la prima volta in vita sua e il vecchio prova un tale
sollievo che inizia ad alleggerirsi la coscienza confidandosi. Racconta storie a non finire, storie di
famiglia personalmente vissute o a sua volta ascoltate. Avviene come un passaggio di consegne di una

preziosa tradizione che altrimenti se ne sarebbe andata con Parivécc:

Napoleone? Chiede Ranabota, e allora il vecchio gli racconta che un giorno Napoleone ¢

venuto a Vercelli, sul suo cavallo bianco? certo, e sul suo cavallo bianco € entrato in

Sant’ Andrea, fino all’altare.??

Chissa da quanto tempo che il vecchio non raccontava questa storia e chissa da quale fondo della sua
memoria ¢ stata recuperata. Ci voleva Ranabota con la sua innocenza e la sua fragilita per liberare
I’animo di Parivécc e schiudere i tanti segreti che ne definiscono 1’identita. Purtroppo, tutto questo
non dura a lungo. Gli incontri e le belle storie finiscono inaspettatamente una notte in cui Parivécc ¢
colto da un improvviso malore. La morte di suo padre espone Ranabota alle villanie della Berta, serva
malevola, che, finalmente libera di comandare, si adopera per scacciare il ragazzo rinfacciandogli la
sua origine mista, ragione per cui non sarebbe degno di restare nella casa padronale. Si occupa di lui
Munsgnir che, in onore della vecchia amicizia che lo legava a Parivécc, un giorno dopo una funzione
religiosa lo chiama da parte: «E Ranabota immagina che, se Munsgnir vuole parlargli, ¢ di sicuro
qualcosa di importante. Molto importante».® Inizia cosi una nuova vita lontano dalla Nave, dai tanti
rituali e dagli stravaganti personaggi con cui il ragazzo ha trascorso buona parte della sua infanzia.
Ora per lui si tratta di affrontare 1’eta adulta senza alcuna idea di cosa fare di se stesso e delle tante
inquietudini che lo tormentano.

Munsgniir lo indirizza a Francesco Dellarole, ex cognato di Parivece, unico lontano parente di
Ranabota che potrebbe accoglierlo in casa dopo la morte inaspettata del vecchio padrone della risaia.
Il ragazzo si ferma presso di lui appena il tempo di una cena e di una notte in cui, rimasto insonne,
medita di andarsene per affrontare la decisione di entrare in seminario. L’evento che lo spinge a una
scelta cosi estrema ¢ una discussione avuta con il suo ospite sul tema della presenza del male nel
mondo e della clamorosa assenza di Dio nei luoghi dove la sofferenza e 1’ingiustizia si fanno
maggiormente sentire. Ranabota ¢ alla ricerca di una parola di consolazione rispetto a questa
irriducibile contraddizione, ma non la trova in Dellarole nel quale comunque aveva sperato,
riconoscendo in lui I'autore di un quadro che tanto lo aveva affascinato da bambino, essendoci
rappresentata la disperazione dell’'uomo sull’orlo dell’abisso esistenziale. Tale ¢ la delusione che

I’urgenza di un chiarimento interiore spinge Ranabota a un’immediata partenza.

82 Ivi, p. 53.
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Giovane seminarista, lo troviamo ospite fisso presso I’abitazione di un ex calciatore e delle sue tre
sorelle, zitelle e devotissime, con cui si intrattiene, soprattutto ascoltando i racconti altrui, con il suo
solito atteggiamento ermetico. Leone Perotti, ex mediano della pro-Vercelli, Lina, Pina e Maria si
sono fatti carico, per corrispondere a una richiesta di Munsgnr, di avere un certo riguardo del giovane
Ranabota, per tutta la durata dei suoi studi. Sono soprattutto le tre signorine Perotti a preoccuparsi di
fare in modo che si senta accolto come in famiglia, mentre Leone trova la sua compagnia piuttosto
noiosa. Il ragazzo, oltre mostrarsi poco loquace, non ha alcun interesse per il calcio, resta quindi
impossibile instaurare con lui un qualunque dialogo. Si prende 1’abitudine di invitare Ranabota per il

pranzo della domenica ed egli puntuale si presenta da anni.

Si puo dire che lo abbiano visto crescere, poverino, era uno sgorbio, invece adesso ¢ quasi
normale. Arriva, saluta. Poi, quand’¢ ora benedice la tavola. Si siede. Ascolta. Riparte. Ma

chissa che cos’ha in testa, quel benedetto ragazzo. Chissa che cosa va cercando.®*

Non si capacita il signor Leone di tanta stravaganza. Ranabota non entra in contatto con nessuno ¢
risulta come fuori luogo: modesto, sottotono, senza alcuno slancio vitale. La sua frequentazione di
casa Perotti dura da cosi tanto tempo che tutti possono vedere come il ragazzo sia cambiato anche
fisicamente. Quanta pena deve aver suscitato la sua immagine la prima volta che si ¢ presentato loro.
Un meschino di cui viene ricordata una certa deformita, ormai superata da una struttura fisica che
appare piu adeguata. La vita del collegio, associata alle attenzioni dei Perotti, ha portato a qualche
evidente risultato. Quel Ranabota, girino in fase di definizione, uscito da uno dei tanti acquitrini che
circondavano la Nave, ora ¢ cresciuto, seppur restando verosimilmente fedele alla sua natura. Allo
sviluppo fisico non ¢ tuttavia corrisposta una medesima maturazione spirituale. Anima in pena era e
tale resta: non hanno trovato risposta le tante questioni che da sempre lo tormentano. Il suo
comportamento, seppur educato e riconoscente, risulta insolito perché nessuno puo sapere che, mentre
a tavola si parla di calcio o si commentano i piatti ben riusciti delle tre amorevoli sorelle, Ranabota
si strugge su questioni come la morte, il dolore, 1’esistenza di Dio o I’angosciante presentimento del
nulla. Purtroppo, egli non ha pace e la distanza tra lui e gli altri resta incolmabile, malgrado in quel

piccolo mondo domestico sia sinceramente benvoluto da tutti:

Le tre sorelle fanno festa al loro pupillo. Una gli toglie dalla testa, vera confidenza materna, il
saturnio [...]. L’altra gia corre a prendere ago ¢ filo, per rammendargli 1’orlo di una manica. La

terza va in cucina a preparargli il caffé. Sanno che gli piace nero, con poco zucchero.®

% Tyi, p. 113.
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Quando mai Ranabota ha ricevuto tante attenzioni e delle figure femminili sono state cosi premurose
nei suoi confronti? Lina, Pina e Maria si mostrano a tal punto accoglienti ¢ materne da suscitare
profonda tenerezza. Ormai non piu giovani hanno dedicato la loro vita alla casa, al fratello, al loro
modesto nucleo familiare, cucinando, mettendo ordine e trasmettendo quella sensazione di regolare
quotidianita che inganna il passare del tempo. Ranabota ¢ il loro protetto, lo accudiscono mosse da
un affetto del tutto disinteressato.

Sono tre figure estremamente misurate, contenute e trattenute che contrastano con i personaggi
femminili precedentemente incontrati. Alla Nave Ranabota interagisce con donne aspre, rozze, per
certi aspetti anche brutali come le serve della casa di Parivécc, oppure irriverenti, provocanti e a volte
volgari, come le mondine. Ora, i1 gesti delle tre sorelle sono carezze materne che rivelano una cura a
lui sconosciuta. Non ¢ pero questa 1’attenzione che egli va cercando: le affettuose delicatezze hanno
contribuito a migliorare 1’aspetto fisico, ma non hanno minimamente attenuato le ferite di un animo
ancora ermeticamente chiuso nelle sue preoccupazioni. Non ¢ che Ranabota non comprenda o non
apprezzi, ma ¢ che non puo fare a meno di seguire la sua natura bisognosa di risposte, tanto da arrivare

a fare una scelta di cambiamento improvviso che lo porta a lasciare definitivamente casa Perotti.

“Grazie signor Leone Perotti. Grazie signorina, Lina. Grazie signorina Pina. Grazie signorina
Maria”. Le abbraccia, e poi abbraccia anche il fratello, che non se lo aspetta. “Quel benedetto
ragazzo ¢ strano, ¢ proprio strano”. Perotti, non sa neanche lui perché, ha uno stranguglione di

pena per lui.®

In questa scena Ranabota si congeda per I’ultima volta da Leone, Lina, Pina e Maria. Tornato di li a
poco in collegio avvisera il rettore di voler rinunciare definitivamente all’abito talare. Risuona cosi
tante volte il grazie da fare inaspettatamente salire un nodo in gola ai presenti. Ranabota si sofferma
singolarmente su di ognuno dei suoi ospiti, ne ripete il nome preceduto dal titolo di riguardo e li
stringe tra le braccia. Non rivela alcuna delle sue intenzioni, tace perché non sarebbe compreso e,
quand’anche lo fosse, non cambierebbe nulla perché sa di non poter evitare la sua natura che lo porta
a fuggire ancora una volta. Le parole e i gesti rivelano nella loro essenzialita un’intensita di sentimenti
che crea commozione e manifesta la sentita riconoscenza per le buone persone che con tanto affetto
si sono dedicate a lui fino a quel momento.

Lasciato il collegio, ritroviamo Ranabota a Sarajevo nel bel mezzo della guerra dei Balcani. Siamo
nella parte conclusiva del romanzo e come, quando o perché egli finisca in un tale luogo di morte e
distruzione non ¢ subito chiaro. Si tratta di un altro cambio di scena, un’ulteriore tappa del percorso

di formazione di Ranabota, ancora una volta incapace di mantenere una fissa dimora e stabilita

8 Tvi, p. 131.
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emotiva. Entrano in scena due buffi personaggi, tale Balossino e il suo collega Cavagna, entrambi
professori universitari, che loro malgrado si trovano a dover accettare un invito a un evento culturale
nella capitale bosniaca. Sono proprio loro che ci permettono di ritrovare Ranabota tra la folla radunata
in un locale notturno, avendo riconosciuto in lui un vecchio compagno di corso non rivisto da anni.
Sappiamo da un loro breve scambio di battute che il ragazzo ¢ stato per un certo tempo bibliotecario,
poi, lasciato improvvisamente ’incarico, insegnante di scuola media e infine, licenziatosi, esule a
Sarajevo senz’altra ragione se non quella di seguire un conoscente.

«“Sempre in fuga”, osserva Balossino. E Ranabota non commenta, anche se quelle parole lo
feriscono».®” La distanza che lo separa dagli altri continua a essere incolmabile. Per tutti Ranabota ¢
quello stravagante, quello che «somiglia sputato a una rana»,®® quello da deridere per i discorsi
strampalati sulle «cose ultime»; un contadinotto cresciuto tra le risaie che non ha saputo collocarsi
nel mondo. Quanta sofferenza nasconde perd il suo disagio, quanta solitudine e quanta
incomprensione. Mai un amico sincero, mai un incontro affettuoso, mai che qualcuno provi ad
avvicinarsi per ascoltarlo. E vero che ha passato la vita a fuggire, a scartare, a evitare, ma ¢ forse una
colpa? Ha fatto quello che ha potuto, visti i presupposti. C’¢ cattiveria nelle parole di Balossino,
un’osservazione gratuita indirizzata a Ranabota che in quel momento si mostra invece sinceramente
felice di incontrare i due vecchi compagni d’universita. Come non sentirsi ferito? Egli ¢ ben
consapevole della fatica del suo vivere senza che gli altri debbano malignamente rimarcarlo. Il
discorso, ovviati i convenevoli, prosegue su questioni filosofiche come 1’esistenza o meno di Dio,
argomento sul quale Ranabota esprime considerazioni talmente enigmatiche da far pensare ai suoi
interlocutori che stia sragionando. E comunque 1’ultima sera che il nostro protagonista trascorre in
Bosnia poiché ¢ previsto per I’indomani il suo rientro in Italia, avendo esigenza di sottoporsi ad alcuni

accertamenti medici impossibili in un paese dilaniato dalla guerra.

“Morbo di Hodgkin” ¢ la sentenza.

“La prego mi spieghi”.

“Si tratta di una forma tumorale che aggredisce i linfonodi...”

“Maligna?”

“Si. Ma curabile. Purtroppo, nel suo caso la malattia ¢ gia a uno stadio avanzato. Diciamo

approssimativamente, il terzo”*’

¥ Ivi, p. 149.
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Ranabota ¢ di fronte a un medico che gli comunica una diagnosi di cancro. Una sentenza irrevocabile
che interrompe la sua fuga senza fine. Tra il cinico e il rassegnato, sa bene di non poter fare nulla, ma
non ¢ poi cosi certo che in fondo questo non sia quello che desiderava, sollevato di potersi finalmente

fermare.

3.4. Alcuni personaggi

3.4.1. Ranabota

Ranabota ¢ il protagonista indiscusso del romanzo, colui che ritroviamo in ogni episodio perché ha il
compito di sollevare le domande sulle «cose ultime». Introspettivo e solitario, svolge un ruolo
caratterizzato da una funzione piu riflessiva che dinamica. «Non sapevi Ranabota che cosi gira il
mondo? Se non lo sapevi, lo devi imparare, perché questo ¢ il tuo romanzo di formazione. Infatti...».”
L’inciso, da una parte, definisce lo scopo della narrazione e, dall’altra, suscita attesa, incertezza e
curiosita per le sorti del protagonista. Un romanzo di formazione implica una crescita € una
maturazione che solitamente avvengono in modo tormentato. Ranabota ¢ uno spirito
compassionevole che nella maggior parte dei casi subisce gli eventi determinati dai personaggi con
cui si trova in relazione e, malgrado un’estenuante ricerca introspettiva, ai suoi occhi 1’esistenza
umana rimane un enigma senza soluzione. La sua innocenza ¢ semplicita d’intenti, integrita di
pensiero e forza d’animo, ma al tempo stesso segna anche la sua profonda diversita. In lui € «possibile
riconoscere un’estrema incarnazione del deus patiens, figura di luce che resta prigioniera delle
tenebre, non avendola, le tenebre, voluta accogliere».’! Chi mai sara questo Ranabota per avere una
simile responsabilitd? Essere presentati come una divinita caduta sulla terra non ¢ da tutti, e risulta
alquanto impegnativo. In principio ¢ soltanto qualcuno definito dall’estraneita al mondo a cui
appartiene. Ranabota ¢ un apolide, incompreso dalla comunita in cui vive e impossibilitato a
integrarsi. Le trame in cui si sviluppano gli episodi sono per lui stazioni di un calvario fatto di
momenti di solitudine e di senso di abbandono. Egli ¢ un estraneo, avvertito come un diverso, a volte
un po’ stravagante, sicuramente marginale ed emarginato — non trova collocazione, ma soprattutto
non riceve comprensione. Al contrario degli altri ¢ dotato di profonda umanita per 1’idea di una

condivisione della stessa condizione tragica: «Il sentimento fondamentale che provava per loro, gli

% Ivi, p. 39.
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uomini e le donne della Nave, era di pieta».? Alcuni personaggi gli sono vicini o quantomeno provano
ad esserlo, ma ¢ la sua stessa natura a definire una distanza insormontabile. Non ha compagni di

giochi durante 1’infanzia e non avra amici in eta adulta perché escluso da ogni relazione affettiva.

Lo chiamavano Ranabota, che vuol dire girino, un po’ piu che girino, per la verita, ma un po’
meno che rana. Della rana aveva gli occhi tondi e sporgenti, le gambette magre, disarticolate.

Del girino il ventre tondo, a pera.”

Non ha altro nome se non questo che potremmo definire un eteronimo derivato dal suo aspetto fisico.
Assomiglia infatti nella struttura del viso, ma non solo, a un ranocchio e tutti lo conoscono come tale,
anzi lo considerano tale. Il personaggio non puo non ricordare Ranocchio, il ragazzino che Rosso
Malpelo, protagonista dell’omonima novella di Giovanni Verga, incontra nella cava in cui entrambi
lavorano. In quel caso, come in questo, abbiamo un nome parlante che nel fare riferimento a una
caratteristica fisica ne rafforza I’immagine in ordine a un maggiore realismo. Ranocchio, tuttavia, ¢
tale perché gracile e claudicante tanto da assomigliare nelle movenze a una rana saltellante, mentre
Ranabota & pit che un soprannome, pitl che un termine descrittivo dell’evidenza fisica.”* Il suo nome
racchiude la sua natura, la sua attitudine e il senso della sua vicenda umana. Non ¢ piu girino, ma
nemmeno rana, si trova in una fase intermedia, in un periodo di crescita e sviluppo a cui bene si addice
I’idea di un racconto di formazione. Restera fino alla fine Ranabota perché malgrado le esperienze di
vita non arrivera mai a caratterizzarsi chiaramente in un modo o nell’altro. Sara sempre un po’ meno
che rana, ed ¢ proprio in quel poco meno che si cristallizza la sua particolarita.

Non ¢ solo il suo aspetto fisico a determinarne la stranezza, ma anche 1 suoi natali contribuiscono

fin da subito a farne un emarginato, con evidenti ricadute emotive dovute alla difficolta relazionale:

A causa della sua origine mista, Ranabota non appartiene né agli uni né agli altri. Il suo genere
¢ il terzo, in senso spirituale, ¢id che ne fa un escluso. Peggio un estraneo. [...] Ranabota ha

dovuto prenderne coscienza molto presto e imparare percio a starsene per conto suo.”

La sua solitudine ¢ evidente fin da subito, quando, ancora bambino, viene isolato non trovando

collocazione in nessun gruppo umano. In quel microcosmo rurale, tanto rigidamente definito da

%2 Ivi, p. 28.

% 1vi, p. 5.

%4 Giovanni Verga cosi descrive nella novella Rosso Malpelo il personaggio di Ranocchio: «Il poveretto, quando portava
il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava che ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli
della cava, cosi che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi ranocchio com’era, il suo pane se lo
buscavay. Cfr. GIOVANNI VERGA, Le novelle, Milano, Garzanti, 1999, p. 185.
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norme consuetudinarie, egli non appartiene ai contadini, ma al tempo stesso non pud nemmeno essere
pienamente parte della famiglia padronale. Il dramma da cui ¢ caratterizzato ¢ quello di una mancata
derivazione che ne permetta un riconoscimento certo: Ranabota non ¢ il figlio di qualcuno e, al di l1a
di avere una collocazione nella comunita, si tratta di accettazione personale. Il ragazzo ¢ consapevole
di essere diverso dagli altri e di dover affrontare in tutta solitudine la sua alterita. Nel mondo dei
ranaté mancano il tempo e I’interesse per mostrarsi inclusivi o accoglienti. Le cose sono come devono
essere e la quotidianita richiede a tutti un esercizio di realistico adattamento che a volte finisce per
essere brutale attitudine relazionale. Ognuno occupa una precisa posizione a seconda della sua natura
e nessuno si adopera per attenuare gli effetti emarginanti di una nascita mista. Il «genere
spiritualmente terzo» ¢ un identificativo senza appello. Ranabota ¢ destinato a non essere integrato.
Non c¢’¢ posto per lui in quel mondo e il rifiuto originario che ne riceve ¢ tale che tutte le successive
esperienze di vita ne saranno in qualche modo segnate. Da questo punto di vista il lungo percorso di
formazione sara per il ragazzo del tutto inutile.

Alla Nave lo troviamo spesso in posizione defilata, in ombra, nascosto agli occhi di tutti: «aveva un
po’ dappertutto i suoi rifugi segreti»’® dai quali osserva con attenzione, non visto, lo svolgersi delle
vicende. Non c’¢ nulla di quello che succede che non venga filtrato attraverso la sua coscienza: «Di
tutto Ranabota era curioso: molto lo faceva gioire e molto lo faceva soffrire. In silenzio per conto
suo».”” 11 suo ruolo ¢ quello di esserci per interrogarsi e per interrogare il mondo. Partecipa alla vita
della cascina, ma ¢ una presenza di cui nessuno si accorge. Gli altri non se ne preoccupano; finché
non disturba, non interessa a nessuno. «Compare Ranabota, ma siccome ¢ una cosa abituale nessuno
ci fa caso».”® Eppure lui si accorge di tutto e di tutti, a differenza degli altri ascolta, osserva, soffre e,
anche se raramente, gioisce.

Solo un animo puro come il suo ¢ capace di un’insolita attenzione per la realta che lo circonda. Tra
1 primi insegnamenti che Ranabota riceve dall’ambiente in cui vive ¢’¢ la capacita di andare oltre
I’immediatezza e riconoscere che il senso di ci0 che si osserva dipende molto dalla prospettiva da cui
lo si interpreta. Solo lui, per come ormai lo conosciamo, potrebbe affacciarsi a una finestra in una

sera d’autunno e accorgersi di un fenomeno singolare che solo nel suo strano mondo puo capitare:

Le montagne, per esempio, sono a testa in git [...]. E quasi il tramonto, ma il cielo & terso. Le
risaie si stendono fino alle pendici delle Prealpi. Quasi ovunque il riso, che gia cresce, copre il
pelo dell’acqua. Ma la dove ci si prepara al trapianto, le montagne si riflettono, solenni, immote,

rovesciate.”

% Ibidem.
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Dettagli significativi per comprendere da quali immagini ¢ attratto lo sguardo di Ranabota e quali
conclusioni ne tragga. Guardare in lontananza e vedere, oltre la distesa d’acqua, una montagna
ribaltata ¢ segno di superamento delle apparenze a vantaggio di un significato ulteriore. In molti, di
fronte alla stessa immagine, avrebbero forse visto semplicemente una risaia al tramonto. Ranabota
vede una montagna ribaltata, un mondo al rovescio che provoca un pressante bisogno di

interpretazione. Il suo animo introspettivo viene cosi stimolato a guardare la controparte di ogni cosa.

3.4.2. Parivécc e Munsgniir

Parivecc e Munsgnlir dominano il primo capitolo del romanzo: correlativi 1’uno dell’altro, sono in
scena per dimostrare come gli elementi opposti possano trovare un punto di incontro. Al di 1a
dell’evidenza delle contraddizioni esistono sfumature quasi impercettibili, brevi sensazioni o
sporadici nonnulla che possono ricomporre le differenze. Sono interpreti di un rituale di assaggio del
vino novello in cui vanno alla ricerca di una nota di colore e di sapore che, unica, possa permettere
un riconoscimento certo di qualita. Tutto 1’episodio di cui sono protagonisti ¢ definito

dall’opposizione di elementi contrastanti, a partire dalla loro descrizione fisica:

I due uomini non potrebbero essere piu diversi. Parivéce, secco e duro, fa pensare a una radice,
al nerbo di una frusta, ai nodi di una corda vecchia e salda. I capelli e i baffi, entrambi tagliati
all’umberta, sono spazzole di ferro. [...] Al contrario Munsgnir ¢ perennemente in lotta con il
suo corpo, afflitto com’¢ da una pinguedine cui non s’¢ ancora rassegnato. Si limita a passarsi

un fazzoletto tra collo e colletto, tanto molliccio I’uno quanto rigido Ialtro.'%

Parivécc € I’immagine della solidita, fermo e incorruttibile, trasmette autorevolezza e rigore morale.
E il padrone della risaia, il comandante della Nave, colui che tutti rispettano e temono. Definito da
una vita di lavoro nei campi, sembra uscito direttamente da quella terra a lungo coltivata. Lo
immaginiamo legnoso, asciutto, severo, ma giusto, affidabile e responsabile. L’esercizio di governo
della sua proprieta lo ha reso sicuro di s¢ e saggio. Il nome stesso, ‘vecchio padre’, ci parla di
un’istituzione, una certezza per tutti.

Munsgnilr ¢ completamente 1’opposto, pingue e in lotta con se stesso. Trasmette insicurezza,
tormento interiore e instabilita. Il suo corpo ogni giorno gli ricorda la fatica di vivere. Parivecc e

Munsgniir sono 'uno I’incarnazione della fermezza e 1’altro dell’inquietudine. «Eppure hanno
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qualcosa in comune, i due uomini. Potremmo dire: una forza profonda, muta. [...] sono persuasi di
se stessi».!°! Entrambi malgrado le differenze condividono il fatto di essere convinti della bonta delle
proprie idee. Sono sostenuti, ognuno per quello che lo riguarda, dal fatto che cio in cui credono ¢
I’unica possibile interpretazione del mondo. Per loro questa convinzione ¢ una forza, un punto di
riferimento, un identificativo che permette di riconoscersi e di farsi riconoscere. I due uomini sono
ormai carichi di anni, «hanno entrambi superato i settanta»,'? e il convincimento a cui sono arrivati
¢ frutto delle loro passate esperienze di vita. La persuasione non ¢ un traguardo immediato, ma ¢
I’esito di tormentati tentativi di chiarimento con se stessi. I due vecchi sono giunti per strade diverse
a maturare una propria convinzione sulla realta: «E la persuasione, rispettivamente, consisteva in
questo: per Munsgniir, che il mondo fosse imperfetto; per Pariveécc, invece, che il mondo, cosi com’e
fosse perfetton.'*

Divisi e opposti anche nelle convinzioni, sembra che non siano d’accordo su nulla. L’imperfezione
sostenuta dal religioso deriva dall’idea che «il mondo ha dentro di sé il principio della negazione e
della distruzione. Tutte le creature ne portano il segno. Un’ombra, un velo di malinconia».!** La
constatazione che la dimensione tragica porti ’'uomo a sprofondare inevitabilmente verso il nulla
senza alcuna possibilita di salvezza terrena € ci0 su cui si sofferma Munsgniir nelle sue considerazioni.
Il male e la miseria compromettono la dimensione esistenziale e ne definiscono la precarieta. E
Parivécc, «invece, all’incontrario, [...] ¢ convinto che il mondo cosi com’¢, ¢ come deve essere, né
pitl né meno. In una parola: perfetton'%. Piu realista, il vecchio padrone della risaia, abituato al lavoro
e alla vita pratica, non ha tempo per troppi intellettualismi. Sentimentale e tormentato, 1’altro invece
vede nella sofferenza un segno del peccato originale. Entrambi sono consapevoli della necessita
tragica in cui versa I’esistenza umana, con la differenza che per I’uno il nulla ¢ la naturale controparte
dell’essere e per 1’altro un abisso dall’irriducibile connotazione morale. In che cosa possono trovarsi
d’accordo due personaggi cosi diversi? Come possono essere amici al punto di considerare
irrinunciabile 1’appuntamento annuale per assaggiare il vino?

Separati in tutto, 1 due sono solidali solo per quanto concerne la rispettiva persuasione. Ed € proprio
questa che permette loro di restare in sintonia. Hanno reciprocamente rispetto 1’uno dell’altro e si
ritrovano per poterlo confermare. La loro ¢ quella forma di solidarieta che nasce tra persone capaci
di andare oltre le proprie idee, superando i ruoli e le gerarchie. L’incontro avviene nel silenzio quasi
assoluto. I due vecchi non si parlano se non per scambiarsi 1 dovuti convenevoli perché entrambi

sanno che qualsiasi discorso sarebbe una frattura, un prendere le distanze. «Nessuno voleva dir niente
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anessuno. Nessuno ascoltava nessunox.'% Meglio restare in silenzio perché le posizioni inconciliabili
possono trovare un punto d’incontro solo nel momento in cui, abbandonate le rispettive narrazioni, ci
si accorge della reciproca umanita. E allora ecco che il rituale di riconferma della loro amicizia puo
essere attuato.
Nel considerare il modo in cui, da parte di Givone, ¢ descritta la scena in cui i due vecchi sono
protagonisti possiamo osservare che 1’intenzione, dichiarata in premessa, di allestire un teatrino delle
marionette, sul genere di quelli che un tempo rallegravano 1 pomeriggi paesani, sortisce in questo
episodio il desiderato effetto. Immaginiamo di essere seduti, nel cortile di una vecchia cascina del
vercellese, in attesa che cominci la rappresentazione e nel guardare con sguardo fisso un pergolato
davanti a noi notiamo un arredo scarno ed essenziale: «un tavolo lungo e stretto che sembra piantato
a terra».'%” Per adesso nient’altro che questo, cosi si esaurisce ’arredo del palco di fronte al quale
siamo in attesa dell’ingresso di Parivécc e Munsgniir. La scena ¢ dominata dal tavolo — lungo, stretto,
massiccio € pesantemente ancorato a terra che, come una mensa sacra, viene apparecchiato con
perfetta simmetria ai due lati: «arrivano le donne con i tocchetti di grana, in due ciotole di legno, una
di qua, una di 13, a portata di mano. E poi a seguire: due tovaglioli immacolati, due cavatappi, due
bicchieri. Finalmente le bottiglie: una di qua, una di 1a».!% Inizia cosi un cerimoniale dove tutto
prende forma secondo una precisa sequenza e in cui ognuno sa esattamente cosa fare, ma soprattutto
cosa non dire. Entrano in scena le donne che silenziosissime e solerti scivolano intorno alla mensa.
Chi siano non si sa. Il generico donne richiama narrazioni fortemente consolidate da tante
rappresentazioni religiose. La sacralita dei templi o del sepolcro ha sempre avuto bisogno del riguardo
delle vestali e delle pie donne. In questo caso portano e si prendono cura degli oggetti sacri per questo
strano, ma intenso rituale. Ci sono ciotole come quelle che non mancano sugli altari, panni candidi,
immacolati, e infine cavatappi, bicchieri e bottiglie, riposti a due a due in modo simmetrico e
perfettamente equidistante. Presto i due vecchi occuperanno tutto lo spazio ponendosi seduti I’uno di
fronte all’altro per compiere un rituale che ogni anno si ripete con medesima tensione di sguardi
silenziosi. «Munsgnilir e Parivécc attraversano il lungo corridoio che taglia la casa e [...] sbucano
sotto il pergolato».'”” Come due attori abituati a calcare le scene, senza dirsi nulla, raggiungono il
centro dello spazio da un passaggio e danno inizio al cerimoniale, sotto lo sguardo attento di Ranabota
che dall’alto di uno dei suoi tanti nascondigli li osserva curioso.

E il momento di assaggiare il vino, produzione del vigneto che lo stesso prelato possiede in quel di
Gattinara, e verificare se in esso si trova quel qualcosa di indefinibile, ma assolutamente certo, che

solo loro sono in grado di riconoscere. Un punto di sapore o di colore o nulla di tutto questo, che
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permetta di dire di aver identificato «qualcosa come un principio generatore: trovato il quale tutto
segue, ma nondimeno si sottrae all’identificazione oggettiva, al “questo” e al “quello”».!!° Qualunque
cosa sia, non appartiene comunque al mondo delle definizioni. Non ¢ un dato, non un fatto, non un

carattere oggettivo, niente di cui qualcuno possa garantire in modo assoluto:

Alzano i bicchieri in controluce. Dopo lungo tacere e senza che i loro occhi s’incontrino una
sola volta, farfugliano qualche parola enigmatica. Amaranto, rubino, cristallo...Come
sollecitando un’anamnesi, un riconoscimento certo. Ma si capisce benissimo che non hanno
ancora trovato quello che cercano. Che cosa? [...] Potessimo suggerirglielo noi, diremmo: una
sfumatura, quella sfumatura, anzi, di piu, una nota di colore, colore-musica, colore che si fa

musica e lo puoi perfino ascoltare.!!"

Il vino non ¢ raccontato, ma illustrato € non possiamo che vederlo cosi come lo vedono i due vecchi.
Siamo coinvolti nella stessa ricerca attratti dalla forza dell’immagine. Non c’¢ nulla che possa
distrarre I’attenzione: il silenzio ¢ assoluto, i due uomini, concentrati nella loro analisi, non dialogano
e non si guardano nemmeno. Cerchiamo nel pulviscolo di luce quel punto sfumato che permetta anche
a noi di fare esperienza di perfezione. Amaranto, rubino e cristallo: da un rossastro, quasi granata,
piuttosto opacizzato, al rosso brillante dai mille riflessi per attraversare la lucentezza assoluta. Dove
si trova la perfezione ricercata? Forse nella totalita dell’immagine, in una sua parte o in nessuna in
particolare. Abbiamo a che fare con [’ineffabilita dell’essere: qualcosa che si avverte o
irrimediabilmente si disperde. Un’esperienza possibile se a quella nota di colore facciamo perdere la
consistenza visiva e la percepiamo musicalmente come sintesi armonica di suoni diversi. In questo
caso, non una sola tonalita di colore ci dara la perfezione, ma tutte le differenti sfumature insieme,
conservate e al tempo stesso superate in una totalita finale data dall’accordo delle parti.

Parivécc e Munsgniir sono alla ricerca di una misteriosa essenza, di un enigma celato in quel rituale
carico di conseguenze. Cio che cercano ¢ qualcosa di sfuggente, una tensione insistente su di una
contraddizione che, a volte, si dissolve rendendosi evento: «“Chilu”, eccolo, dice Parivécc. “L’e”,
¢’¢, conferma Munsgniir, ma solo dopo interminabili minuti».!'? Altre volte sfugge inafferrabile:
«“L’e nen cuma ca deir”. Non ¢ come deve. Sentenza dura, amara. [...] “No, a [’e nen li1”. No, non ¢
luix. '3
Cosa sia o non sia non ¢ dato a sapersi e nessuno dei due personaggi potrebbe o vorrebbe mai

spiegarlo, ma il trovarlo o meno, e soprattutto arrivarci insieme, ¢ per loro essenziale a riconfermare

10 Tvi, p. 10.
" vi, p. 9.
12 Tvi, p. 11.
13 1vi, p. 9.
44



quella affinita che li unisce visceralmente malgrado le tante differenze: «E il patto fondatore, & il mito
che sta alla base della loro amicizia. Da cui segue, inevitabilmente il rito».''* Proprio perché
corrisponde a una sorta di liturgia, la descrizione di quell’angolo di cortile sotto il portico € priva di
qualunque artificio descrittivo. Un rito prevede la sacralita di un luogo circoscritto e inviolabile, la
purezza, la ripetizione e 1’equilibrata corrispondenza dei gesti. Dominante, dunque, ¢ I’essenzialita
del quadro e il silenzio dei personaggi. Nulla di eccessivo o superfluo deve distrarre 1’attenzione e
sottrarre religiosita al momento. Parivécc € Munsgniir non si dicono quasi niente per tutto il tempo:
sono i loro sguardi a parlare. Nessuno — tra i contadini o familiari — entra in scena e niente accade
tutt’intorno. La vita della cascina si ferma per il tempo necessario. Tutti sanno che ¢ arrivato
monsignore e che il padrone ¢ seduto con lui al tavolo sotto il portico, I’autorevolezza di entrambi ¢
sufficiente a fare in modo che nulla si muova o crei disturbo. Essi sono estremamente lontani per la
profonda diversita caratteriale, eppure cosi vicini nell’intenzione di riconfermare un’amicizia che non
li unisce in alcun interesse comune, ma nell’esigenza di ritrovare se stessi nel confronto con 1’altro.
«Percio non hanno niente da dirsi. [...] Nella pace silenziosa della bevuta. Senza contare che, se
parlassero di questo o di quello, sarebbe immediatamente la fine. A dividerli tutto, ma proprio
tutto».!!> Personaggi antitetici Parivécc e Munsgniir, ma al tempo stesso bisognosi 1’uno dell’altro e
per nulla disposti a rinunciare a quel momento di intima affinita. Non fosse che tutto questo ¢ cosi
simbolicamente significativo, verrebbe da pensare che tanta cerimoniosita sia alquanto fuori luogo e
in parte grottesca. Cavatappi, bicchieri, bottiglie e ciotole di formaggio come oggetti rituali
parrebbero qualcosa di irriverente e forse carnevalesco, ma I’intensita di Parivécc e Munsgnir ¢ tale

che riesce difficile ironizzare sulla loro compunzione.

3.4.3. Gentile

Certe volte alla Nave arrivano strani personaggi di passaggio che creano inaspettato scompiglio e,
cosi come improvvisamente appaiono, altrettanto in fretta se ne escono di scena. E il caso di Gentile,
un insolito predicatore che anima le malinconiche serate dei contadini inscenando spettacolari recite
sulle vite dei santi, sulla fine del mondo e sul giorno del giudizio universale. Figura fuori dal comune,
non fa alcun mestiere, vive di elemosine e passa il suo tempo a spostarsi a piedi da una cascina
all’altra. I suoi monologhi sono per tutti un momento di intrattenimento imperdibile che grazie alla
sua notevole abilita oratoria, suscitano ilarita, emozione e turbamento, al di 1a del contenuto. E un

personaggio che ama restare al limite della comunita: isolato e solitario, oscilla tra la follia e la
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normalita, tanto che ¢ difficile distinguere, nelle sue appassionate orazioni, dove termini la sensatezza
ed entri in campo 1’allucinazione: «Un profeta? Uno schizofrenico? Be’, matto un po’ lo era di suo,
un po’ volevano che fosse, tutti gli altri».''® Saperlo folle permette a chi lo ascolta di non dargli troppo
credito e a lui quella liberta di espressione che ad altri sarebbe impossibile. I matti o presunti tali
possono permettersi pensieri e parole fuori controllo, giustificati dalla stravaganza da cui sono
caratterizzati. Gentile, spesso esagera, enfatizza il discorso, simula con la mimica spettacolari effetti
scenici e usa il corpo per dare maggior peso alle parole. Dietro 1’apparente dispersione di senso si
nasconde tuttavia un fondo di verita che solo lui ¢ in grado di comprendere.

Nato da genitori non piu giovani che mai si sarebbero aspettati di avere un altro figlio, vive I’infanzia
ospite a casa dei fratelli maggiori che, a turno, se ne rimbalzano la responsabilita, tanto malvolentieri
che presto, prendendo a scusa alcune stravaganze infantili, ne decidono il ricovero all’ospedale
psichiatrico. «Capita I’antifona, il Gentile, che sara pure stato un po’ matto, ma solo un po’ se la filo
via — e non aveva ancora quattordici anni».'!” Comincia cosi giovanissimo la vita zingara per sfuggire
alla decisione inappellabile dei suoi familiari.

Gentile ¢ figura dell’un po’, ma non del tutto, matto, ma non troppo, vittima, ma al tempo stesso
protagonista. Respinto e scacciato, fin da subito comprende qual € il suo posto nel mondo e si adatta
alla sua condizione: «Siccome il solo mondo che conosceva era il mondo della risaia, dovendo
starsene il piu lontano possibile dai fratelli venne nell’alto vercellese».!'® Gentile si rifugia lontano
dalla sua famiglia d’origine e cerca di ritagliarsi uno spazio di sopravvivenza; finira per giocare sul
suo ruolo marginale e si calera nella parte aumentando la distanza con il mondo. Fare il matto ¢ quello
che piu gli conviene perché ¢ I’unico modo per essere lasciato in pace. Gentile € uno spirito libero e
tale vuole restare sapendo di non avere le caratteristiche per appartenere al rigido mondo contadino:
«Viveva muovendosi rigorosamente a piedi di cascina in cascina, contento di un piatto di panisa |...]
se gliela davano [...]. Dormiva nelle stalle, nei fienili, o all’aperto, a seconda del tempo. Rifiutava
qualsiasi lavoro».'" Sara anche un po’ matto, ma certo sa quello che vuole. In risaia c¢’¢ sempre
bisogno di due braccia in piu e spesso gli viene proposto di guadagnarsi di che vivere, ma ogni volta
il Gentile si schermisce. Non vuole lavorare, respinge le proposte, preferisce campare di elemosine
piuttosto che prendersi un impegno qualunque. Non vuole essere costretto, assoggettato o
impossibilitato a evadere a suo piacimento. La vita nomade gli appartiene per natura e pur di non
rinunciarvi da di matto inscenando strane rappresentazioni. Piu calca la mano e piu possibilita ha di
recuperare un piatto per cena o un giaciglio per la notte. D’altronde proporgli un lavoro risulta

qualcosa di quasi offensivo. «Il Gentile aveva qualcosa di ben pit importante da fare. Pensare. Pensare
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e comunicare gli straordinari pensieri che gli venivano in testa a tutti quelli che gli capitavano a
tiro».'?° Come togliere tempo a questa importante attivita? Ci vuole qualcuno che pensi il mondo
anche per coloro che non lo possono fare perché impegnati a procurarsi il sostentamento quotidiano.
Gentile si sente investito di questo ruolo di grande responsabilita: pensare € comunicare i suoi pensieri
per alleggerire gli altri dall’onere di doverlo fare. «E tutti su questo convenivano: i pensieri del Gentile

121 1] tacito accordo tra lui e i contadini

erano fuori del comune. Un’ascoltatina valeva sempre la penay.
¢ che, se anche non lavora, ¢ comunque impegnato a pensare ¢ visto che, in qualche modo, il timore
della morte, la preoccupazione per la vita ultraterrena sono cose preoccupanti per tutti, tanto vale
fermarsi ad ascoltarlo. Vengono cosi giustificati il suo restare ai margini della comunita e le sue
stranezze. Anche in questo caso notiamo come la definizione del personaggio non sia netta. Tutti
riconoscono che quanto egli dice ¢ stravagante, fuori del comune, ma non cosi tanto da impedire di
fermarsi ad ascoltarlo. Matto, ma non troppo, con pensieri fuori dal comune ed espressioni altrettanto
insolite che tuttavia non sono respinte in modo definitivo. Si riconosce insomma nel Gentile un fondo
di sensatezza che contrasta con quel suo voler apparire a tutti i costi marginale per esigenza di liberta.
Fosse mai che quello che dice possa contribuire a meglio interpretare 1’insensatezza del vivere? Sia
I’argomento che il modo di proporlo sono qualcosa di estremamente affascinante per 1 poveri
contadini costretti dall’ignoranza al timore reverenziale verso le figure di potere. Solitamente essi
ricevono indicazioni su come passeranno a miglior vita, e in generale sulle cose ultime, dai sacerdoti
verso 1 quali non si permetterebbero mai di sollevare alcuna obiezione. Anche il Gentile incute un
certo rispetto, la sua presunta follia non impedisce di attendere con ansia le sue rappresentazioni:
«Perciod ogni ritorno del Gentile da uno dei suoi viaggi crea una certa emozione».'?? L aspettativa per
quello che dira ¢ sempre molto alta ed amplifica la portata della sua orazione. Egli appare come per
caso 0, meglio, accade come accadono le stagioni: «Infine arriva Pasqua e con Pasqua arriva il
Gentile, chissa da dove, dipende, viene a portare una parola di vita, dice lui, eterna? non bestemmiare,
ammoniscex.!? Da lui ci si aspetta qualche speranza, qualche parola buona per lenire il dolore di una
vita di fatica e di evidente incertezza. La coincidenza con il tempo della Pasqua cristiana definisce
una sorta di celebrazione parallela, forse piu convincente perché piu immediata da comprendere. I
contadini che lo attendono vedono in Iui uno di loro, qualcuno che parla senza farlo dall’alto di un
pulpito, hanno bisogno di certezze piu evidenti dell’atto di fede richiesto nella risurrezione. Il Gentile
si schermisce, non ¢ lui che porta una promessa di vita eterna, al massimo puo dare la sua
interpretazione sulle cose ultime, un contributo tra i tanti. Intorno a lui c’¢ tuttavia una sorta di

rispettosa attenzione, ¢ raro che venga deriso o beffeggiato per la sua marginalita. Al massimo ¢’¢
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insofferenza quando si ostina a sostenere 1’insostenibile, ma solitamente la sua figura incute timore,
quasi fosse un personaggio appartenente a un’altra dimensione.

«Di colpo te lo ritrovavi li, il Gentile, gran follastro. Tanto che, se uno si chiedeva da dove fosse
sbucato o anche soltanto come avesse fatto quel pezzo di strada dalle risaie alla cascina senza che
nessuno lo vedesse, e infatti nessuno lo aveva visto —non sapeva proprio come rispondere».'?* Ancora
una volta conosciuto come folle, ma con affettuosa considerazione. «Follastro» ¢ quasi un
vezzeggiativo, sicuramente un termine familiare nei confronti di una figura capace di improvvise
quanto stravaganti apparizioni, un francesismo derivato da foldtre di uso antico per indicare un
giovane scapestrato. Nessuno che avvisti Gentile o che sappia da dove arrivi e dove vada. Egli
compare nel bel mezzo della cascina come caduto dal cielo senza che nessuno lo abbia incontrato per
strada. Anche il modo in cui si sposta rimane un arcano che contribuisce a definire una figura
fantastica, insolita e curiosa, che, per il mistero da cui ¢ circondata, lascia increduli e perplessi.

L’unico che in cascina riesce a cogliere la vera natura del Gentile ¢ Ranabota, il quale ne prende le
difese nel momento in cui viene maltrattato da una certa Tebe, mondina che non sopporta il saccente
predicatore. Il ragazzo, forse perché anche lui alquanto marginale, riesce a comprendere che dietro al
personaggio ¢’¢ un uomo ben differente, capace di grandi qualita. «Il Gentile sembra matto, ma ¢
intelligente, sai. Sembra cattivo, ma ¢ buono. E poi, dopo una riflessione: sembra brutto, ma ¢
bello».'?® E quasi una litania quella di Ranabota che si sforza di convincere la Tebe. L anafora —
prodotta dal termine «sembra» — rivela 1’incalzante trasporto con cui il ragazzo dimostra vicinanza al
«follastro» incompreso. Nessun altro riesce a vedere cosi oltre e parlare del Gentile in termini tanto
positivi. Ranabota ¢ un animo puro, capace di profonda attenzione all’altro e in un certo senso
condivide con il predicatore lo stesso destino di emarginato e inascoltato.

L’ambiguita di fondo che accompagna questo personaggio si evince anche nel momento in cui in
cascina arrivano le mondine. L’eccitazione generale che accompagna la presenza delle giovani donne
fa in modo che piu nessuno prenda sul serio il Gentile, che perde improvvisamente quel minimo di
timore reverenziale suscitato dalle prediche sulle cose ultime. Le preoccupazioni sul peccato
originale, sulla colpa, sul destino delle anime passano in secondo piano nelle languide serate estive
rallegrate dai canti delle ragazze. Il predicatore perde tutto il suo fascino e fatica a rendersi credibile:
«Lo trattano come un gironi qualsiasi, un buffone, un perdigiorno. Ogni volta ¢ la stessa solfa, da
parte di quelli che si mescolano con le mondine e dividono con loro la cena. [...] No, non lo prendono

\

pit sul serio ammesso che prima lo facessero».!?® Gironi ¢ nome della maschera carnevalesca

27

piemontese precedente a Gianduja,'*’ un termine che poi & entrato nel linguaggio comune per
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descrivere un povero bonaccione. Con Gentile ¢ sempre la stessa storia, amato e disprezzato, cercato
e respinto, temuto e deriso, applaudito e criticato per la continua contraddizione che lo definisce. E
lui stesso, d’altronde, che ha creato il suo personaggio e non se ne lamenta: «Ridono, ma lui non
cogliex».!?® Non si contano le battute di spirito nei suoi confronti, i grossolani e ridanciani doppi sensi
allusivi di presunte mire verso le giovani donne al ritorno dai campi. «Finito il tempo delle mele,
comincia quello delle prugne [...] cos’¢ che ti solletica il naso, il profumo del risotto o della carne
cruda?».'? E il momento in cui Gentile viene preso in mezzo, usato come capro espiatorio, trattato
come il buffone di turno, lo scemo del villaggio verso il quale ci si pud permettere qualsiasi sconcezza.
Anche questo fa parte del personaggio, del suo destino e di quanto egli debba mettere in conto per
quella liberta di cui parlavamo. C’¢ un prezzo da pagare e il Gentile, sapendolo, non si preoccupa piu
del necessario, lascia che gli altri ridano e si divertano, tanto ¢ certo che, quando le mondine saranno
rientrate ai loro paesi e la cascina sara di nuovo deserta, sara da lui che torneranno per avere un
minimo di consolazione. Fintanto che ¢ festa ci si dimentica della condizione tragica per cui le
domande sulle «cose ultime» sono cosi urgenti e si pensa che si possa rimandare 1’appuntamento con
il proprio destino. Ma la festa finisce, le mondine se ne vanno, 1’eccitazione si spegne e rimane il
Gentile che ¢ meglio non piu deridere, ma ascoltare, caso mai ne uscisse una qualche indicazione di

salvezza:

Gentile si faceva le domande e si dava le risposte, non solo, ma la sua specialita era I’antifrasi,
il canto e il controcanto, si, tenero come un agnellino quasi belava, piangeva all’idea che presto
il fuoco dell’apocalisse avrebbe distrutto tutto ogni cosa, ma poi impersonava lui il fuoco

distruttore, da far paura a vederlo, figuriamoci a sentirlo.'*°

Personaggio dalla strabiliante abilita retorica, capace di persuadere con sorprendenti giri di parole e
di produrre insoliti effetti scenici, Gentile usa tutte le strategie possibili per suscitare interesse nei suoi
uditori e per arrivare a convincerli della bonta della sua predicazione. Inizia sottotono parlando tra sé
e sé, ignorando appositamente il suo pubblico e rivolgendo le domande a se stesso. Gli ascoltatori
all’inizio non sono ancora cosi coinvolti, ma sono incuriositi al punto da restare fino alla fine per
cercare di capire cosa succedera. Il folle predicatore cambia improvvisamente tono, stabilisce un
contatto immediato con gli spettatori, sempre piu attratti, € procede senza indugio a sollecitare
I’emotivita del pubblico con il canto. Trasportati dall’emozione, i contadini radunati sono ormai

completamente in balia del Gentile che, a questo punto, pud permettersi di fare credere loro quello
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che vuole. Imita, straziante, un agnellino, piange lui stesso, commuove tutti ¢ al momento opportuno
sfodera la sua arma migliore: I’imitazione del fuoco infernale. Tra I’immagine riprodotta e il suono
orrendo che emana, terrorizza il suo pubblico che almeno in quel momento non puo che essere
convinto della fine ormai prossima. Un gran predicatore il Gentile, tanto assertivo da convincere
anche 1 piu ostinati perché a fronte di una tale scena non si puo che credergli. L’effetto pero dura poco;
terminato lo spettacolo nessuno ¢ disposto a dare ulteriore spazio a quel matto venuto da chissa dove
e gia ripartito: «E com’era venuto, se ne andava. Allora pero gli occhi di tutti erano puntati su di lui,
e tutti si scervellavano su quello che gli avevano appena sentito dire, ma poi erano attratti dalla sua
figura che piu si faceva piccola allontanandosi pill appariva strana, burattinesca».'*! Per un attimo
ancora le visioni del Gentile rimangono nella mente di chi lo ha ascoltato, mentre questi sta gia
andando via. L’esperienza della sua predicazione lascia tutti frastornati e pensierosi per I’intensita del
linguaggio e la veemenza dei gesti; presto si torna alla realta, ma anche la sua figura in lontananza
contribuisce al senso di disorientamento. Il suo andamento ciondolante ricorda il movimento
scomposto di un burattino che lanciando braccia e gambe in ogni direzione mostra totale mancanza
di controllo.

Tra le sottili verita che emergono nella confusione delle tante stravaganze buttate a caso, e che solo
pochi particolarmente sensibili come il giovane Ranabota riescono ad apprezzare, c’¢ la
considerazione che non ¢ mai possibile chiudere una discussione affermando che tanto non fa nessuna

differenza:

“Che differenza fa?” [...] tutto sta nel chieder che differenza fa, e non perché in realta non ne
fa mai nessuna, come sarebbe anche facile da dimostrare, ma perché ne fa sempre qualcuna,
magari piccola, piccolissima, e allora siano gli stupidi a dire: questo ¢ bene e questo ¢ male,
questo si puo e questo non si pud, ma dove sta scritto? Ma chi 1’ha detto? Invece quando non

sapete che cosa fare chiedetevi che differenza fa, e subito avrete trovato.!'3?

Se queste sono le parole di un folle, allora o la follia ¢ la migliore condizione per esprimere la verita
oppure dobbiamo dare ragione a Ranabota quando sostiene che il Gentile ¢ intelligente, buono e anche
bello.

B Tvi, p. 40.
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3.4.4. Francesco Dellarole

Francesco Dellarole, ex sottotenente durante la Grande Guerra, ex agrimensore, ex pittore, ex
coltivatore di riso, ¢ un personaggio poliedrico che nell’economia del romanzo ¢ funzionale a una
svolta decisiva nella vita di Ranabota. Vedovo da tantissimi anni, incapace di accettare la perdita
dell’amata moglie, si ¢ dedicato con trasporto alle cure dell’unica figlia, Olimpia, con cui condivide
ancora la modesta vita familiare. Lo incontriamo in un breve episodio in cui Ranabota ¢ ospite a casa
sua, di passaggio dopo la morte di Parivecc. Il vecchio e Dellarole erano stati cognati, quindi ¢ da lui
che viene mandato il ragazzo nella speranza che lo accolga e se occupi.

Francesco Dellarole «¢ una figura chiave della nostra storia, decisiva, tra 1’altro per lo sviluppo
della vicenda di Ranabota — cid che potremmo anche chiamare il suo destino».!** In realta i due non
si conoscono affatto e nell’unica occasione in cui si trovano faccia a faccia, il loro incontro dura
appena il tempo di alcune battute. Piu che alla loro frequentazione, la responsabilita destinale di cui
si parla va fatta risalire ad un quadro la cui immagine turba profondamente 1’infanzia di Ranabota. Si
da il caso che Dellarole sia I’artista che lo dipinse, ma come sia finito appeso nel salone grande della
Nave, definendo cosi la sorte del ragazzo, ¢ una storia che risale a molti anni addietro.

Parivécc, che in gioventu non era ancora tale, ma Pietro Gramigna, si era presentato da Munsu
Dellarul — il vecchio Dellarole — per chiedere in sposa una delle figlie, Amalia, giovane sorella di
Francesco. Dopo un’iniziale opposizione della famiglia, i due uomini entrano in una certa confidenza
e, in occasione delle nozze, il dipinto ¢ 1’originale regalo che Francesco dona agli sposi. Da quel
giorno il quadro rimane chiuso nel salone di ricevimento della cascina tra 1 tanti cimeli di famiglia,
ed ¢ li che lo vede per la prima volta Ranabota, restandone affascinato al punto da andare a

contemplarlo praticamente tutti i giorni per piu tempo:

L’ultima famiglia, datato in basso a sinistra 1914 ¢ firmato in basso a destra Francesco Dellarole
(sul retro si sarebbe anche potuta leggere la dedica: «a Pietro e Amalia il giorno delle loro
nozzey). Vi ¢ raffigurato, sullo sfondo di un cielo tenebroso e squarciato da fulmini, uno scoglio
su cui si infrangono onde rapinose; a esso scoglio [...] € aggrappata una donna che stringe
disperatamente a sé¢ un fanciullino, mentre un uomo, che non sai se tenti di salvare i due o se
stesso, gia per sta per essere inghiottito dai marosi. E chiaro che la stessa sorte tocchera fra

breve alla donna e al bambino.'*
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Viene raffigurata una tempesta orrenda a vedersi per la minaccia delle onde che si confondono con le
nuvole sullo sfondo oscuro, un fulmine che squarcia trasversalmente la tela illuminando un varco
verso 1’ignoto e al centro tre disperati in precario equilibrio su di uno scoglio, prossimi ad affogare.
Cosi sono descritti gli ultimi istanti di vita per un uomo evidentemente impossibilitato a salvarsi e a
salvare la sua famiglia: Rappresentazione angosciante della fragilita e dell’impotenza dell’essere
umano di fronte alla tragedia. Ranabota ne rimane sconvolto e non ¢’¢ volta che non si ponga di fronte
al quadro senza tormentarsi sulla ragione di tanta sofferenza: «Da quella pittura Ranabota ¢ attratto
in modo quasi ossessivo e morboso».'> E il paradosso della precarieta dell’esistenza in contrasto con
il continuo sforzo di attribuzione di senso che lo sconvolge fino all’ossessione. Ranabota ¢ ancora
bambino, poco meno che dodicenne, e non riesce a formulare un pensiero su quanto vede, non ne trae
nessuna conclusione, ma ne ¢ scosso e angosciato. L’aspetto che piu di tutti lo sconvolge ¢ la
constatazione dell’assenza di Dio in un momento tanto drammatico per quella famiglia sull’orlo del

baratro:

Infatti: sullo sfondo, piccola, beffarda, raccolta in un cono di luce che piove dall’alto e anzi, a
ben guardare, dallo stesso occhio di Dio, naviga in acque tranquille 1’inconfondibile arca di
Nog. [...] Come dar voce in modo piu eloquente allo sdegno che un’anima bennata prova nei

confronti della crudelta divina e della divina indifferenza per le sorti dell’uomo?'3¢

La «divina indifferenza» ¢ sintagma montaliano contenuto nella poesia I/ male di vivere. Eugenio
Montale sottolinea in questo modo la lontananza della divinita di fronte alla sofferenza umana. Ed ¢
proprio quello che non riesce ad accettare Ranabota, il fatto che Dellarole non abbia immaginato di
rappresentare una qualche salvezza per 1 tre disperati aggrappati allo scoglio. L’aver dipinto I’arca
irraggiungibile e in lontananza ¢ come uno sfregio, una beffa, un modo per dire che Dio c’¢, ma non
guarda alle sofferenze dell’'uomo. Da questa incomprensione comincia a compiersi, seppur
indirettamente, il destino di Ranabota attraverso Dellarole. L’assenza in quel quadro di qualsiasi
accenno di misericordia € qualcosa a cui non potra smettere di pensare: «Lasciarli affogare cosi. Senza
neanche tirargli una corda. No, non ¢& giusto»,'*” sostiene disperato non potendo ammettere tanta
crudelta da parte dell’esecutore del dipinto. Dellarole replica che in fondo ¢ tutta una questione di
prospettiva perché, se I’arca fosse stata in primo piano, si sarebbero tutti convinti della potenza di

Dio. Non ¢’¢ un modo giusto o sbagliato di considerare la disperazione, tutto dipende dal punto di
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vista: «Il giusto e I’ingiusto dipendono soltanto da dove si guardax».!3® La stessa immagine proposta
da Ranabota di un uomo in attesa di salvezza la ritroviamo in una riflessione di Simone Weil. La
mistica e filosofa francese vissuta negli anni Quaranta del Novecento in un pensiero contenuto nella
raccolta Quaderni, sostiene che 'uomo € come un naufrago in un mare in tempesta a cui Dio
lanciando una corda lascia la possibilita o meno di afferrarla.!*® Questa ¢ la speranza che nell’intimo
conserva il ragazzo e che vorrebbe sentirsi confermare, ma il confronto con Dellarole ¢ una grande
delusione. Ranabota avrebbe preferito trovare parole piu rassicuranti o qualcuno che gli dicesse che
no, che in fondo era stato tutto uno sbaglio, che non aveva interpretato in modo corretto il quadro.
Avrebbe voluto che Dellarole gli dicesse di stare tranquillo, dal momento che Dio ¢ sempre 1a dove
I’'uomo soffre, pronto a tendergli una mano. Probabilmente avrebbe voluto anche sentire dall’autore
stesso che la storia non ¢ finita male, la famiglia ritratta si ¢ miracolosamente salvata, il male non ha
prevalso, Dio ¢ intervenuto in modo provvidenziale a cambiare il corso di un destino tragico.
Dellarole pero incalza, convinto del fatto che il male ¢ qualcosa di esistente per la presenza di Dio

stesso:

Dov’¢ Dio, li il male. E lo sai perché? Perché Dio, che sa il male sapendolo lo rifiuta, lo esclude,
lo rimuove, ma proprio perché fa questo ¢ lui a porlo, il male [...] lo evoca come un’ombra che

nessuno piu potra cancellare, il male.!*

Per Ranabota il discorso di Dellarole non & ammissibile, non puo arrendersi cosi facilmente. E un
ragazzino che ha ancora tanta strada da percorrere € non riesce a fare propria una prospettiva cosi
definitiva. Dellarole gli sta dicendo di non cercare Dio, anzi di lasciarlo perdere perché trovarlo
significherebbe incontrare anche il male. Sarebbe dunque Dio il principio di quella sofferenza per
quale I’'uomo ¢ alla ricerca di senso? Per Ranabota non puo ridursi tutto all’esclusione di qualsiasi
possibilita di salvezza, sarebbe come rinunciare ad ogni speranza. Dellarole lo puo anche dire perché
non ha piti nulla da perdere e nulla in cui credere. E avanti con gli anni, si lascia vivere senza troppo
slancio, cinico e indifferente, si ¢ arreso da tempo all’esistenza. E un uomo stanco, e sostiene con
estrema fatica quello che va affermando: «Ranabota percepisce nella voce dell’'uomo come un suono

ulceroso. Vorrebbe carezzargli la mano. Ma non osa».'*! Francesco Dellarole soffre, ¢ lacerato dal

138 Ibidem.
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dolore per una vita di lutti, di disillusioni, di mancate conferme e Ranabota, come sua abitudine di
fronte a un essere umano in difficolta, prova compassione per lui. Gli ¢ vicino, ma al tempo stesso
mantiene una giusta distanza. Lo vorrebbe accarezzare, ma si ferma perché, al di 1a della pieta, ¢
consapevole che la vicinanza di quell’'uomo sarebbe deleteria per lui. Non puo Ranabota, non adesso

per lo meno, essere trascinato a fondo dalla cinica indifferenza di Dellarole:

Vedi, quand’ero giovane ero convinto che sarebbe bastato affermare il male, si, raffigurarlo con
un’evidenza assoluta, per togliere di mezzo Dio e liberarsene [...] guardateli, mi dicevo, quei
tre disgraziati, e come potete ancora credere alla favola di un ordine provvidenziale

dell’universo? Ora invece so che basta affermare Dio per trovare il male.'*?

Finalmente 1’autore rivela la vera intenzione del dipinto: dimostrare che Dio non esiste perché, se
esistesse, non lascerebbe ’'uomo abbandonato nella sofferenza. Meglio guardare in faccia la realta
senza farsi troppe illusioni: la vita ¢ precaria, in ogni momento potrebbe capitare a chiunque di
trovarsi in bilico su di uno scoglio senza possibilita di opporre resistenza. Perché illudersi di una
salvezza provvidenziale? Dio ¢ lontano, indifferente, e I’'uomo ¢ incapace di salvarsi da sé. La
negazione di Dio attraverso la rappresentazione del male assoluto € un modo per non farsi illusioni
che tuttavia non porta da nessuna parte. Il male resta malgrado la negazione di Dio. Non c’¢ salvezza,
ma ci0 non toglie la necessita di comporre in qualche modo una ragione per tanta evidenza. Ranabota
orna in camera dopo la cena in compagnia del suo ospite e della figlia, ma non riesce a contenere il

suo profondo turbamento:

Ma Ranabota non dorme. Si ¢ tolto le scarpe e sdraiato sul letto vestito [...]. Fissa le ombre che
dalla strada la luce proietta attraverso la finestra sul soffitto. Fatica a ordinare i pensieri Ma una
domanda gli ronza in testa e non vuole lasciarlo in pace: “Dov’¢ Dio?” [...] Vorrebbe sapere.
Ecco tutto. Allora forse, quel nodo di pianto alla gola che non lo abbandona si scioglierebbe.

Forse.'®

Prova una sofferenza che viene da lontano, sedimentata nel tempo e mai del tutto affrontata. Dietro
alla voglia di piangere che non gli permette di riposare, si nasconde il ricordo dell’infanzia trascorsa
alla Nave. Il mondo dei ranate ha lasciato in lui il ricordo di tante esperienze che necessitano ancora

di ricomposizione: Pinot e 1 cadaveri chiedenti pietosa sepoltura, i galli incomprensibilmente violati
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dalla Tecla, le visioni apocalittiche del Gentile, il rituale di amicizia tra Parivécc e Munsgnir e il
recente atteggiamento affettuoso di suo padre.

Sarebbe consolatorio per Ranabota sapere che la sofferenza emersa nel mondo da lui conosciuto non
¢ stata vana, perduta per sempre insieme con tutti quelli che I’hanno sperimentata. Alla Nave non
c’era soluzione per I’enigma sul male, nessuno di coloro che ha conosciuto e frequentato gli ha saputo
dare una risposta convincente. Ha sperato in Francesco Dellarole per un’idea che si era fatto rispetto
alla personalita dell’autore del quadro che tanto aveva attirato la sua attenzione da bambino, ma,

giunto a questo punto, non gli resta che riprendere il suo cammino.

3.5. Un romanzo di formazione

3.5.1. Ranabota e il tempo

Come viene percepita la durata del tempo alla Nave, complesso microcosmo rurale dei ranaté? E
I’idea della ciclicita dell’esistenza a prevalere su ogni altra prospettiva. Impegnati nella coltivazione
del riso, tutti seguono I’invariabile alternanza delle stagioni, 1 gesti si ripetono uguali di anno in anno,
definendo abitudini e consolidando rituali. Emblematici sono 1 movimenti dei gruppi di persone che
vanno e vengono con regolarita. Le mondine soggiornano il tempo necessario alla coltivazione del
riso per poi rientrare ai loro paesi e ritornare 1’anno successivo. Gli sciavande, 1 contadini pit umili,

traslocano da una cascina all’altra alla fine di ogni estate:

Famiglie che vanno, famiglie che vengono, su carri su cui ammassano le loro poche cose: mai
piu di uno per nucleo familiare. Non esiste cambio delle consegne: chi arriva trova le due stanze
vuote, una per cucinare e 1’altra per dormire [...] Loro hanno solo 1’essenziale. Che fanno in
fretta a ritrovare — subito ritrovandosi. Ovunque ¢ la ripetizione dell’'uguale — e chissa se in

questa condanna lievita un paradossale riscatto.!*

Dove vanno e perché si muovono? Non lo sanno nemmeno loro, magari si spostano a pochissima
distanza, nella cascina vicina, ma senza un motivo particolare. E San Martino, I’estate ¢ finita, una
stagione di vita e di lavoro € passata, si € chiuso un ciclo, se ne riapre un altro e loro sentono il bisogno

di andare. La loro vita restera del tutto uguale, cambiera il padrone della risaia, ma non cambiera
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nient’altro. Servi sono e servi resteranno, ultimi tra gli ultimi non hanno possibilita di riscattarsi o di
migliorare la propria situazione, ma nemmeno ci pensano. Vivono in alloggi miserabili, con
pochissime masserizie e per quanto si muovano troveranno ovunque le stesse condizioni di alloggio
e di lavoro. Eppure, traslocare ¢ un’esigenza, un’abitudine, lasciare per riprendere altrove e cosi
ottemperare a un cerimoniale di rinascita, una perpetuazione dell’esistenza. Proprio perché gli
sciavande sanno che tutto rimane uguale a se stesso, per loro ripeterlo significa sostenere 1’idea della
regolarita del tempo. Se non avessero la certezza di muoversi per ritrovare lo stesso che lasciano
vivrebbero una situazione di smarrimento. Sarebbe come la fine del tempo, un momento di cesura in
cui sperimentare 1’incertezza assoluta. Per loro la storia non ha un inizio e una fine «poiché anche i
rapporti di lavoro sono regolati da leggi non scritte ma identiche dappertutto, I’indomani ¢ come se
da sempre fossero li. Pronti, I’anno dopo, a ripartire».'* Gli sciavandé non sollevano questioni sulle
«cose ultime» come il buon Ranabota perché non pensano che possa esistere qualcosa di ulteriore che
necessiti di essere indagato. Per loro I’indomani ¢ come oggi e come era ieri. Il tempo si annulla nel
riporre le stesse cose sullo stesso carro per poi risistemarle in una misera madia di un altro alloggio
che in nulla si differenzia dal primo. Cosi ¢ da sempre, nell’illusione che possa essere per 1’eternita.
Anche il vecchio Pinot, nel sotterrare e dissotterrare 1 poveri morti, € arrivato alla stessa conclusione
e ci tiene ad avvertire Ranabota che «il tempo ¢ come un grande cerchio [...] si ha un bell’andare
avanti. Tanto si torna sempre al punto di partenza».'*® Una conclusione amara, per ricordare che non
c’e grande speranza di redenzione in un mondo definito dalla morte e dalla corruzione dell’essere.
Non si faccia alcuna illusione il ragazzo, non ci sara nessuna salvezza né in vita né tanto meno nella
dimensione ultraterrena. Il tempo ha un andamento circolare, gli istanti si sovrappongono gli uni agli
altri in una confusione in cui I’inizio coincide con la fine. Quand’anche riconoscessimo un punto di
partenza, questo non sarebbe altro che il nostro punto di arrivo. «Ranabota ¢ perplesso, gli sembra ci
sia un errore da qualche parte, non saprebbe perd dire dove»,'*” ma & evidente che, se noi accettassimo
una simile prospettiva, allora tanto varrebbe smettere di impegnarsi. L’idea di tornare al punto di
partenza, come se nulla fosse stato, non convince Ranabota della bonta di tale prospettiva. Il tempo
non puo ridursi a semplice ciclicita. Ci devono pur essere un inizio e una fine e al tempo stesso ci
deve pur essere un qualcosa in mezzo. La questione esistenziale su cui si tormenta Ranabota ¢ in quel

mezzo che rappresenta tutta la vita dell’uomo:

Mi sta bene. In principio era il nonsenso — ¢ alla fine? Dubitiamo pure che, alla fine Dio venga

a rovesciare il tappeto della storia mostrando, opla, che quello che credevamo essere un intrico
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confuso e insensato invece ¢ un ordito sapiente. Ma, alla fine, non sara come se nulla fosse

stato. Qualche cosa, non fosse che una cicatrice, ¢ rimasta. E dove, se non in Dio?!#

Se fosse che alla fine nulla fosse, allora che cosa ne sarebbe del lungo tormentarsi degli uvomini, del
penare quotidiano, dell’angosciante sensazione di essere affacciati sul baratro, ma che cosa ne sarebbe
anche delle gioie, delle soddisfazioni o dei progetti di vita? Per Ranabota nulla non puo essere stato.
Il nulla, se di nulla proprio vogliamo parlare, ¢ alla fine, oltre I’essere, ma fintanto che 1’esistenza
permane essa € pur qualcosa. Di questo qualcosa, spesso insensato, rimane un residuo, una differenza

che non si smarrisce, ma accompagna la vita come un segno indelebile per accedere alle cose ultime.

3.5.2. Ranabota e I’amore

L’amore come I’amicizia sono sentimenti difficili da condividere per quanti vivono alla Nave. C’¢
esitazione nel lasciarsi andare e raramente assistiamo a relazioni vissute con naturalezza. Ogni legame
parentale o affettivo ¢ caratterizzato da una trattenuta emotivita. Non si tratta tanto di indifferenza
quanto di diseducazione sentimentale. E come se nessuno avesse appreso 1’abitudine a riconoscere
empatia o simpatia reciproche. Complice probabilmente un certo pudore, ognuno evita di esporsi a
manifestazioni affettuose, anche quando ne avverte il desiderio. La comunita rurale in cui cresce
Ranabota ¢ caratterizzata da una cultura patriarcale per la quale ognuno rimane rigidamente al suo

posto:

In quella casa il silenzio, che spesso grava anche nelle stanze affollate, come a tavola, per
esempio, fa male. Infatti, lascia risuonare giudizi cattivi, inappellabili. [...] C’¢ sempre da
aspettarsi una parola che ferisce qualcuno e quindi anche te. Cosi si comunica alla Nave.
Apparentemente dando ordini, secondo rapporti gerarchici rigidamente rispettati: il padrone ai
figli e ai contadini, ma non ai nipoti, non alle serve, e neppure al genero e alla nuora, che solo

eccezionalmente si rivolgono a lui.'?

Ogni relazione non ¢ tale per affetto, ma solo per esplicitare un ruolo. Non si ¢ autorizzati a parlare al
punto che il forzato silenzio provoca inespressi rancori e malcelate ostilitd. Non ¢’¢ possibilita di
sentirsi accolti, amati o anche solo apprezzati. Le uniche parole sono aspri ordini che sembrano piu

delle sferzate, gelide e lapidarie interpellanze. Ad alcuni non ci si pud nemmeno rivolgere e da altri
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ci si possono solo aspettare delle imposizioni. Nei confronti di Ranabota, reietto per la nascita
illegittima, non c’¢ alcun interessamento. Non appartiene all’ordine gerarchico della comunita se non
come elemento trasversale per cui non puo certo dare ordini, ma neanche essere comandato. Il suo
isolamento non ¢ solo allontanamento fisico, ma soprattutto solitudine. Ranabota cresce senza
conoscere 1’amore, da nessuno riceve gesti di affetto: non un abbraccio, non una gentilezza, non un
segno di benevola complicita. Abbandonato da sua madre, trascurato per lungo tempo da suo padre,

elemosina effimere amicizie da qualche sporadico personaggio.

Arriva Natale, e Ranabota, di cui apposta tutti si dimenticano [...] impara che, contro la
delusione questa gelata al cuore che ti fa odiare il mondo, non serve rinunciare anticipatamente
alla speranza perché, se tu non speri piu nulla, e il nulla puntuale ti si presenta, ecco, tu eri
preparato [...] ma non ti sei chiesto che cosa poi avresti fatto [...] e percid non resta, [...] che

ber ’amaro calice fino all’ultima goccia.'>

L’immagine richiama la caratterizzazione di Ranabota come figura di luce, una figura Christi. 1l
richiamo evangelico alla sopportazione e accettazione della propria condizione restituiscono del
ragazzo I’immagine di qualcuno capace di farsi carico della propria condizione di sofferente non per
rassegnazione, ma per convinta comprensione dell’ordine delle cose. Egli non arrivera mai a odiare
nessuno perché ¢ troppo buono, ma in qualche modo deve riuscire a difendersi. La sofferenza per
I’abbandono e per la dimenticanza da parte di tutti ¢ qualcosa di lancinante che tuttavia accetta non
potendo fare altro. Smettere di sperare non appartiene alla sua natura: non vuole arrendersi al dolore,
lo riconosce, lo fa suo fino in fondo, ma si riserva di tenere aperta una possibilita. Metti caso che
qualcosa cambi, meglio essere preparati e non farsi sorprendere nella totale disperazione. Ranabota
sa che, oltrepassata quella soglia, non sarebbe piu in grado di riconoscere il bene, quand’anche si
presentasse, e allora sopporta in silenziosa attesa.

Le rare volte che viene interpellato dai coetanei € solo per essere deriso senza che, ingenuamente,

némmeno S€ N€ accorga:

Poi arriva Carnevale e Ranabota apprende che i sogni, realizzandosi, mostrano un pungiglione
velenoso. Ascolta ¢ a te che lo chiedono, proprio a te, se quest’anno vuoi essere tu a salire sul
carro hanno deciso di inscenare la storia del principe ranocchio [...] va bene dici tu, quei

ghignolini non t’insospettiscono, non ¢’¢ bisogno di metterti la maschera, affermano in coro.!>!
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Gli fa comunque onore avere provato gioia e soddisfazione per la richiesta che gli ¢ stata rivolta.
Ranabota ha una purezza d’animo che rivela la sua umanita: desiderio di condividere e di essere
amato. E tanto emozionato per il fatto che anche a lui, per la prima volta, abbiano chiesto di
partecipare alla festa di Carnevale che nemmeno si accorge della perfidia degli altri ragazzi. Quanto
¢ rassicurante la sua innocenza tanto poco ¢ edificante la cattiveria degli altri. Ranabota resta
incontaminato per I’onesta che gli appartiene mentre tutti sono ottusamente irrigiditi nei loro beffardi
pregiudizi.

Solo un evento improvviso riesce a sovvertire le abitudini € a permettere ai sentimenti di entrare in
scena dimostrandone la possibilita, qualcosa di raro e sbalorditivo: «Dal giorno in cui Ranabota ¢
stato trovato nella stalla, gli occhi sbarrati incapace di parlare e di muoversi, scosso da tremiti, il
vecchio si & abbandonato senza riserve all’amore per lui».'*? Chi conosce Parivécc da piti tempo non
riesce a credere a una trasformazione che sembra quasi una conversione improvvisa. Il vecchio non
solo si preoccupa, ma addirittura si lascia completamente andare, esponendosi emotivamente come
non aveva mai fatto con nessuno. L’autoritario padrone della risaia, temuto e rispettato dai servi della
casa, capace di sottili vendette ed esemplari punizioni verso i suoi sottoposti, severo ed esigente nei
confronti degli altri figli, ora, di fronte al corpicino esile e malfermo di Ranabota, non si contiene piu.
«Da quel giorno Parivécc prende a visitare Ranabota con regolarita [...] e, arriva cosa davvero
inaudita, a chiedergli come sta. Dopo una settimana, si parlano».!>® Praticamente un miracolo alla
Nave, dove per tutti parlare significa semplicemente comunicare 1’essenziale o comandare. Mai
nessuno aveva chiesto a Ranabota come stesse, mai nessuno si era preoccupato di come vivesse. C’¢
stato bisogno dell’apprensione per la sua salute a muovere finalmente suo padre verso di lui, a
dimostrazione che ¢ possibile avvicinarsi. L’amore quindi esiste, 1 sentimenti sono possibili e
soprattutto sono esprimibili. Da quel giorno per tutto il tempo della convalescenza del ragazzo,
Parivécc prendera I’abitudine di frequentare la sua stanza e a trattenersi con lui al tramonto per
raccontargli qualche storia del tempo passato o qualche episodio della sua vita: «Parivecc parlava
come se fosse molto stanco, ma anche come se volesse togliersi un peso dal cuore».'* La relazione
finalmente intrapresa fa bene a entrambi: per Ranabota ¢ I’occasione di conoscere 1’amore e per
Pariveécc ¢ la possibilita di confidarsi, aprirsi a qualcuno come mai ha fatto in vita sua. L’amore

ritrovato lo sovrasta e gli procura un tale stato di serenita a cui non vuole piu rinunciare:

Una specie di rito ¢ venuto stabilendosi tra loro. All’alba, prima che 1’occhiuta Berta, o altri

possano sorprenderlo, il vecchio va al pozzo e attinge dell’acqua che lui giudica salutare. Poi,
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nell’orto raccoglie alcune fragole, le piu belle, ancora coperte di rugiada (fara lo stesso con le

ciliege, poi). In cantina sceglie un certo formaggio speciale. E porta tutto a Ranabota.!'>

Quanta tenerezza e commozione trasmette 1’immagine di Pariveécc che, di nascosto da tutti, al sorgere
del sole, ¢ indaffarato a procurare quanto di meglio offre la cascina per il pasto di Ranabota. Berta ¢
la serva impicciona e scontrosa a cui ¢ meglio non far sapere nulla e percio il padrone della risaia si
aggira furtivo nella sua stessa casa. Gli basterebbe comandare e sarebbe obbedito, ma, in questo caso,
non ci pensa nemmeno, perché ne andrebbe del segreto accordo tra lui e il ragazzo. Ora sono
finalmente intimi come mai lo sono stati e tanto puo I’amore in Parivécc da trasfigurarlo. Sembra che
sia lui il ragazzino, attento a non farsi scoprire mentre ruba la frutta o s’intrufola in cantina, e Ranabota
I’adulto responsabile che lo giustifica, aspettandolo nel loro nascondiglio, per un momento di
condivisione.

Perché¢ allora tanta ritrosia, tanta difficolta, tanto pudore e tanto tempo perso in cui si sarebbe potuto
dare alla vita una qualita differente? Non c’¢ una risposta univoca se non riconoscere che in quel
mondo e in quel tempo era cosi: la maggior parte delle relazioni descritte nel romanzo rivelano tante
occasioni perse di rendere piu significativa la vita attraverso 1’amore. Se volessimo azzardare una
spiegazione verrebbe da pensare a una sorta di timore di compromissione. Il mondo rurale della Nave
sembra essere caratterizzato dall’essenziale necessita di non eccedere in nulla. Le relazioni umane
sono in parte definite dalla ricerca di un preciso equilibrio nello spazio vitale per non rischiare di
compromettersi o di compromettere ’altro. E come se non si volesse oltrepassare una linea invisibile
che definisce uno spazio in termini di doverosa distanza. Forse ¢ semplicemente il retaggio culturale
di un mondo troppo trattenuto, troppo frenato, troppo pudico cid che impedisce a un padre di
avvicinarsi a un figlio che sa di amare e di avere sempre amato: «Quel suo figlio... Ranabota. Che lo
amasse, riamato sapeva, ma quel sentimento 1’aveva confinato per anni in una regione remota della
sua animay.!>® Per un uomo come Parivécc tale compromissione sentimentale sarebbe forse sembrata
un riconoscimento di debolezza, una perdita di ruolo o di potere. Eppure, niente come 1’amore per
quel figlio naturale suscita in lui una tenerezza che, proprio nel giorno della sua morte, gli permette
di conciliarsi con se stesso e con il mondo.

«L’ultima mattina della sua vita Parivécc ¢ invaso da uno strano sentimento di commozione [...]
struggimento per le cose del mondo»,'>’ grazie a quell’amore ritrovato per Ranabota. Una
disposizione d’animo del vecchio padrone della cascina che lo porta a esporsi come mai aveva fatto.

La sera che precede la sua morte, seduto a tavola per 1’ultimo pasto, Parivécc «stranamente, non
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finisce. Si alza. Fa per uscire. “Grazie”, dice a Ranabota — cosa mai capitata. Ed ¢ come se volesse
dire dall’altro».'>® Quanta commozione in quel «grazie», quanta intensitd e densitd in una parola
gettata sul tavolo prima di uscire definitivamente dalla scena. Grazie a Ranabota per cosa? Per avergli
passato 1’ultimo piatto di sgrape — minuscoli pesciolini di fosso — che il ragazzo aveva catturato nel
pomeriggio apposta per suo padre? Certo anche per quello o, meglio, cosi doveva sembrare agli altri
presenti a tavola, ma quel «grazie» dice di tutta la riconoscenza che Parivécc vuole trasmettere a suo
figlio per il semplice fatto di esserci e di esserci stato nelle settimane precedenti. Ranabota portera
sempre con s¢ il senso e I’intensita di quel «grazie» che gli permettera di non disprezzare la vita
malgrado i tormenti e il dolore da cui sara segnato. Il grazie di Parivécc sara una sorta di benedizione
che lo accompagnera e fara in modo che al termine del romanzo, nel momento finale della sua vita,
possa anche lui come suo padre sentirsi in qualche modo riconciliato con il mondo. Parivécc ringrazia
Ranabota per avergli permesso di provare un sentimento di estrema corrispondenza alla vita prima di

andarsene e cosi augura a suo figlio la stessa partecipazione commossa al mondo.

3.5.3. Ranabota e I’enigma da sciogliere

C’¢ qualcosa che a Ranabota non torna della vita, un mancato convincimento che gli lascia una
sensazione di persistente incertezza come se un mistero, un elemento non indagabile, fosse sotteso a
ogni cosa rendendola contraddittoria. Nessuno gli puo togliere dalla mente che 1’essere vivente, per

il solo fatto di esistere, sperimenti forme di sofferenza che sollevano interrogativi sul senso del male:

Tutte le creature ne portano il segno. Un’ombra, un velo di malinconia. Come si vede
specialmente nell’occhio dell’animale. Ma anche sul volto dell’'uomo, che tuttavia sa meglio
dissimulare. Malinconico del resto ¢ 1’albero, malinconica la pietra, ¢ che cosa ¢ piu

malinconica della stella, che ¢ 1i bellissima, ed ¢ gia sprofondata nel nulla?'>

Cosi riflette Ranabota, condividendo con Munsgniir una considerazione su di un sentimento del
dolore universale. Nessuno puo esserne preservato. Esseri animati, ma anche oggetti inanimati, tutto
cio che ¢ dimensione materiale, creaturale ¢ caratterizzata dal fatto dell’inevitabile dissoluzione.
L’essere procede verso il nulla come in direzione della sua piu naturale collocazione. Emblematica
I’immagine della stella che tanto rapidamente passa dal massimo fulgore all’annientamento. L’uomo

¢ I'unica creatura che riesce in parte a nascondere il senso di tristezza, ma altro non ¢ che finzione,
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momentanea distrazione che non cambia la sostanziale determinazione. Il fatto che tutto partecipi
della medesima condizione pone 1’'uomo sullo stesso piano di qualsiasi altro elemento naturale.
L’elemento creaturale espone a una condizione di totale incertezza rispetto alla dimensione
trascendente. Niente e nessuno ne viene risparmiato: 1’essere ¢ segnato dal fatto di dover affrontare,
prima o dopo, il nulla. Ed ¢ questo 1’arcano piu impegnativo da sciogliere. Se tutto precipita verso
una dimensione rispetto alla quale manca la certezza di salvezza, allora come attribuire senso alla
sofferenza? Dove si smarrisce il dolore degli uomini? Perché di smarrimento si tratta, ovvero di
perdita non ricompensata, di un residuo che non trova definizione, come se il penare fosse del tutto
inutile.

Di una sola cosa & persuaso Ranabota: «il nulla ¢ I’anima segreta delle cose».!*® Una constatazione
che di per sé non avrebbe nulla di scandaloso non fosse per la profonda malinconia che lascia 1’idea
dell’irreversibile dissoluzione dell’essere. Scandaloso ¢ sapere di doversi confrontare con la
precarieta, con il vuoto, con un baratro rispetto al quale possiamo solo affidarci al dubbio. Scandalosa
in considerazione della provvisorieta ¢ una vita tragicamente segnata dal dolore. Ranabota ¢
angosciato dall’idea di tanto affanno. Quanta pena gli fanno i morti dissotterrati da Pinot e quanta
tristezza gli comunicano gli abitanti della Nave, per non parlare di Gentile e Francesco Dellarole: per
ognuno di loro prova pietd. E come se fossero tutti quanti aggrappati a quello scoglio dipinto sulla
tela, pronti per essere da un momento all’altro sopraffatti dalla tempesta. Come ricomporre il loro
dolore? In ogni episodio Ranabota ¢ 1i presente a osservare le «tante presenze umane mimare senza

saperlo 1’universale patirex».!®!

Molti non hanno consapevolezza di essere attori chiamati a
rappresentare una scena tragica e pensano beffardamente di poter raggirare il destino, altri sono piu
rassegnati, altri ancora illusi di una qualche salvezza ultraterrena, resta il fatto che tutti, bene o male,
avvertono l’incalzante precarieta dell’essere. Quale interpretazione ne diano ¢ indifferente, la
conclusione inevitabile ¢ il confronto con il nulla.

Dov’¢ Dio in tutto questo? La sua assenza ¢ fin troppo evidente. Lasciati a se stessi, gli uomini
attendono un intervento provvidenziale, ma la misericordia divina tarda a manifestarsi. Anche per
questo la religiosita dei ranaté spazia indifferentemente tra credenza e superstizione. C’¢ Munsgn(r
come c’¢ Gentile, la dottrina ufficiale come I’interpretazione visionaria delle Scritture. E bene
ascoltarli entrambi, nel caso ne venisse qualcosa di consolatorio, ma alla fine tanto vale non dare
ascolto a nessuno. I risaroli conoscono bene la differenza tra vita e morte, essere e nulla, ricerca di
senso e atroce incertezza, per 1’ancestrale formazione ricevuta dalla dura quotidianita; non si fanno

troppe illusioni. Pinot a forza di maneggiare morti non ha dubbi che il passo da una condizione di vita

felice alla morte ¢ estremamente breve. Tanti ne ha visti rallegrarsi di successi personali e altrettanti
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ne ha sotterrati. Quindi Ranabota non deve stupirsi «se 1’inferno allora era li ad aspettarti, ora ci sei
dentro, nell’inferno, perché ora & allora».'®? Il nulla & sempre pronto a mostrare la sua presenza e a
gettare gli uomini nello sconforto. Pinot ¢ esplicito in merito alla coincidenza di vita e morte. Anche
nel momento in cui la vita mostra il massimo splendore, il sostrato abissale ¢ gia presente come se
essere e nulla fossero un tutt’uno.

Qualcosa non torna a Ranabota di questo discorso. C’¢ una certa inconsistenza, una mancanza
dovuta a un ragionamento troppo semplicistico. Davvero si riduce tutto a questa constatazione?
Davvero la vita in ogni istante ¢ potenzialmente un inferno senza speranza di redenzione per il dolore?
«Nessuno, si sarebbe presto reso conto Ranabota, viene a svelarti 1’indovinello».'®* Non lo fara
Francesco Dellarole il quale anzi sara molto esplicito nel dire al ragazzo «lascialo stare, Dio,
Ranabota, non lo cercare...».!®* Eppure la ricerca di Dio sembra essere 1’unica ragione di vita per il
nostro protagonista. Perché¢ dovrebbe rinunciarvi? Abbandonare significherebbe non provare
nemmeno a risolvere I’indovinello, a capire la ragione dell’essere e della dolorosa deriva verso il
nulla. Ranabota avverte su di sé il tormento per la sofferenza del mondo. Nessuno riesce a capirlo e

questo rientra nel suo destino di incompreso ed emarginato, ma questa ¢ la sua ragione d’essere:

Creatura che mostra al nulla il suo dolore e che tuttavia porta su di sé tutto il dolore del mondo
perché tutto il dolore del mondo ¢ nell’io e tutto il dolore del mondo scivola nella crepa che si
apre tra 1I’io e I’io quando si fa incontenibile, scivola giu scivola, ma per finire dove? In un

immenso pozzo di tenebra o nelle mani di un dio pietoso?'%

L’enigma irrisolto ¢ sapere dove finisce il dolore. Da qualche parte dovra pur trovare una
collocazione. Non ¢ possibile che non resti nulla di tanto penare. Eppure, non c¢’¢ alcuna certezza
delle cose ultime. Dove vanno a finire le anime buone dei ranaté con il loro fardello di sofferenze? E
possibile che vengano accolte da un Dio tanto comprensivo e pietoso da redistribuire secondo i meriti
di ciascuno, oppure che precipitino nell’abisso del nonsenso.

Ranabota non conosce la risposta giusta e non riesce nemmeno ad immaginarla, vuole pero provare
a crederci. Non ha nessuna certezza, ma non rinuncia a Dio come suggerito da Dellarole e nemmeno
accetta che tutto sia un abisso ora come dopo. Nel momento in cui giungera al termine dell’esistenza,
come un buon ranocchio disgraziatamente imbattutosi nella biscia predatrice, alla fine della favola

avra imparato a «restare immobile sul pelo dell’acqua, lasciandosi galleggiare sul marciumey'®®
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perché, quando ti trovi di fronte alla «mirauda, regina delle bisce [...] pronta a scattare»,'®” nulla puod

salvarti da un destino che prevede «il buio finalmente».'?

3.6. Lingua e stile

Nella pagina di apertura del romanzo, 1’autore qualifica la funzione del narratore in questi termini:
«Il cantastorie indica con una bacchetta i pannelli dipinti alle sue spalle ed ¢ come se entrasse e uscisse
di scena, prestasse i suoi pensieri ai personaggi, ma contemporaneamente li mettesse 1’un contro
I’altro, trattenendosi dal pronunciare la parola conclusivax.'® Un cantastorie ¢ un artista di strada, un
girovago che allestisce con pochi mezzi il suo spettacolo itinerante nelle piazze. La sua
rappresentazione ¢ legata alla cultura popolare e al folklore; nella maggior parte dei casi, si tratta di
testi a trasmissione orale definiti dall’improvvisazione e dalla necessita di produrre il giusto effetto
scenico. Il registro linguistico, lo stile e il lessico devono pertanto rispondere all’esigenza di istituire
nel modo piu efficace possibile improvvisi cambi di scena con alternanze immediate e veloci scambi
di battute.

Favole delle cose ultime & un «teatro delle marionette»!’® dove Givone svolge la funzione di
narratore, con una voce fuori campo che imbecca 1 personaggi per poi lasciare che si esprimano senza
ulteriori suggerimenti. Lo scopo ¢ quello di «lasciare che sia la realta a svelare il suo segreto».!”!
L’autore deve pertanto essere una presenza discreta che non interferisce piu del necessario nella
narrazione: egli € uno strumento funzionale alla narrazione, sempre in disparte, mai al centro della
scena. Il punto di vista del narratore non si palesa esplicitamente, sebbene dai discorsi e dai pensieri
dei personaggi traspaia I’influenza di una prospettiva esterna. Sono soprattutto le riflessioni di
Ranabota a essere caratterizzate da una focalizzazione interna, per il portato filosofico delle
considerazioni sulle cose ultime e per il registro linguistico piu elevato che in altri personaggi.

La voce narrante ogni tanto si rivolge al suo pubblico con brevi incisi in cui rivela qualcosa dei
suoi personaggi: «Deve sapere il lettore che Parivécc, al pari di tutti gli altri agricoltori a capo di
un’azienda, segue i lavori di monda e di trapianto in piedi sugli argini».!”? In questo caso Givone si

rivolge a un ipotetico lettore e ne richiama 1’attenzione, ma nei capitoli successivi del romanzo cambia
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modalita e utilizza la prima persona plurale come se tra lui e il pubblico si fosse ormai instaurato un
rapporto di complicita: «E poiché stiamo illustrando i giorni e le opere di Francesco Dellarole, diremo
subito dell’impresa in cui il nostro si getta grazie al sostegno del giovane Pietron,'”* oppure: «A noi
premeva fare il ritratto dell’uomo presso il quale Ranabota sta per recarsi».'’* La suggestione che il
lettore ricava da questi espedienti ¢ quella di essere preso per mano dal cantastorie che entra in scena

e immediatamente se ne esce dopo aver richiamato la sua attenzione.

Per conferire dinamismo alla narrazione I’autore predilige una sintassi paratattica. Il ritmo del
racconto ¢ incalzante, a volte precipitoso, efficace comunque nel rendere I’immediatezza di una
narrazione orale. Se Givone vuole essere un cantastorie e divertirsi con il suo teatrino di marionette,'”
allora non pud che rinunciare a lunghi periodi argomentativi che interromperebbero la
rappresentazione e finirebbero per rallentare il ritmo. Pochissime sono le subordinate, rare le
descrizioni o le introduzioni. Osserviamo un ampio utilizzo dei segni di interpunzione in sostituzione
di congiunzioni coordinanti o subordinanti. La narrazione appare estremamente segmentata, come se
volesse rendere un continuo scorrere di pensieri che evitano appositamente 1’argomentazione. Per
fare un esempio osserviamo la descrizione del sentimento di vendetta provato da Parivecc verso sua
figlia sorpresa ad amoreggiare con un ragazzotto di condizione contadina: «Dimenticare, passar
sopra... Che cosa ci vuole? Niente. Quasi niente. E le cose piu amare diventerebbero piu d’incanto le
piu dolci. L’assenzio, miele. Il veleno, medicinax».!’® In questo caso la focalizzazione ¢ interna, il
narratore assume il punto di vista del personaggio, ne imita il flusso di pensieri fino a riprodurre il
monologo interiore. Possiamo notare una serie di domande e risposte definite da una sintassi
essenziale, a tratti nominale. L’effetto prodotto ¢ quello di una narrazione incalzante, che tuttavia a
volte risulta disorientante. La paratassi ¢ dinamica e coinvolgente, ma il rischio ¢ quello di
un’eccessiva frammentazione che costringe il lettore a uno sforzo di concentrazione per non perdere

la coerenza del discorso.

La stessa immediatezza e spontaneita viene resa dall’uso del discorso diretto libero come tecnica
espressiva prevalente per i dialoghi dei personaggi. Raramente il dialogo ¢ introdotto da verbi

dichiarativi, o dal nome dei soggetti parlanti. Nella maggior parte dei casi le battute sono gettate nel
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bel mezzo della narrazione come improvvise entrate in scena, irruzioni dei personaggi all’interno
della diegesi per rendere mimeticamente il loro punto di vista. Un esempio, tra i tanti, ¢ I’incontro tra
Parivécc e Munsgniir, quando i due vecchi improvvisamente abbandonano le proprie riflessioni e

rompono il silenzio:

«Avevo da dirle una cosay.

«L’ascoltoy.

«Credevo...»

«Lo sa che hanno finito di asfaltare la strada fino ad Alagna? Di questo passo, s’andra sul Monte
Rosa in macchina.

«Eh?»

«Mahy.

«Un’altra volta...»

«Che cosa voleva dirmi?»'”’

Questo scambio di battute rende bene la tecnica dialogica che incontriamo in tutto il romanzo. L’uso
della punteggiatura € alquanto libero e arbitrario. A volte si trova il punto dopo le virgolette di chiusura
e altre volte non c’¢, senza alcuna particolare motivazione. Non sempre le battute sono cosi essenziali
— in questo caso 1 personaggi sono poco comunicativi — ma ci sono anche interventi piu articolati
soprattutto da parte del protagonista, Ranabota. In ogni caso, comunque, 1’uso del discorso diretto
libero crea un efficace effetto drammatico, anche se lascia, a volte, incerti su chi stia parlando,
soprattutto quando ci sono piu interlocutori in gioco.

Per ovviare a questa mancanza di riferimenti descrittivi che potrebbe confondere il lettore ci sono

casi in cui Givone utilizza il discorso diretto sia libero che no in modo alternato:

«Qualcosa che non va?», chiede Cavagna.

«No, no. E solo un po’ d’irritazione».

«Come ha detto quel tizio?», vuol sapere Balossino.

«In principio era il nonsenso».

«Mica mal detto».

«Hai ragione: mica mal detto. Sai Fausto: io credo che sia stato pensato per noi, questo...».

«E sei tu che I’hai scoperto?»

[...]
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«E allora?»'”®

In questo caso abbiamo tre interlocutori, Cavagna, Balossino e Ranabota. Quest’ultimo non ¢ mai
nominato e bisogna fare attenzione a non perdere la battuta per sapere quali siano le sue parole.
Cavagna e Balossino non sono piu citati, ma la ripresa del nome di battesimo di uno di essi all’interno
del dialogo permette di mantenere una certa chiarezza su chi sia il parlante e chi gli ascoltatori.
Anche in questo passo come in quello precedente osserviamo la presenza (casuale?) di un punto a
chiudere solo alcune battute. Un’interpretazione che potremmo suggerire ¢ quella per cui, se il punto
svolge una funzione grammaticale di pausa, allora 1a dove lo troviamo in chiusura di battuta il
discorso richiede una breve interruzione, o come tale si vorrebbe rendere.

Sempre in merito all’uso del discorso diretto libero ci sono altri casi in cui accanto a battute
estremamente sintetiche e prive di riferimenti I’autore interviene nel dialogo come un osservatore

fuori campo, anticipando o suggerendo questioni relative a quanto detto:

«E lui» (e chi, se no?)

Silenzio.

«Per¢ riesce sempre a sorprenderti» (chi, lui?)

Silenzio.

«Si nasconde» (dove?)

Silenzio.

«Ha carattere, ha sostanza, ha profumo» (che cosa gli manca?)
Silenzio.

«La faccenda si fa seria» (eh?)

Silenzio.

«Quando arriva dal fondo, non puoi piu sbagliare» (qualcuno sapra spiegare, o no?)!”’

La pausa tra le battute non ¢ data dall’interpunzione, del tutto mancante, ma dalla ripetizione della
parola «silenzio» a sottolineare come sia piu importante quest’ultimo delle parole in un momento
delicato come la ricerca della perfezione nel colore del vino durante il cerimoniale tra Parivécc e
Munsgniir. Anche I’identita dei parlanti ¢ messa da parte. Non ¢ specificato chi dica cosa,
probabilmente non ¢ cosi interessante saperlo — difficile recuperare con certezza quest’elemento dalla
narrazione precedente. E bene invece evidenziare gli interventi tra parentesi. L’autore cantastorie si

permette un’incursione incisiva, ma sottovoce. L’alternarsi delle battute ripropone una dinamica

78 Tyi, p. 155.
179 Ivi, p. 12.
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teatrale in cui qualcuno, un attore fuori campo o una voce narrante, il burattinaio in questo caso,
distrae il pubblico ironizzando su quanto detto da chi ¢ in scena e cosi suscitare ilarita. L’attenzione
del pubblico ¢ portata a farsi carico del fatto misterioso e del momento magico attraverso 1’insistenza
di questioni aperte e irrisolte. Un’incalzante successione di domande senza alcuna risposta:

«silenzio».

Il registro linguistico dei parlanti ¢ funzionale all’esigenza di rendere I’immediatezza dei dialoghi. Si
tratta di un livello colloquiale, non volgare, educato, ma al tempo stesso molto diretto e incisivo anche
quando veicola contenuti filosofici o riflessioni intimistiche. I1 dialetto come opzione di marca verista
¢ utilizzato in narrativa per descrivere le abitudini linguistiche legate al folklore dei ceti piu popolari
e per rappresentarne i modi di dire e gli antroponimi. In questo caso le espressioni dialettali
sottolineano I’appartenenza geografica dei personaggi e la spontaneita delle battute. Non si tratta tanto
di registrare un detto particolare, una consuetudine linguistica o un proverbio, quanto di rendere la
conversazione piu realistica, attuale e puntuale. Ranabota, il protagonista, ¢ I'unico a non fare uso del
dialetto. La scelta probabilmente dipende dal ruolo che svolge il suo personaggio. Egli ¢ protagonista,
ma alquanto trasversale alla scena. Il romanzo ¢ per lui un percorso di formazione e pertanto Ranabota
risulta un osservatore coinvolto piu dai discorsi altrui che da una sua partecipazione diretta. I diversi
personaggi — 1 cosiddetti ranaté — si scambiano continue battute in dialetto e assumono in questo
modo una maggiore autenticita: «“Ehi, Gentile, t'e vgnu par canté mésa o par tarlinghé?”, sei venuto
per cantar messa o per suonare a festa [...]?».!% In questo caso, un esempio tra i tanti, il passo in
dialetto ¢ seguito dall’inciso con la sua traduzione, ma non ¢ una costante. Spesso si trovano passi in
cui il dialetto s’inserisce senza interruzione nella frase in lingua italiana: «E loro 1i, seduti, tranquilli,
in silenzio. Chisa se capisu ‘I nos parlé, fa uno ad alta voce in modo che loro sentano».'®!

11 dialetto risulta poi fondamentale nel descrivere oggetti d’uso quotidiano, cibi, mestieri e figure di
lavoranti che appartengono esclusivamente al mondo contadino delle risaie. Sono pertanto termini
intraducibili, non hanno corrispondenza in italiano e anche la loro eventuale spiegazione non ha la
stessa resa espressiva. E allora abbiamo a testimonianza di usi e abitudini ormai perdute — in questo,
il romanzo ¢ un buon archivio etnografico — i «fagutin, [...] frittelline di semolino dolce con lo
zibibbox,'8? i «subrics [...] frittelline di carne trita e mele al vinox,'® i «wmuia [...] frittelline di pane

inzuppato nel latte, lardo e amaretti». '3

10 Tyi, p. 59.
181 Ty, p. 65.
182 Ty, p. 52.
183 Ibidem.

184 Tyi, p. 53,
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I locutori di condizione contadina usano spesso imprecazioni in dialetto, a sottolineare aspetti fisici e
caratteriali di alcuni personaggi. In alcuni casi sono direttamente offensivi: «Bastard, sibila la
Berta»!® alle spalle del povero Ranabota per sottolineare la sua discendenza illegittima. Altri piu
mitigati come quando dai contadini, Gentile viene definito: «un balabiét, uno di quelli che ballano

d. 186 . . . . .
nudi sotto le stelley, °® per esprimere la sua condizione scapestrata. Altre volte ancora i commenti
sono pill incisivi e pesanti: «doveva essere una pelgrama, un sautaciuendi, si, un figlio di puttanax».'®’
Cosi Parivecc racconta di un suo antenato detto «giavin, che poi vuol dire giavone, cio¢ gramigna,

la gramigna del riso...»,!

un’erba cattiva di quelle che nei campi si cerca inutilmente di estirpare.
Anche le espressioni con cui alcuni personaggi si rivolgono a Ranabota, nel periodo in cui ¢ ancora
adolescente, sono una collezione di lessico dialettale: «ma guarda cosa doveva capitarti, povri

89

ranin»,'®® un povero ranocchio, per dire un ragazzino fragile e indifeso. «*“Farlingot,” gli sussurra,

come se quella parola antica, desueta, che vuol dire ragazzo, ma anche figlio, gli mandasse una

1

carezza».'”® Oppure ancora: «Un martif, un ragazzino senz’arte né parte»,'”! «un gorba, un

4 un povero figlio.

ragazzino»,'*? «un matalin, un ragazzo»'** e «quel povri fioeu»,!
I1 registro colloquiale e I’uso frequente del dialetto a rafforzare le battute dei locutori si evidenziano
soprattutto nei primi tre capitoli del romanzo, in cui I’ambiente ¢ definito dalla risaia e dal
microcosmo della Nave. Il capitolo quarto, in cui Ranabota ¢ a colloquio con Francesco Dellarole, e
il quinto, in cui soggiorna presso la famiglia Perotti, sono caratterizzati da un registro differente in
ragione della diversa condizione sociale dei parlanti. Le battute in dialetto sono praticamente
inesistenti e al loro posto entrano in gioco diversi incisi in lingua latina.

Dellarole e Ranabota si confrontano sull’essenziale questione del male nel mondo. Un tema che
necessita di essere sottolineato da brevi considerazioni bibliche: «E 1’idea del male. Cioé: ¢ sapere
che cosa sia il male. Eritis sicut dii, scientes bonum et malum. Sarete come déi, conoscerete il bene e
il male [...] ma tu il latino lo sai?».!”> In questo caso Dellarole si preoccupa di sapere se Ranabota

conosca il latino e troviamo la traduzione del passo — come avveniva per la maggior parte delle

185 Tvi, p. 35.
186 Tvi, p. 42.
187 Ivi, p. 54.
188 Ibidem.

189 Tvi, p. 103.
19 Tyi, p. 35.
91 Ty, p. 21.
192 [yi, p. 55.
19 Tvi, p. 62.
19 Tyi, p. 110.
195 Tvi, p. 101.
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intromissioni dialettali — ma in seguito, appurato che il ragazzo ha imparato la lingua antica da un
sacerdote, non troviamo piu il riferimento in italiano. Quando Ranabota, seminarista, partecipa a uno
dei pranzi domenicali dai Perotti, assiste in loro compagnia a una messa trasmessa in televisione e i

vari passaggi sono introdotti dalle frasi del rito: «/n nomine patris et filii et spiritus sancti.. »"®

oppure «Hic est enim calix sanguinis mei...».""’

Per quanto riguarda I’ordine degli eventi della narrazione, fabula e intreccio coincidono. La
successione cronologica dei fatti ¢ data dal tempo della vita di Ranabota. Il romanzo ¢ un percorso di
formazione del protagonista e le ambientazioni corrispondono ai diversi momenti della sua crescita,
dall’adolescenza all’eta adulta. Dobbiamo tuttavia osservare che, malgrado sia rispettata la
successione temporale, ci sono degli improvvisi cambi di scena che possono disorientare.

Il terzo capitolo chiude il periodo di vita di Ranabota alla Nave e il quarto si apre improvvisamente
con Francesco Dellarole. Allo stesso modo il quinto capitolo inizia improvvisamente con la
presentazione di Leone Perotti, mentre nel sesto Ranabota si trova a Sarajevo, nel bel mezzo della
guerra. Questi estemporanei cambi di scena corrispondono alla successione dei «pannelli» con cui il

cantastorie passa da una storia ad un’altra.

196 Tyi, p. 127.
97 Tvi, p. 129.
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4. Nel nome di un dio barbaro

4.1. Titolo e struttura

Nel nome di un dio barbaro ¢ un titolo che lascia spazio all’immaginazione per quello che potrebbe
seguire nel romanzo. Quali eventi accadono e a quali imprese assistiamo in onore di tale divinita? La
locuzione prepositiva «nel nome di» suggerisce, in generale, I’idea che qualcosa venga fatto in ordine
ad altro, ma diverse sono le sfumature riconducibili alla motivazione che spinge ad agire. Potrebbe
essere al fine di rappresentare, omaggiare oppure soddisfare quel qualcuno o quel qualcosa nel cui
nome si riconoscono maggiore potenza e autorevolezza. Ne consegue un’idea di giustificazione delle
azioni compiute per accettazione dei valori incarnati dalla superiore autorita. Nel nostro caso
domandiamoci allora chi sia il «dio barbaro» a cui fa riferimento il titolo perché ¢ ad esso che viene
ricondotta 1’azione di quanti sono protagonisti delle vicende narrate.

Nel cercare una corretta descrizione iniziamo con il prendere in considerazione un’osservazione
fatta all’interno del romanzo a proposito di una coppia di innamorati: «C’¢ un dio minore, dicono,
che aiuta gli amanti a perdonare. A questo dio, benché ne ignorino I’esistenza [...] si affidano, come
del resto, ogni notte».'”® Eros quindi, «dio minore» perché non potente come il padre degli déi, ma
dotato di una forza ugualmente temibile che ¢ attrazione carnale per soddisfare la quale ogni
divergenza viene appianata. Come in generale gli amanti si affidano a Eros, dimentichi del mondo,
cosi 1 protagonisti del romanzo cedono alle sue lusinghe desiderosi di oblio, malgrado questa
concessione risulti I’inizio di un itinerario che conduce loro verso un totale annullamento.

In ordine a questa interpretazione del titolo, un altro passo specifica ulteriormente che «gli amanti
compiono il loro rito in nome di un dio misterioso e nascosto che li domina e se ne serve per uno
scopo tutto suo».!”® Ancora Eros dunque, che, quando ¢ in scena, non solo causa perdita di
consapevolezza, ma provoca anche indebita appropriazione per esercizio incontrastato della forza.
Gli amanti nell’essere tali rinunciano alla facolta di agire razionalmente e si lasciano trascinare
arrendevoli dalla passione. Il «dio barbaro» in nome del quale sono condotte le vicende narrate nel
romanzo sollecita, pertanto, nei protagonisti una richiesta di incoerenza e di irresponsabilita. Ad esso
non solo ci si deve abbandonare, ma anche fare travolgere senza resistenza.

A conferma di quanto sostenuto leggiamo ancora in esergo al frontespizio un breve passo tratto dalla

198 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, Torino, Einaudi, 2002, p. 94.
199 Tyi, p. 6.
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poesia A Eros, di Edith Sédergran:2%°

Eros, il piu feroce degli déi,

per che ragione mi hai spinta nel paese del buio?
Eros, il piu feroce degli déi,

non scappo, non aspetto.

Patisco solo un patimento di bestia.?’!

Eros ¢ descritto dalla poetessa finlandese come un dio spietato, brutale e capace di una forza
indiscriminata che conduce verso le regioni piu oscure dell’animo umano. Domandarsi il perché di
un simile trascinamento a fondo ¢ un grido disperato che cade nel vuoto perché da Eros non
provengono considerazioni che siano ragionevoli. Lo scarto residuale dopo il suo coinvolgimento non
puo che essere un’atroce sofferenza definita da un’irriducibile insensatezza.

Non dimentichiamo che tra gli déi minori e pagani a cui associare 1’attributo «barbaro» non c’¢ solo
Eros, ma anche Dioniso, incarnazione della vita che originariamente scorre senza limitazioni, simbolo
dell’ebbrezza e della liberazione dei sensi. L’impulso dionisiaco ¢ 1’elemento irrazionale per
eccellenza a fondamento di una passione per la vita che sgorga spontaneamente. Selvaggio,
animalesco, libera dai vincoli dell’ordinarieta per affermazione degli impulsi piu vitalistici. Dioniso
non € espressamente citato nel romanzo, ma numerose sono le allusioni alla sua forza ammaliatrice
da cui 1 personaggi vengono tragicamente inebriati. Le azioni da essi compiute rivelano 1’intenzione
di infrangere una quotidianita, spesso gravosa e monotona, definita da precisi ruoli familiari,
convenzioni sociali e sottese ipocrisie che rappresentano quel sostrato limitante da cui sorge uno
struggente desiderio di lasciare fluire la vita come pura energia rigenerante. Emblematiche in questo
senso sono le parole di un certo Denis, personaggio minore che all’interno di un breve episodio

convince Vivi, una tra le tante vittime del «dio barbaro», a lasciarsi andare a una nuova vita:

Io mi sono convinto che 1’'uomo va incontro alle peggiori sofferenze cercando la felicita. Gli
uomini hanno sempre cercato il paradiso in terra e hanno sempre trovato 1’inferno. Perché allora
non rinunciare una volta per tutte a questo sogno disgraziato e rovinoso? E perché non vivere
la vita cosi come ci € data, semplicemente, perché non abbandonarsi al dolce rumore della vita,

alla piccola musica della vita?**

200 Edith Irene Sédergran ¢ poetessa finlandese di lingua svedese. Il passo in esergo al romanzo ¢ tratto da una prima
raccolta, Dikter, (‘“Poesie”, 1916). Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/edith-irene-sodergran/ (data di ultima
consultazione 02/01/2024).

201 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 2.

202 Tvi, p. 65.
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L’invito a sperimentare un’esistenza senza quei limiti che definiscono sovrastrutture personali e
relazionali in cui trovano facilmente riscontro le illusorie narrazioni di felicita richiede tuttavia un
costo da corrispondere all’elemento celato a fondamento dell’essere, cio¢ al nulla.

Cosi scrive Givone in premessa al romanzo: «C’¢, come sempre € ovunque, I’ombra del nulla, benché

sia passione, quel nulla, passione carnale, ¢ dunque cosa del dio barbaro».?%

Il nulla, quindi, ¢
I’elemento di cui tenere essenzialmente conto per completare la descrizione della caratterizzazione
del «dio barbaro». Nessuna «passione carnale» puo dirsi esente dal fatto che implica un percorso
verso l’ignoto. Per quelle che sono le trame delle vicende narrate possiamo osservare che
I’affermazione della vita e I’amore travolgente, incarnati da Dioniso ed Eros, non sono separabili
dalla loro controparte: il nulla. Passione ¢ tuttavia anche patimento e sofferenza. Tale ¢ la
contraddizione evidente e irrisolvibile su cui siamo invitati a riflettere nel corso del romanzo. Una tra
le tante protagoniste segnate dal «dio barbaro» avra modo di dire: «lo non so se... se [’amore sia fatto
per consolarci della nostra condizione o per rendercela ancora piu insopportabile».?* La questione
deriva dal fatto che cedere all’amore, alla passione ¢ qualcosa che crea immediata esaltazione, ma al
tempo stesso una pericolosa deriva dalla quale non si torna che dopo una profonda lacerazione. Il
«dio barbaro» citato nel titolo € dunque un elemento passionale e travolgente, dalle implicazioni

carnali e dalle conseguenze nefaste. Un dio feroce che esige una dedizione incontrastata fino al totale

asservimento delle sue vittime, destinate ad annullarsi per esso.

In sovracopertina osserviamo L’incubo (1781), dipinto a olio su tela di Johann Heinrich Fiissli.?%® Al
centro dell’immagine vediamo una giovane donna addormentata. Essa ¢ riversa su di un giaciglio da
cui fuoriescono il capo e il busto, ha le braccia cadenti verso il pavimento e il collo visibilmente
scoperto in atto di spontanea offerta sacrificale. La veste bianca con cui ¢ ricoperta denota purezza e
candore in contrasto con ’ambiente circostante in penombra. Completano 1’immagine una figura
mostruosa, una sorta di demone maligno notturno che con ghigno beffardo poggia accovacciato sul
ventre della giovane come a voler marcare una conquista, un avvenuto possesso. Seminascosta, da
dei drappi sul fondo della stanza emerge la testa di una cavalla — evidente raffigurazione dell’inglese
nightmare, da cui il titolo dell’opera — che compiaciuta osserva 1’azione di appropriazione. L’insieme
comunica I’idea della totale impossibilita di reazione da parte della giovane nei confronti del mostro
da cui ¢ sopraffatta. La scelta dell’immagine di copertina privilegia, rispetto al contenuto del romanzo,
I’idea della resa al «dio barbaro», di una condizione di inevitabile sottomissione. Il corpo della

ragazza nell’esibire 1’assoluto abbandono evidenzia non tanto 1’aspetto vitalistico di Dioniso quanto

203 Tvi, p. 3.
204 Tvi, p. 159.
205 Sulla vita e le opere di Johann Heinrich Fiissli, cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/johann-heinrich-fussli/
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I’incapacita di resistere alla travolgente tentazione di Eros, come capita alle protagoniste dei racconti

caratterizzate dalla medesima assenza di volonta in cui versa la giovane al centro del dipinto.

Nel fare alcune considerazioni sulla struttura del romanzo osserviamo che Givone, in una pagina di
introduzione al testo, intitolata «Winterreise»,?*® spiega quale sia una possibile chiave di lettura degli
eventi narrati: «Questo romanzo, va pur detto, ¢ a suo modo una variazione sul tema della Winterreise.
Viaggio d’inverno, dunque. Ma da dove, e verso dove?».?’ La neve e il gelo non mancano a
caratterizzare il paesaggio, quanto meno negli episodi centrali, ma I’inverno di cui si parla ¢
soprattutto quello che scende a raffreddare I’animo di coloro che sono toccati dal «dio barbaro». Si
tratta piu che altro di un viaggio nella disperazione causata dalla sofferenza che lascia completamente
svuotati, dopo averne fatta esperienza. Viaggiare non sempre ¢ approdare a una meta e, mai come in
questo caso, si tratta di vagabondare alla ricerca di un senso che sfugge ai protagonisti. Il viaggio
d’inverno che essi intraprendono verso le regioni oscure dell’animo umano ha come luogo geografico
di riferimento Rigomago, nome originario dell’odierna Trino, cittadina al confine tra le risaie del
vercellese ¢ le colline del Monferrato:2%

un antico borgo, quasi citta, nei pressi del Po, dove il fiume comincia a distendersi avendo poco
prima accolto le acque dei suoi affluenti alpini. Ed & paese natale di geniali tipografi, pittori,
musicisti assai valenti, oltre che di un beato (il beato Oglerio) e di una beata (la beata

Arcangela), ma anche di un’inestinguibile schiatta di follastri o fulastron...

Dalla descrizione — estratta da una pagina di premessa al romanzo — Rigomago ¢ un paesone situato
in aperta campagna, caratterizzato dalla presenza di una composita varieta di cittadini. Un luogo in
cui la dimensione sacra e quella profana, cosi come I’estro artistico e la follia convivono dando forma
a differenti manifestazioni dell’animo umano. Il posto ¢ di quelli dove non sembrano mancare le
storie da raccontare per 1’ampia tipologia di figure dedite a differenti interessi. Sono soprattutto 1
«follastri» a incuriosire piu di tutti tra i rigomagensi. Il termine, un francesismo da foldtre, (che gia

abbiamo incontrato in Favola delle cose ultime, come descrittivo di Gentile), indica un giovane di

206 Winterreise (viaggio d’inverno) € un ciclo di ventiquattro composizioni per pianoforte e canto di Franz Schubert in cui
si racconta il notturno vagare di un amante respinto, in cerca di rinnovato un senso per la vita. L’analogia con le vicende
del romanzo si propone la dove i personaggi, rapiti da «dio barbaro», restano completamente disorientati e incapaci di
ridare senso all’esistenza.

207 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 3.

208 Rigomago nome di origine celtica che significa gia Campo del re, ¢ il nome originario di Trino, piccolo Comune in
provincia di Vercelli. Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/rigomago_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultima
consultazione 17/12/2023).

209 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 3.
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attitudine scapestrata nell’accezione di gioioso, esuberante, in vena di follie appunto. Tale banda di
insoliti personaggi a Rigomago non solo sembra alquanto numerosa, ma anche piuttosto attiva nel

dedicarsi alle piu stravaganti imprese.

Una piu circoscritta caratterizzazione dell’ambiente ci porta all’interno di un’austera dimora signorile
ubicata nel quartiere Fusa della cittadina vercellese, palazzo Biandra di Reaglie,?!? descritto come un
«teatro di eventi luttuosin.?!! Il palazzotto, oggi del tutto abbandonato e oggetto di restauri
conservativi da parte del Comune di Trino, deve il suo nome a quello della nobile famiglia Biandra
che lo ha abitato a partire dal XVI secolo fino ai primi del Novecento. Da una scheda del Catalogo
generale dei Beni Culturali risulta che 1 suddetti signori lo abbiano occupato fino al 1907, data oltre
la quale il palazzo sarebbe stato diversamente abitato fino a un recente abbandono.?'?

Nel romanzo due differenti episodi, il primo datato il 7 aprile 1945 e il secondo il 12-13 febbraio
1921, vedono alcuni Biandra o loro discendenti e affini protagonisti di fatti accaduti in una datazione
successiva a quella che, nei documenti, registra la presenza della famiglia all’interno della casa. Dalla
trama non possiamo tuttavia ricavare elementi utili a definire 1’effettiva storicita di quanto raccontato.
L’ipotesi che appare piu probabile ¢ che le vicende riportate siano la ricostruzione di una tradizione
orale di eventi accaduti a Rigomago e dintorni di cui ancora si conserva traccia nella memoria
popolare. Nulla vieta pertanto di considerare quanto in oggetto di narrazione vero o perlomeno
verosimile, data la natura della fonte.

A sostegno di questa interpretazione osserviamo due passi, uno in premessa di romanzo € un
secondo in un breve post-scriptum. Il primo € un riconoscimento di merito oltre che un ringraziamento

personale che 1’autore rivolge a Rigomago e ai suoi abitanti:

... Rigomago devastata dall’alluvione, nell’ottobre del 2000: anche a seguito di tale evento il
libro ¢ dedicato ai rigomagensi, che abitano una terra di fuochi fatui oltre che di grandi calure
estive, e nebbie e zanzare e bisce, ma dove piu che altrove ¢ rimasta memoria di qualcosa come

il paradiso e I’inferno.?!?

210 palazzo Biandra di Reaglie ¢ una dimora storica la cui prima attestazione si trova in un atto del 1684, in cui si registra
il passaggio di proprieta alla famiglia Biandra. Il palazzo si trova nel quartiere Fusa di Trino (VC). Cfr.,
https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchitecturalOrLandscapeHeritage/0100022366 (ultima consultazione
17/12/2023).

211 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 188.

212 Cfr. https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchitecturalOrLandscapeHeritage/0100022366  (data di  ultima
consultazione 08/02/2024).

213 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 3.
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Il paesaggio definito da una natura poco generosa rende 1’esistenza di coloro che abitano la cittadina
e le campagne circostanti piuttosto tormentata. I rigomagensi vivono in un ambiente alquanto estremo
poiché passano dal caldo insopportabile in cui prolificano fastidiosi insetti al grigiore delle lunghe
giornate invernali in cui la realta perde di consistenza per lo sfumare dei contorni all’orizzonte. Quello
che sorprende ¢ la presenza di «fuochi fatui», elementi fantastici, magici o mistici a seconda della
prospettiva, da immaginare anche come anime perse, sospese tra salvezza e dannazione, ancora
trattenute in un mondo di mezzo nell’attesa di un giudizio da cui una definitiva collocazione.

Nel secondo passo indicatore di una trama che vuole essere trascrizione di una rappresentazione
collettiva viene vagamente richiamata ’attenzione alle «pagine che qui, appena un po’ aggiustate,
vedono la luce in forma di romanzo».?!* Presunto ideatore del testo sarebbe un personaggio, voce
interna, semplicemente indicato come «idiota». Le «pagine» di cui si parla sarebbero una raccolta di
racconti che egli avrebbe redatto dopo aver ascoltato durante la sua infanzia le storie di una vecchia
serva a cui era affidato. Non possiamo sapere se I’idea del testo fortunosamente pervenuto all’autore
sia un espediente narrativo per definire una cornice storica o se si tratti di uno scritto realmente
esistente da cui I’ispirazione per il romanzo. Possiamo anche immaginare che Givone sia volutamente

rimasto sul vago per mantenere una suggestiva tensione tra finzione e realta.

Coloro che per secoli hanno occupato il palazzotto sono stati infine descritti dai rigomagensi come
) . . . . . ) . . 215 . . . . .

«una razza d’avventurieri ormai in via d’estinzione»,”> detentori di un cospicuo patrimonio che ha

permesso loro «una vita sottratta al bisogno e libera dalla servitt del lavoro».?!® Dove avessero fatto

tanta fortuna e con quali mezzi rimane un mistero, alla pari di come fossero definite le loro relazioni

familiari:

Ma era poi una famiglia quella? I rapporti fra loro non erano regolati dalle leggi correnti della
societa civile, per cui sarebbe stato ben difficile trovare uno che fosse padre (padre di chi, se il
figlio era d’altri) una che fosse madre (madre di chi?), uno che fosse fratello e una che fosse

sorella e cosi via.2!”

La gente del paese immagina che, tra le mura del palazzo, accadano le peggiori trasgressioni: rapporti
incestuosi, relazioni omosessuali, cerimoniali perversi e unioni poligamiche sono alcune tra le dicerie

piu accreditate. Tanti pettegolezzi, ma mai nessuno scandalo reale, grazie all’abitudine di quei signori

214 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 205.
215 Tyi, p. 189.

216 [yi, p. 188.

27 Ibidem.
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a elargire generose donazioni, sia alle istituzioni civili che a quelle religiose. Il denaro che
puntualmente arriva nelle giuste tasche appiana controversie e mette a tacere maldicenze, anche se il
sentore di tante stranezze, I’eco delle feste e il passaggio in paese di stravaganti personaggi rafforza
nel tempo I’insofferenza per la famiglia e coloro che ne frequentano la casa.

E bene, a questo punto, fare alcune considerazioni sulla trama. Il romanzo non presenta un andamento
lineare, dopo una breve premessa in cui vengono anticipati I’argomento e 1’ambientazione, troviamo
una serie di racconti suddivisi in episodi indipendenti. Non abbiamo una numerazione progressiva,
ma ognuno di essi ¢ introdotto da un titolo e, in quattro occasioni da una data precisa. In questo caso
il contenuto che segue sembra essere definito dall’esigenza di cronaca circostanziata, in forma quasi
diaristica, anche se I’indicazione in termini di giorno, mese e anno oltre che luogo per i fatti narrati
non ¢ necessariamente prova di veridicita storica, come abbiamo gid accennato nel ricordare la
probabile ricostruzione di una memoria popolare.

Forniamo di seguito, come contributo di maggiore chiarezza, la suddivisione puntuale del romanzo.
Il primo episodio — 1/ figlio del nemico — e I’ultimo — I/ processo — aprono e chiudono la narrazione
occupandosi degli stessi eventi in ordine progressivo e conseguenziale. Nel mezzo, abbiamo altri tre
episodi — Invito a cena, Perché dunque non ora?, Addio — che riportano fatti accaduti in un’epoca
precedente. Perché dunque non ora? ¢ a sua volta suddiviso in ulteriori brani — L’isola della vita,
Aria, acqua, terra, fuoco, Fedelta coniugale, Jasa — che si inseriscono nella narrazione come racconti
contenuti in un quadernetto di memorie di uno dei protagonisti. Nessuna delle storie ¢ incorniciata da
una premessa o da una conclusione, il racconto fluisce liberamente dalla memoria dei tanti narratori
che si alternano di volta in volta. Prima voce interna e anche principale ¢ Madlinota, serva fedele che
avendo a lungo vissuto presso 1 Biandra ¢ testimone di molti avvenimenti, soprattutto quelli
riguardanti il primo e 1’ultimo episodio. Ad essa si aggiunge I’idiota il quale racconta per aver sentito
dire da Madlinota. I fatti descritti negli episodi centrali sono invece riportati da Fradél, personaggio
che in un momento estremo della sua vita rilegge un diario in cui ha riportato le stravaganti storie di
alcuni suoi amici. Tanti narratori per altrettante vicende differenti che sono accadute in periodi lontani
nel tempo e non successivi. Non ultima la voce del narratore esterno che con minima focalizzazione

rispetto ai personaggi entra in scena per sollecitare precisioni in alcuni passi maggiormente diegetici.
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4.2. Trama

Nel riassumere la trama manterremo nei paragrafi seguenti i titoli originali dei racconti, per seguire
la struttura del romanzo che, essendo episodica, risulta disomogenea per i numerosi salti temporali,

differenti ambientazioni e protagonisti.

4.2.1. 11 figlio del nemico

In esordio di romanzo una non specificata voce narrante fa appello direttamente al cielo per avere
sostegno nel momento in cui si appresta a raccontare una tragica vicenda rivolgendosi a un generico
«mio caro ragazzo».?'® Il tono risentito con cui viene brevemente introdotta la storia sottolinea fin da
subito la gravita della circostanza. Ci troviamo all’interno di una stanza di palazzo Biandra quando
ormai la famiglia si ¢ praticamente estinta e una sola persona ¢ rimasta a tentare di ripristinare la
verita, conservando ostinatamente la memoria dei fatti: Madlinota-Maddalena, a cui con il passare
degli anni, per il protrarsi del nubilato, ¢ stato aggiunto I’appellativo di «totay — signorina a voler
essere gentili, ma zitella per 1 piu maligni — fedele e affezionata governante che parla non per sentito
dire, ma come testimone diretta. E sua la voce che narra un fatto di violenza inaudita accaduto sul
finire della guerra. Non ¢ subito chiaro con chi stia parlando, sembra quasi che sia rivolta a se stessa
nel rammaricarsi di una mancanza, ma un intervento del narratore chiarisce che la storia € per «/
pouvri luch, il povero scemo, ’erede».?!® Madlinota racconta e, in casa, ad ascoltarla ¢ rimasto solo
«I’idiotay, ultimo discendente di quella strana famiglia. Il ragazzo ¢ figlio di un’atroce violenza
carnale al centro degli eventi riportati alla luce. La vecchia serva non ha alcuna certezza che nella
mente di quel giovane, afasico e isolato, resti traccia dei suoi racconti, ma insiste comunque per senso
di dovere verso la verita. «Maddalena [...] parlava, parlava, parlava e non lo faceva che per lui. E lui
perso nel suo mondo senza porte né finestre, ascoltava. Ascoltava? A suo modo si».??* In questo caso
la voce ¢ del narratore esterno che si sostituisce alla serva. Il primo episodio ¢ caratterizzato dalla
presenza di tre voci narranti in alternata successione. Prima di esse ¢ Madlinota che testimonia gli
eventi facendone una cronaca dettagliata, poi il narratore esterno che non evita di inserire osservazioni

personali — come nella domanda retorica del passo precedente — infine 1’idiota che, nel raccontare cio

218 Tvi. p. 5.
219 1vi, p. 6.
220 Ipidem.
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che ha sentito dire piu volte, esprime il coinvolgimento di chi ¢ drammaticamente toccato dal
discorso.

I fatti hanno luogo una sera del 7 aprile del 1945 a palazzo Biandra e protagonisti, ma al tempo
stesso vittime, sono un capitano dell’esercito americano, la madamin, una giovane sposa poco piu
che ventenne, e suo marito, reduce fascista alla macchia, detto ‘/ cit munsii, il piccolo signore, poiché
ultimo rampollo della nobile famiglia. I delitti che vengono perpetrati si concretizzano in una brutale
violenza carnale subita dalla donna ad opera di un manipolo di soldati e in un’atroce tortura a morte
del marito di lei. Responsabili impuniti e tristemente giustificati dagli abitanti di Rigomago
rimangono il capitano americano e i suoi soldati. Per i principali protagonisti di questo episodio non
abbiamo altro appellativo se non quello che li caratterizza in un ruolo e in uno stato civile. Ne //
Processo, ’ultima storia del romanzo, contigua e conclusiva rispetto a questi fatti, troveremo in
aggiunta 1 nomi espressi in sigle, ma nient’altro che ne riduca in qualche modo I’anonimato. A voler
azzardare un’interpretazione sembra che volutamente il narratore eviti di rivelare la precisa identita
dei protagonisti per rispettosa considerazione della crudele sofferenza da cui sono toccati.

A pochi giorni dalla fine della seconda guerra mondiale, «il comando americano, tre ufficiali e gli
attendenti, preso possesso di Rigomago, s’installa a palazzo Biandra».?*! La grande casa viene scelta
perché incuriosiscono le sue dimensioni, in contrapposizione alla miseria delle casupole da cui ¢
circondata. Il destino di questo palazzotto ¢ quello di attrarre e di affascinare, finendo cosi per essere,
ancora una volta, un porto di mare. Se ne sono da poco andati i tedeschi che 1’avevano occupato per
farne un loro comando e gia lo requisiscono gli americani, senza alcuna considerazione per chi vi
abita stabilmente. I nuovi venuti, come i1 precedenti, sono animati dall’idea del possesso e della
sopraffazione, perché ¢ risaputo che «in guerra la conquista appartiene all’ordine delle cose».???
Seguendo questo immediato principio gli americani in casa Biandra fanno brutale razzia di tutto e di
tutti e trovano facile giustificazione per i delitti commessi. Aggiungiamo, a onore del vero, ma non a

loro discolpa, che in quella casa di fede fascista le truppe alleate non sono certo le benvenute:

Il padrone di casa, per tutti lo zio, la sera stessa in cui gli americani avevano requisito la casa
ordino ai famigliari e domestici di evitare contatti con i nuovi occupanti. Cominciando dai
pasti, naturalmente. Che dovevano essere serviti in stanze diverse. Né potevano essere accettati

regali, specialmente di genere alimentare.??

21 Iy, p. 10.
22 Iyi, p. 1.
23 Iyi, p. 13.
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Una dichiarazione di aperta ostilita con cui la famiglia si oppone alla presenza dei soldati segnando
una netta distanza e una non volonta di collaborazione. Gli americani sono esplicitamente considerati
nemici: invasori € non liberatori come avviene ovunque in quei giorni in Rigomago. Il disprezzo
comunque ¢ reciproco, non dissimulato e maggiormente accentuato dal fatto che il cit munsii, si ¢
dato alla fuga nelle campagne circostanti. «La presenza-assenza del Mussolinis boy inquieta il
capitano»??* per il sospetto che gli altri membri della famiglia sappiano dove si nasconda e lo stiano
coprendo, ma non solo. Il latitante ¢ pur sempre il marito di quella giovane donna che fin dal primo
sguardo lo ha attratto e che, malgrado le regole imposte alla famiglia, non sembra disdegnare le sue
attenzioni.

La casa ¢ invasa senza troppi complimenti, la convivenza ¢ praticamente impossibile e ogni screzio
aumenta la tensione al limite dello scontro verbale e fisico. Gli americani si aggirano in ogni stanza
rendendosi odiosi per il loro atteggiamento irriguardoso e offensivo, ma un’altra pericolosa

provocazione sta maturando tra la madamin e il capitano:

Ma tu prendi un tipo come quello li, mettigli indosso una bella divisa, fallo venire di la dal
mare... La signora, nonostante gli sforzi che faceva per non farlo, spiava ogni suo gesto, come

per strappargli un segreto che la tentava, escludendola da chissa quale paradiso.’®

Entra in scena il dio minore, Eros, in veste di nemico e d’invasore. Arrivato da chissa dove, porta con
s¢ il fascino del viaggio da paesi ignoti, della divisa da combattente. Per madamin si tratta di contenere
una tentazione da cui sente di essere gia stata avvinta. Lei cosi giovane e cosi bella, entrata sposa in
quella casa senza essere mai completamente accettata, considerata di rango inferiore, ¢ amata e
rispettata da suo marito, ma non compresa come vorrebbe. C’¢ qualcosa di non esplicitato che la
rende estranea a quella famiglia. Non si € sentita accolta: tra lei e gli altri si ¢ instaurato un rapporto
di civile convivenza che tuttavia non ¢ mai sfociato in affetto. Madamin conosce bene la distanza a
cui ¢ tenuta, subdolamente camuffata dietro una presunta superiorita: «Mica glielo facevano pesare.
Troppo signori, per abbassarsi a questo. Ma era cosi».??® Si avverte una nota di amarezza in queste
parole di Madlinota che ricorda 1’assurdita di certi comportamenti. Nessuno si esprime apertamente
e tanto meno mostra insofferenza, sarebbe troppo volgare, ma tanta falsita finisce per essere ancor
piu offensiva e scostante.

Tutto questo fino al giorno in cui arriva I’americano e, con il suo fare sgraziato, rompe equilibri

24 Ivi, p. 11.
225 Ivi, p. 12.
226 Ihidem.
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familiari che sembravano definiti da infrangibili regole ancestrali. Una sensazione di appagante
soddisfazione, che non ¢ ancora propriamente senso di rivalsa, ma molto le si avvicina, comincia a

insinuarsi nell’animo della giovane signora:

Arriva questo americano ¢ toh: piu lui si comporta come fosse a casa sua [...] e piu fa sentire
gli altri, i padroni, come gente di un mondo inferiore, loro e i loro costumi, drolu, ridicoli,
neanche fossero dei tapini qualsiasi, gentina, ecco, si gentina: loro! A lei tutto questo sembrava

una magia.’?’

11 dio barbaro, per quanto casuale sia la sua irruzione, sa bene dove andare a colpire. La madamin ¢
pronta ad accoglierlo, la sua fragilita ¢ evidente, il terreno ¢ preparato da tempo. Una sottile emozione
la fa vibrare nel vedere come quel rozzo intruso riesca a fare in un attimo quello che a lei ¢ sembrato
impossibile. L’altezzoso ritegno di gente che tanto 1’ha fatta sentire a disagio ¢ finalmente messo a
nudo dalla forza di quello straniero. Il capitano, nel comportarsi come fosse a casa sua, s’impossessa,
mette piede, calpesta, arraffa, mostra di essere rapace e brutale. La madamin ¢ la prima ad esserne
rapita: strappata alla sua quotidiana indolenza, non resiste al fascino di quella fisicita prorompente,
devastatrice e irrispettosa. Non ha ancora bene chiaro quello che le sta succedendo, ma ¢ attratta da

quell’atteggiamento distruttivo:

Lui ha allungato le gambe fino ad appoggiare i tacchi sul primo mobile che gli ¢ capitato a tiro:
uno stipetto rococo, con intagliate figure di strumenti musicali. Lei lo intravede in quella
posizione mentre scende le scale. Sta li immobile. Nessuno puo dire quanto tempo. Ma poi

entra.??®

Madamin ¢ combattuta tra il desiderio di rivincita e la necessita di protesta. Ci pensa per un tempo
che le sembra interminabile, ma infine entra nella stanza come a dire al capitano che ¢ libero di
prendersi tutto cid che vuole: lei compresa. La famiglia, in confronto alla novita, appare
improvvisamente scadente e inadeguata. Le loro aristocratiche abitudini risultano delle buffonate
senza senso. La madamin si sente liberata da un peso che solo adesso si accorge di aver trascinato a
lungo, non potendo fare altro. Purtroppo per lei questo € 1’inizio di una precipitosa fine. Ammaliata e
in preda a un’insinuante smania di trasgressione, non riesce piu a contenere il suo interesse per il

capitano. Quest’ultimo, non meno attratto da lei, fa di tutto per mettersi in mostra: inscena

227 Ibidem.
28 yi, p. 13.
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comportamenti autoritari, eccede nell’enfasi con cui pronuncia gli ordini, dirige la casa con piglio

padronale e non perde occasione per dimostrare virilita:

Rivolgeva [...] minacce a tutti, e a tutti dava [...] consigli — e che arie, che mosse, che oratoria,
si, proprio uno spettacolo, ma uno spettacolo solo per lei. Signorsi, solo quando c’era lei, la
madamin, la signora, si agitava, perché di lei e di nessun altro gli importava. Come gli
importava? Come a un uomo importa una donna. Si, perché se vogliamo dirla tutta, lei piaceva

a lui quanto lui piaceva a lei.??’

I due si cercano, si evitano, si sfiorano e si sfidano in un pericoloso gioco di attrazione e
respingimento. Il capitano non ha nulla da perdere mentre madamin ha gia perso tutto nel momento

stesso in cui quell’invasore ¢ entrato in casa:

Sia come sia, quando s’incontravano prendevano fuoco, senza dirsi una parola o quasi.
— Signora.
— Capitano.

Cosi per giorni e giorni.**

Uno scambio silenzioso che alimenta la passione e fa fremere entrambi sebbene per ragioni diverse.
Il capitano ¢ animato dalla brama del possesso, dalla smania di infrazione per sfregio nei confronti di
quella famiglia di ostinati fascisti, e vorrebbe possedere la giovane sposa per usarla e cosi arrivare
tramite lei al marito fuggitivo. Per madamin invece il capitano € una passione sferzante che non puo
e non vuole fermare: la giovane ¢ incapace di vedere oltre la soddisfazione di un desiderio che implica
pesanti conseguenze e al tempo stesso ¢ determinata a sconvolgere una vita caratterizzata da un
fasullo perbenismo.

Tra di loro ¢’¢ comunque sempre di mezzo quel marito assente perché nascosto chissa dove, ma
tremendamente presente nella testa di entrambi. Il capitano sbraita affinché si sappia che nessun
fascista alla macchia sara risparmiato e che la guerra non finira fintanto che non li avranno catturati
tutti. La madamin, angosciata al pensiero di rastrellamenti nelle campagne e persecuzioni,

incautamente rompe il silenzio:

Lsa Lii che cosa volesse davvero dire quando ha detto quello che ha detto, ma 1’ha detto.

— Faccia di me quello che vuole, ma lui lo risparmi.

229 Ibidem.
20 1pidem.
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— Al suoi ordini signora.?!

Madlinota ricorda bene parola per parola il drammatico scambio e lo riporta all’idiota, affinché non
si perda il senso della deriva successiva. Nessuno puo dire quello che la madamin intendesse
veramente con quelle parole, meglio rimandare al giudizio divino la ragione di quel proponimento.
Ci0 che conta sono i fatti e questi manifestano un cedimento irreparabile. La giovane prende il
coraggio di parlare e si offre, immolandosi al barbaro invasore. Un sacrificio giustificato dalla
speranza di salvezza del marito, ma motivato dal desiderio di darsi all’americano, il quale dimostra
immediatamente le sue vere intenzioni. Con tono sarcastico ¢ in due parole la umilia come se fosse
I’ultima delle prostitute. Un atteggiamento sprezzante che il capitano trovera modo di esplicitare in
tribunale, quando difendendosi dall’accusa di violenza a proposito della giovane sposa dira davanti a
tutti: «E come no... Bella troia».?*? Beffardo e vigliacco fino in fondo, lascia la madamin in sospeso,
come se avesse fatto tutto da sola, come se nulla fosse accaduto tra loro nei giorni precedenti. Tutto
quello che la signora ¢ disposta a concedere il capitano se lo prende, ma ¢ chiaro dal tono canzonatorio
che se lo sarebbe preso comunque.

Una sciagurata sera il fuggitivo si presenta alla porta per consegnarsi alle truppe alleate in qualita di
prigioniero politico e gli eventi precipitano in modo irrimediabile. ‘L cit munsii ¢ irriconoscibile, si
regge appena in piedi ed € pronto a farsi arrestare. L’americano vuole, come prima attestazione di
resa, che egli faccia 1 nomi dei commilitoni ancora alla macchia, in pratica gli propone di tradire per
salvarsi. La richiesta per il cit munsii ¢ irricevibile, piuttosto la morte e cosi, portato in cortile viene
sottoposto a tortura. In casa, intanto, si consuma I’atroce violenza carnale nei confronti della
madamin.

«Non ¢ lei che da, Madam, sono io che prendo»:?** con queste parole 1’americano sale le scale che
portano alla camera della signora, impossessandosi di quanto egli ritiene gli sia dovuto. Nel ricordo
della serva: «Ora ¢ lei a non essere piu lei. Appare di colpo trasfigurata. Nei suoi occhi una luce di
odio purissimo».?** La giovane donna comprende finalmente 1’inganno in cui & stata trascinata dalla
forza ammaliatrice della passione per il barbato straniero, ma ¢ troppo tardi, al punto in cui si trova
non puo piu tornare indietro e, se anche fosse, non ne avrebbe la forza. L’odio che prova verso di lui,
verso se stessa, verso quella casa e verso tutto cio che ha determinato i presupposti di tanta
umiliazione ¢ un sentimento assoluto, avvertibile come un brivido proprio di una dimensione abissale.

Dopo che il capitano si ¢ concesso il suo privilegio di guerra anche gli altri ufficiali si sentono

51y, p. 17.
22 Iy, p. 203.
23 Iyi, p. 22.
24 Ihidem.
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autorizzati a entrare in quella camera e a fare ognuno cio che meglio crede, rozzamente motivati dal
fatto che, se la madamin non ha opposto resistenza, ¢ perché in fondo le va bene cosi.

Intanto, di sotto nel cortile, il capitano inebriato dalla conquista porta avanti la sua azione predatoria.
La descrizione degli ultimi istanti di vita del Cit munsii viene fatta dal giovane idiota che si alterna
alla voce narrante della serva nel fornire la cronaca di quella tragica serata. A lui tocca I’onere di
ricordare come sia stato brutalmente trucidato il prigioniero. Il ragazzo non ha memoria diretta dei
fatti, ma ne ha una profonda conoscenza per quanto ha sentito raccontare piu volte da Madlinota. Il
passaggio di consegne nel ruolo di narratore in un momento cosi estremo del racconto ¢ rafforzativo
del legame che I’idiota ha con il cit munsii considerato a tutti gli effetti un padre malgrado non lo sia.
Il ragazzo ricorda che quello del capitano americano «¢ ormai un accanimento micidiale,
incontenibile il suo»>*> tanto che, di fronte al rifiuto di collaborare, attacca il cit munsii al retro di un
sidecar e lo trascina ancora vivo lungo la strada. La tortura si trasforma cosi in un’esecrabile
esecuzione. Da parte dell’ufficiale americano c’¢ un ingiustificato uso della forza che oltrepassa ogni
senso di umanita. L’esposizione del corpo del nemico lungo le strade del paese ¢ uno sfregio che
richiama un’antica tradizione di omerica memoria. Nell’//iade Achille scatena contro Ettore un
incontenibile furore vendicativo che lo porta a oltraggiarne il corpo ormai esanime. Davanti alle mura
di Troia come nel cortile di casa Biandra la barbarie degli uomini si esprime attraverso un’irrazionale
spietatezza che priva di umanita il nemico nell’esercizio di un potere illusorio e temporaneo. Il
capitano si dimostra ferocia all’estrema conseguenza e compie fino in fondo la sua opera devastatrice.
Al termine di tanta infausta ebbrezza rimangono la madamin che, riversa nella vasca da bagno, tenta
disperatamente «di togliere la macchia, anche dopo che in te hanno spento ogni luce, e tutto ¢ macchia,
niente ¢ macchia»,”*% e ‘I cit munsii ¢ orrendamente dilaniato sul lastricato.

«Poi il silenzio. E nel silenzio un urlo a colpire il vetro. E a farlo tremare. Tutti 1 vetri della casa ora
vibrano, stridono [...]».2*” La madamin si & affacciata alla finestra, ha visto quello che non avrebbe
dovuto vedere e ha gridato. Un urlo che squarcia la notte e fa vibrare la casa. L’urlo di una persona
che non ¢ piu tale, che non appartiene piu a questo mondo e che ha perso per sempre la possibilita di
essere, precipitata nel nulla per sfuggire al nulla stesso. «Abbandonarsi al nulla. Ma il nulla non ¢

I’ultima stazione. Dopo, ¢’¢ I’inferno».?*8

25 Iyi, p. 24.
26 Iyi, p. 23.
27 Ibidem.
28 1yi, p. 18.
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4.2.2. Invito a cena

Il secondo episodio risale al 12 febbraio 1921, quando una sera, a palazzo Biandra, viene organizzato
un ricevimento che; si conclude in una tragica nottata. La grande casa in quel tempo ¢ abitata da
Fradel e Suréla, eredi della nobile famiglia Biandra che non hanno altro appellativo se non questo
derivato da una loro affettuosa consuetudine: «Fradel, Surela, cosi, con una punta di ironia, si

chiamano fra di loro e cosi hanno finito per chiamarli gli altri».?*’

Il fatto che tutti abbiano perso da
tempo ’abitudine a usare i loro veri nomi — tanto che nemmeno il narratore ritenere necessario citarli
— suggerisce una significativa caratterizzazione dei personaggi. Entrambi, Fradél e Surela sono
veramente come un fratello e una sorella per i loro ospiti perché sempre accoglienti, premurosi e
sinceramente affezionati. Essi, malgrado un certo atteggiamento altezzoso, consueto in quella
famiglia orgogliosa delle proprie origini aristocratiche, sono liberi da pregiudizi e quindi per nulla
condizionati di fronte alle evidenti contraddizioni che mostrano tanti personaggi a dir poco derelitti.
Un po’ alla spicciolata, nel raggiungere il palazzotto su invito di Fradel che annuncia di avere qualcosa
da festeggiare, percorrono le strade di Rigomago Dolze Maman con il figlio Nazareno, don Concina
con il ragionier Feralis, Stella e suo marito per tutti «il cieco», Viotto e Mariéta. L’insieme assomiglia
a una strana compagnia teatrale, a spasso dopo lo spettacolo, con indosso ancora gli abiti di scena.
Maschere da palcoscenico dall’aspetto dimesso, disordinato, appaiono figure di poco conto,
personaggi sciocchi e trascurati, un po’ gaudenti e trasognati, tirano a campare non trovando piu
alcuna ragione per vivere. Tutti coloro che si affrettano a raggiungere casa Biandra hanno, come
possiamo notare, dei nomi parlanti che ben si addicono a un particolare aspetto caratteriale o al ruolo
svolto. Per ognuno di essi daremo una descrizione nel momento in cui entreranno in scena come
protagonisti degli episodi di cui Fradel dara conto nel corso della serata. Per adesso ascoltiamo il
narratore che, con voce esterna, prova a interpretare il pensiero di un immaginario pubblico di fronte
al passaggio di una carovana tanto insolita: «Non sono che dei sopravvissuti a loro stessi, quegli
squncin, quei martiiff, quelle cianfrogne, personaggi patetici e ridicoli».>*® 1 termini dialettali
appartenenti a un registro basso sono usati in senso offensivo, per sottolineare avversione verso
persone considerate sconce perché troppo lascive. Martiiff ¢ parola piemontese per generico
delinquente e cianfrogne ¢ spregiativo nei confronti di donne ritenute volgari e ciarliere. Si ha
I’impressione di essere in presenza di una banda di emarginati che si trascinano goffi trasmettendo un
senso di profonda tristezza e squallore umano. Una processione che non passa inosservata agli occhi

degli abitanti del quartiere per il fatto che tutti «conoscono per filo e per segno le vicende di

239 Ivi, p. 28.
240 1hidem.
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ciascuno».?*! 1l commento della gente del paese non tarda a farsi sentire. L’atteggiamento nei
confronti di quella strampalata comitiva ¢ piuttosto indulgente, non c’¢ condanna morale o

maldicenza, semmai rispettosa considerazione per le loro sofferenze:

Nessuna curiositd, nessuna malizia, tantomeno scherno. Al contrario: loro, loro si, li
compatiscono, perché sanno 1’essenziale, sanno tutto quel che c¢’¢ da sapere. Mentre quei

disgraziati gli passano davanti, fu come se si inchinassero alla maestd di un dolore

immedicabile.?*?

Come il coro di una tragedia greca, il controcanto degli abitanti di Rigomago sottolinea 1’aspetto
tragico della caratterizzazione dei protagonisti. Nessuno ha voglia di ridere, né¢ tanto meno di
prendersi gioco di persone che portano con decorosa evidenza i segni del dolore. Sono tutti
accomunati dall’aver ceduto al «dio barbaro» che li ha sorpresi in un momento di fragilita,
trascinandoli a fondo. Nessuno ¢ piu tornato come prima. Il sentimento di compassione che mette
d’accordo gli abitanti di Rigomago ¢ dato dall’evidente compostezza per un dolore sostenuto con
estrema dignita.

Una volta arrivati a palazzo e accolti dalla premurosa Sur¢la la serata prende avvio in un’atmosfera
alquanto laconica sebbene familiare. Si conoscono tutti da tempo, ma non vanno oltre uno scambio
di cortesi convenevoli. Ognuno resta relegato nel suo mondo, rigidamente definito da una storia
personale che lo colloca in uno spazio in cui non c¢’¢ posto per la condivisione e la convivialita. Essi
interpretano una parte, la solita parte, vista e rivista piu volte, conosciuta da tutti senza che questa
interessi particolarmente a nessuno. In comune hanno il solo fatto di aver attraversato le regioni piu
abissali dell’animo umano. Essi stessi, sorpresi di quello di cui sono stati capaci in un disgraziato
momento della vita, impossibilitati a farsene una ragione, si guardano cercando, gli uni negli altri, 1
segni lasciati dallo stesso dolore.

Fradel e Surela sono con tutti amabili, sorridenti e ben lieti di accogliere persone con cui sono in
piacevoli rapporti da sempre. E soprattutto Suréla che da buona padrona di casa si preoccupa che in
tavola non manchi il cibo e che gli ospiti siano a loro agio. L’affetto che la lega a suo fratello la porta
a cercare di accontentarlo in tutto e quindi anche a fare in modo che la serata riesca al meglio. Fradel
da parte sua perd non appare cosi sereno, € come se una preoccupazione ne adombrasse 1’animo.
Surela ne ¢ turbata, sa di alcuni investimenti azzardati che hanno messo a rischio il patrimonio di

famiglia, ma per quello che ne sa la festa ¢ organizzata proprio per brindare allo scongiurato pericolo.

21 1yi, p. 48,
242 Ibidem.
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Solo da li a poche ore, prima che faccia giorno, la povera donna scoprira una tragica e differente
verita. La realta ¢ che la ricchezza su cui da sempre ha fatto affidamento la famiglia ¢ stata annullata
in poco tempo da una speculazione sbagliata imprudentemente sottoscritta da Fradel.

Alla strampalata combriccola di amici, come sempre, si aggiungono Don Concina e il ragionier
Feralis. Quest’ultimo possiamo considerarlo un nome parlante per quelli che sono gli aspetti
caratteriali del personaggio. Feralis ¢ aggettivo latino per funesto e al ragioniere non manca certo una
macabra attitudine nel pregustarsi una certa idea di corruzione in ogni aspetto della vita. Don Concina
e Feralis non rientrano propriamente tra gli affetti di Fradel e Suréla, ma sono ospiti fissi per il ruolo
che svolgono a servizio dei Biandra. Il primo ¢ il cosiddetto sacerdote commensale — figura
abitualmente presente alla tavola di quella famiglia dalle usanze aristocratiche — mentre il secondo ¢
I’amministratore della casa. La partecipazione all’incontro ¢ per entrambi I’occasione per fare
puntuali commenti sulla sventura e sulla sofferenza, a partire dalle note vicende dei presenti. Il
religioso, un brav’uomo incapace di accettare il male, si perde in improbabili riflessioni sulla colpa e
sulla redenzione dai peccati mentre il ragioniere, piu perfido, si sofferma su tutti con subdolo
compiacimento, gode delle sventure altrui, sorride sornione di fronte all’evidente risultato di tante
vite sciagurate. Feralis non tiene conto del disagio, della vergogna e soprattutto di quell’elemento di
imprevedibilita dal quale nessuno puo dirsi immune. Chi puo ritenersi dispensato dai cedimenti
quando qualcosa d’improvviso apre a prospettive sconosciute e ammalianti? Un qualunque
avvenimento non cercato € non intenzionale potrebbe scatenare in chiunque un’incontenibile
attrazione e gli ospiti di palazzo Biandra, a questo proposito, avrebbero tutti qualcosa da raccontare.
Le loro vite ordinarie — a volte troppo abitudinarie — sono state travolte da un’imponderabile irruzione
che ne ha sconvolto la regolare quotidianita svelando in un attimo la fragilita di coppie solo
apparentemente consolidate.

Le cronache delle loro vicende personali sono gelosamente custodite da Fradel. Nel tempo egli ha
minuziosamente compilato le pagine di alcuni quadernetti in cui ha raccolto le confidenze ricevute a
indiscussa testimonianza di tanta sofferenza gratuitamente patita. Al termine della cena, cogliendo
I’occasione di una splendida serata illuminata dalla luna piena, il giovane, lascia i suoi ospiti dicendo
di voler andare a caccia di anatre. E nota la sua passione, ma cosi di notte, in pieno inverno, sembra
qualcosa di improponibile. Fradel intende andarci da solo, non ha mai pensato di farsi accompagnare
da qualcuno anche se lo ha intimamente sperato, perché avverte un fremito di paura al pensiero di
restare solo in aperta campagna. Quello che teme non ¢ la galaverna che sta cristallizzando il
paesaggio in un’immagine surreale, ma, piu di tutto, egli ¢ angosciato dal dover fare 1 conti con se
stesso. Alcuni investimenti azzardati a cui ha aderito hanno azzerato il patrimonio di famiglia. E

rovinato, sono entrambi rovinati, lui e Suréla, ma con lei non ha ancora avuto il coraggio di confidarsi.
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Sente che ¢ finita e che non ha via di scampo. Sono giorni che organizza un gesto estremo che sa di
non poter piu rimandare poiché non riesce sostenere il senso di colpa per I’imminente bancarotta. La
festa ¢ per questo, ¢ per non morire da solo e restare un’ultima volta in compagnia di qualcuno e i
quaderni sono ’unica cosa che egli porta con sé fuori al freddo della notte. Quelle storie rappresentano
un viatico per affrontare 1’angosciante viaggio verso 1’ignoto a cui il povero giovane si sta avviando.
Seduto sugli scalini di un vecchio capanno di caccia in aperta campagna ¢ da questo momento in
avanti che Fradel comincia a leggere, tra le lacrime, le amare vicissitudini di cui sono protagonisti i
suoi amici, assumendo cosi il ruolo di narratore interno alla vicenda. Ascoltiamo pertanto la sua voce
mentre si appresta alla lettura: «Apro il primo quaderno e lo sfoglio [...] contiene la storia di Dolze

Mamany.**

4.2.3. L’isola della vita

Tra gli ospiti del ricevimento a casa Biandra ¢ presente Dolze Maman, un tempo Vivi, diminutivo di
Viviana, accompagnata dal figlio Nazareno. La tormentata vicenda personale della donna ¢ la prima
tra quelle che Fradel rilegge nel poco tempo che gli resta. Ne risulta una storia a tratti surreale dove
I’azione del «dio barbato» ¢ tanto predatoria da lasciare coloro che ne sono coinvolti completamente
privi di ogni possibilita esistenziale. I nomi dei protagonisti dell’episodio meritano alcune
considerazioni poiché significativi di una essenziale caratterizzazione. Ricordiamo che Viviana,
derivato da vivus, indica colei che ¢ piena di vita e tale, infatti, ¢ stata la giovane donna prima di
incorrere in una travolgente, quanto annullante passione amorosa. ‘Vivi’ inoltre se riferito al verbo
‘vivere’ ha una connotazione imperativa, un’esortazione a godersi la vita, cosa che Viviana accettera
di fare inconsapevole delle conseguenze. Nazareno dall’ebraico Nazar, significa consacrato e trova
corrispondenza nell’atteggiamento di totale devozione che il giovane ha verso sua madre. D’altronde
Vivi, o Viviana che dir si voglia, per Nazareno si ¢ trasfigurata in Dolze Maman, un’affettuosa figura
materna, unico riferimento parentale a cui il ragazzo possa aggrapparsi. Madre e figlio vivono infatti
’una per I’altro, morbosamente legati per aver condiviso un’umiliante situazione di abbandono di cui
entrambi pagano irrimediabilmente le conseguenze in termini di indebita sofferenza.

Seguiamo dunque le pagine di Frade¢l e risaliamo a parecchi anni indietro quando Viviana per
assecondare le inquietudini del marito, un certo Ettore Mella, borghesuccio annoiato e inconcludente,

si trasferisce a vivere all’interno di una comunita dedita all’amore libero e orgiastico. Presto lasciata

2 Iyi, p. 52.
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sola da Ettore, la giovane si abbandona senza troppa convinzione alle perverse pratiche sessuali della
setta fino al totale annullamento della personalita. Solo la nascita di Nazareno le permette di ridare
un senso alla sua esistenza anche se non sara piu capace di recuperare la vitalita di un tempo. La
donna finira infatti in una condizione di totale apatia per le conseguenze di un’esperienza tanto
traumatica.

L’evento casuale da cui prende avvio il processo di deriva esistenziale ¢ un breve annuncio apparso
su una rivista inglese nel settembre del 1901, rivolto a persone disponibili a trasferirsi all’estero per
partecipare a un’impresa di vita comunitaria. Il trafiletto attrae la curiosita di Ettore, che sta vivendo
un momento personale alquanto critico. Egli ¢ incapace di mettere mano alla propria vita poiché ¢
sovrastato dall’autoritarismo del padre che, pur considerandolo un inetto, lo vorrebbe maggiormente
impegnato nell’azienda di famiglia. Il giovane trattiene quelle poche righe di giornale come fossero
I’ultimo appiglio a cui aggrapparsi per dare senso al nulla desolante in cui si sente disperso.

Sono due anni che Ettore e Vivi sono sposati. Si sono conosciuti a un evento pubblico a Vercelli; il
momento ¢ stato occasione per un innamoramento improvviso: un incrocio di sguardi e uno
sfioramento per un’immediata intesa sono risultati determinanti nel deviare la vita della ragazza verso
un destino che la segnera tanto negativamente. «La sera, dopocena, distrattamente, Ettore mostra a
Vivi ’appunto fatale. E a notte fonda, prima che lui si faccia trovare seduto con gli occhi fissi nel
vuoto e nel buio, sara lei a svegliarlo».>** Stanca di vedere il marito tormentarsi in preda ad
angoscianti pensieri distruttivi, Vivi risolutamente sceglie per entrambi e si dichiara disponibile a
lasciare tutto per la nuova vita. Non ¢ suo il bisogno di evasione, ma se ne fa carico per andare incontro
a un’esigenza non piu rimandabile del marito. L’annuncio ¢ «fatale» perché segna un punto di non
ritorno per la giovane donna che non puo neanche lontanamente immaginare quanto a fondo verra
trascinata.

I giovani sposi aggiungono un’isola nel nord dell’Inghilterra, incontrano un certo Denis e sua
moglie, autori dell’annuncio, e si convincono a aderire al progetto comunitario. Ancora una volta ¢
Vivi a farsi avanti, questa volta attratta da una certa fascinazione per Denis, il quale nel descrivere i
principi ispiratori della nuova impresa, si dice «convinto che 1’uomo va incontro alle peggiori
sofferenze cercando la felicita. Gli uomini hanno sempre cercato il paradiso in terra e hanno trovato
I’inferno. [...] perché non abbandonarsi al dolce rumore della vita alla piccola musica della vita?»2%
«Dolce rumore della vita» ¢ una citazione tratta da una poesia di Sandro Penna e corrisponde a un

desiderio di vita caratterizzato da un piacevole addormentamento della ragione.?*® L attributo dolce

24 Iy, p. 64.
25 Iyi, p. 65.

246 Sandro Penna scrive: «lo vivere vorrei addormentato entro il dolce rumore della vitay. Cfr. SANDRO PENNA, Poesie,
Prose e Diari, Milano, Mondadori, 2017, p. 279.
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contrasta evidentemente con rumore, ma proprio 1’opposizione attenua il fastidio dei troppi pensieri
che sorgono a rendere meno autentica 1’esistenza.

Per Vivi sono parole insinuanti poiché ¢ da tempo che tollera a fatica una situazione personale
opprimente. La stimola 1’idea di abbandonarsi alla vita senza le gravose costrizioni borghesi a cui si
¢ sempre conformata, prima in casa di suo padre e poi quando ¢ entrata a far parte della famiglia di
Ettore. Essa non riesce a trovare obiezioni a quanto suggeritole da Denis. La risposta per lei ¢ gia
nella domanda: perché non farlo? Un breve rientro a casa, giusto il tempo per recuperare la somma
di denaro utile a contribuire alle spese d’ingresso nella comunita e finalmente partono alla volta
dell’isola. Presa la decisione Vivi ¢ tranquilla mentre Ettore continua a risvegliarsi piu volte nella
notte del tutto incapace di trovare se stesso, afflitto tra i sensi di colpa verso la sua famiglia e il
desiderio di liberta. Egli scrive di nascosto a sua madre a cui ¢ legatissimo per informarla della nuova
vita e finge una serenita che in realta non riesce a ottenere. Un giorno, con la scusa di un malore del
padre, Ettore informa Vivi di dover rientrare in Italia. Promette di tornare il piu presto, ma una volta
a casa dei suoi genitori riprende i contatti con la ragazza con cui si vedeva un tempo e decide di
lasciare la moglie sull’isola malgrado abbia saputo che attende un bambino. Un rozzo tentativo di
convincere Vivi ad abortire produce una tale delusione che la ragazza non riesce a credere che
quell’uomo per amore del quale ha accettato di vivere quell’esperienza adesso «le sta dicendo che in
fondo ¢ meglio cosi, nascere in tanto disordine non sarebbe nemmeno nascere [...] chissa di chi ¢
figlio, quell’infelice, se figlio si puo dire di chi non € destinato a nascere, sicché quella che si impone
non & neppure una scelta».?*’

Questa volta Ettore il coraggio lo trova, non ¢ piu indolente, indeciso, tormentato, in preda ad
angosce notturne, adesso riesce a umiliare fino in fondo Vivi. Quest’ultima ¢ stata usata dal marito
che non si ¢ mai realmente allontanato dalla famiglia d’origine da cui diceva di sentirsi sovrastato e,
malgrado le tante parole, non I’ha mai amata veramente, non perlomeno quanto abbia fatto lei che gli
si ¢ data in tutto e per tutto. Vivi era cosi felice di poter comunicare a Ettore del loro bambino,
aspettava con ansia il suo ritorno per condividere quella gioia e in cambio riceve 1’annuncio del
tradimento, dell’abbandono definitivo. Ettore con la mente e con il cuore ¢ gia altrove, la sua
freddezza ¢ disarmante, a casa lo aspetta un’altra giovane donna e lui ¢ pronto a rientrare nei ranghi
dell’ordinaria rispettabilita di erede di buona famiglia borghese. Vivi in fondo ¢ stata nient’altro che
un capriccio giovanile, la vita € una cosa seria e non si puo pensare di avere un figlio in una situazione
in cui nemmeno si sa di chi I’abbia veramente concepito. Per Ettore ¢ ormai chiaro che quella storia

deve finire e possibilmente non lasciare traccia. Vivi deve trovare il modo di cavarsela e farsene una

247 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 77.
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ragione tanto da non creare problemi andandolo a cercare. Non sara comunque lei a fare visita a Ettore
qualche anno dopo, ma Nazareno non appena saputo che 1’'uomo ¢ suo padre. Il ragazzo
probabilmente non si aspetta nulla, ma I’imbarazzo e I’indifferenza con cui viene accolto sono tali

che palesemente rivelano tutta la miseria di Ettore:

— Maman, quell’uomo...
— Tuo padre, Nazareno.
— Mio padre...

— Si, caro?

— ... era una bestia senza cuore e senza cervello.**®
Ettore nel giudizio di suo figlio ¢ un uomo brutale e subdolo, cosi come dimostra di esserlo il dio
barbaro nei confronti delle sue vittime che senza umanita alcuna vengono trascinate verso regioni
abissali dell’animo dalle quali non c’¢ ritorno.

Fradel ha appena terminato di leggere la storia di Dolze Maman che subito ne inizia un’altra. Il
tempo stringe, cresce 1’angoscia per il gesto estremo che sa di non poter rimandare, ma non prima di
aver reso giusta testimonianza a tutti coloro di cui ha scritto. Sentiamo dalla sua voce come

proseguono gli episodi a partire dalla descrizione di due nuovi personaggi:

Questa infatti ¢ la storia di Viotto e della sua Mariéta. Che ruota intorno alla fatale irruzione
nella loro vita di tal Bataclan Finfe, soprannome misterioso, nome ignoto a tutti ¢ forse anche

a lui. Vedi il secondo quaderno. Eccolo qui.**

4.2.4. Aria, acqua, terra, fuoco

In ritardo, come sempre, arriva Viotto un amico affezionato di Fradel che lavora come carpentiere nei
cantieri delle gallerie e passa buona parte del tempo lontano da Rigomago. Il nome Viotto un tempo
era Viotti della nota famiglia di musicisti vercellesi. Nel testo € registrata la sua lontana parentela con
Gian Battista, compositore e violinista del XVIII secolo.?>® Anche Viotto, per tradizione familiare,

sarebbe un provetto violoncellista, ma di fatto nessuno lo ha mai sentito suonare. Egli ogni tanto

248 Tyi, p. 79.
29 Iyi, p. 81.

20 Per maggiori informazioni su Gian Battista Viotti cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-battista-
viotti (Enciclopedia-Italiana)/ (data di ultima consultazione 20/02/2024).
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ritorna a Rigomago per Mariéta, sua moglie, da cui ¢ separato e con la quale ha due figli. La donna ¢
stata accolta in casa Biandra come domestica da Suréla, che con affetto materno si dedica ai bambini.
Il piemontese Mariéta sta per Marietta diminutivo o vezzeggiativo di Maria. Il nome ci parla di una
povera tapina consacrata alla famiglia e al marito fino al momento in cui per le conseguenze di
un’unica fatale trasgressione si trova ad essere umile serva in casa di altri, privata di qualunque affetto.

Viotto e Mariéta sono stati innamorati e felicemente sposati fino al giorno in cui anche nella loro
vita ha fatto irruzione I’imprevisto. Bataclan, tale ¢ il «dio barbaro» che ha bussato alla loro porta un
fatidico giorno che segna 1’inizio della loro rovina. Il piemontese bataclan ¢ un francesismo di
probabile formazione onomatopeica per indicare il chiasso di oggetti che cadono. Il personaggio, a
onore del suo nome, si presenta in scena come un’irruzione rumorosa che trasmette euforia e gioia di
vivere.

Egli ¢ un amico di lunga data di Viotto, ha avuto una vita avventurosa lontana da Rigomago e si
ripresenta dopo lungo tempo tornando a frequentare la coppia. Bataclan propone agli amici, in
occasione di un pranzo, di fare una gita al mare in compagnia di una certa Anna, giovane aristocratica
milanese di sua conoscenza. Viotto ¢ incerto poiché ci sono i bambini € non sa bene come rispondere
all’invito. Mariéta prontamente decide di mandarli da sua sorella e altrettanto immediatamente si
stupisce del suo proponimento: «Proprio lei, che non ha mai voluto lasciarli ad altri i suoi figli... Che
cosa le ¢ saltato in mente? Che davvero ci voglia andare? Si, lo vuole. Ma ha paurax».?!

Una sensazione di presagio le passa accanto, un brivido che la sorprende, la spaventa e la travolge.
Non osa pensarci, non vuole forse crederci, ma inconsciamente sa che sta cercando 1’occasione per
passare una giornata in compagnia di Bataclan. Sta forse cedendo alla tentazione della novita che si
¢ insinuata nella sua vita? Mariéta ¢ spesso sola perché Viotto per lavoro resta a lungo lontano da
casa, le giornate passate ad accudire 1 bambini sono per lei gravose e ripetitive, tanto che comincia a
sognare e dentro di sé si prepara ad abbandonarsi. Il giorno della gita, sara la curiosita per la prima
automobile su cui sale, I’inebriante sensazione del vento tra i capelli, il fascino del viaggio e la
meraviglia per il mare che non ha mai visto, resta il fatto che Mariéta, in un momento in cui essi sono
soli, si abbandona a Bataclan e tradisce il suo Viotto il quale, peraltro con meno ripensamenti,
corteggia, amabilmente ricambiato, Anna.

I1 viaggio si conclude tragicamente in quanto, dopo aver lasciato in un piccolo albergo Viotto e
Mariéta per un malessere di quest’ultima, Bataclan e Anna hanno un incidente mortale. Mariéta da
quel giorno ¢ incapace di sentimenti, raggelata dal dolore e dal senso di colpa a causa di un destino

beffardo; ormai incapace di qualsiasi trasporto passionale verso Viotto e priva delle giuste energie nel
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dedicarsi ai figli, trova rifugio in casa Biandra dove si affida alle premure di Sur¢la. Viotto torna a
ogni occasione ¢ immancabilmente porta con sé una viola che nessuno lo ha mai sentito suonare. Si
dice che sia un virtuoso musicista, ma per lui ormai ¢ piu una speranza che un’attitudine quella di
poter tornare a sentire un canto nella sua vita.

Lasciato il ricordo di Viotto e Mariéta ¢ per Fradél il momento di affrontare un’altra storia non meno
significativa e dolorosa. In un crescendo di tensione per il momento conclusivo della sua esistenza
subentra per il giovane anche una comprensibile incertezza: «Freddo, Gelo. E deciso dunque? Forse.

Ma c¢’¢ un altro quaderno. Stella, Stella...».??

4.2.5. Fedelta coniugale

Protagonisti della terza storia sono Stella e suo marito, la cui vicenda ha contribuito a fomentare
chiacchere e a suscitare curiosita di ogni tipo nella gente di Rigomago. L'uomo nell’episodio di cui ¢
protagonista non ha un nome proprio, solo alla fine, per un’improvvisa perdita della vista, riceve la
caratterizzazione di cieco, termine con cui da quel momento in avanti verra riconosciuto da tutti.
L’assenza di un nome rafforza la funzione del personaggio nel momento in cui egli nella vicenda non
ha altro scopo se non quello di essere un anonimo mittente di lettere d’amore. Ugualmente al termine
sara cieco proprio perché incapace di prevedere il tragico epilogo della macchinazione da lui
subdolamente messa in atto nei confronti di Stella. Quest’ultima, di nome e di fatto, incarna lo
splendore della giovinezza, pronta ad accogliere la vita dando seguito alle sue passioni, sempre al
centro della scena, ¢ colei che anima la vicenda facendosene carico.

Stella e il cieco, la luce e le tenebre, una contraddizione di fatto per cui chiediamoci come possano
essere una coppia. Essi vivono una situazione personale che ha un esito imprevisto e incredibile. La
gente del paese non ha parlato d’altro per molto tempo: sposi perfetti, abitudinari, non ricchi ma
borghesi, senza figli e dediti a un’esistenza esageratamente normale. «Che cosa li spingesse a vivere
in stato di segregazione, era un mistero. Forse per tutti gli altri, ma non per loro. Gli andava bene cosi.
[...] avevano loro stessi, I’uno per I’altra».?**> A qualunque obiezione essi rispondono di completarsi
a vicenda, senza bisogno di troppe intromissioni dall’esterno. Quello che tutti giudicano un eccessivo
isolamento ¢ per loro una condizione di stabilita che rassicura e consolida la loro vita coniugale. In
realta la totale chiusura al mondo ¢ cio che li rende vulnerabili, amplificando fino alle estreme

conseguenze inconfessati desideri di evasione.
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La quotidianita della coppia procede regolare fino a quando «un colpo di barra al timone e la navicella
su cui bordeggiano prende il largo ed & tempesta...».>>* Piu che altro ¢ tragedia da cui non sapranno
piu riprendersi. La «navicella che prende il largo» ¢ Stella, trascinata da un incontenibile desiderio di
trasgressione sorto nel momento in cui riceve una lettera, senza mittente, in cui uno sconosciuto
ammiratore si dilunga in elogi nei suoi confronti: «Legge. Prima sorride, poi scuote la testa, infine la
consegna a suo marito».?>> La prima reazione ¢ di repulsine e di incredulita, ma anche di velato
rammarico, Stella rimpiange subito il fatto di aver troppo impulsivamente condiviso lo scritto. Nella
lettera lo sconosciuto le chiede espressamente di non farne parola ad alcuno e, ora, avendo coinvolto
il marito, Stella sente di aver gia tradito la fiducia di colui che le scrive: «Ma a Stella qualcosa
rimorde. Che bisogno c’era di mostrare la lettera a suo marito?».>>® Tanto basta, un attimo
impercettibile, un’ombra nella sua mente, un brivido e Stella ¢ gia stata afferrata senza saperlo dal
«dio barbaro». Alla prima lettera ne seguono altre, 1’attesa cresce ogni volta di piu, il desiderio
aumenta insieme alla sfrontatezza di chi scrive. Stella si ritrova a fare insolite scoperte su se stessa,
avverte emozioni dimenticate: «L’idea di suscitare in uno sconosciuto quell’emozione le procura una
leggera ebbrezza. Leggera. Ma ebbrezza. [...] ¢ tutta imbozzolata in quel nuovo sentimento e se ne
lascia accarezzare».>”’ E da tempo che non ha desiderio di suo marito, la vita coniugale le sembra pit
una relazione amichevole che un rapporto di amore vissuto con passione e trasporto. L’affetto ¢
intatto, ma manca |’attrazione e solo grazie alla lettera la donna ne prende coscienza.

Per quanto Stella provi a tenerlo lontano, il pensiero dello sconosciuto la tormenta in continuazione,
tanto che si ¢ definitivamente interposto tra lei e suo marito. La passione segreta la rende piu bella,
Stella fiorisce a vista d’occhio, si trasforma come per uscire da anni di grigiore, monotonia e
anonimato. Non piu trattenendosi, decide di accettare la proposta di raggiungere lo sconosciuto in un
luogo misterioso per partecipare a una festa in maschera. Seguendo le indicazioni e diversi
accompagnatori appositamente predisposti, Stella arriva in un antico maniero abbandonato nelle
campagne vercellesi dove confusa, stanca e disorientata, ma per niente pentita, si appresta a conoscere
colui che I’ha segretamente corteggiata.

L’occasione si rivela essere un festino orgiastico nel quale Stella, dopo una breve esitazione iniziale,
si lascia andare a sfrenate pratiche sessuali con sconosciuti di ogni genere e di ogni tipo. «Lascia fare
e fa, fa quello che le chiedono, fa quello che non le chiedono — non ¢ quella la via? Lui nella lettera

le aveva chiesto se avrebbe saputo riconoscerlo. Si».?*® Stella non ha piti remore, la leggera ebbrezza
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provata al momento in cui ricevette la prima lettera si ¢ trasformata in un’ubriacatura senza pari. La
vita va vissuta e goduta per quello che ¢ possibile e fin dove lo si pud fare. Qualcuno lo considera
illecito o peccaminoso? Non ¢ il momento di sollevare questioni morali. Dal fondo di una sala Stella
sente qualcuno gridare: «Brindo agli infelici che ritengono tutto cio sia peccato».?> Stella & presa nel
vortice, non si sente in colpa, non avverte nessuna responsabilita, ¢ il momento della passione carnale
che sente esplodere e che le permette di dire di aver riconosciuto chi 1’ha mandata a chiamare. In
realta nessuno in particolare, perché il suo si ¢ un’affermazione data al dio barbaro che ha invaso il

SUO animo € non a un uomo in particolare:

Stella si aggira per le stanze come non badasse a cio che le ¢ rimasto addosso. Anzi, prova un
senso di piacevole impudenza a trovarsi in quello stato. Ne ¢ come difesa, piuttosto che il
contrario. Chi le puo fare del male, se non c’¢ piu, il male, cancellato ogni male. Si sta offrendo

a lui mondata dalla colpa, attraverso la colpa.>®

Tornata a casa, viene a sapere che il marito stesso ha organizzato 1’allegro convivio, tanto per rompere
la routine che stava avvelenando la loro relazione. Stella non riesce a perdonarlo, ma nemmeno lo
abbandona, perché lui, per il dispiacere e la vergogna, diventa improvvisamente cieco, dipendente da
lei in tutto e per tutto. L’intenzione del marito di Stella di rompere la noiosa abitudinarieta ¢
sicuramente andata a buon fine, ma per loro adesso la vita € un abisso senza fine. Trascinano i giorni

come due automi, entrambi persi in un buio che per lui ¢ fisico e per lei morale.

4.2.6. Jasa

Tra 1 ricordi che Fradel ha riportato nei suoi quaderni c’¢ anche il racconto di un momento
estremamente doloroso della sua infanzia che egli rilegge trattenendo a fatica le lacrime. Un giorno
trovo Jasa, la sua gazza, allevata con tanto amore, impiccata nel vano della finestra della vecchia
Bumbass. Quest’ultima ¢ una donna inquietante dall’aspetto stregonesco che vive rinchiusa in una
casa tanto oscura da sembrare un antro e passa il tempo a rimirare alcuni suoi piccoli tesori — collane
e pietre preziose che custodisce gelosamente. La vecchia ¢ Bumbass perché «cosi la chiamavano,

“stoppino”, ma nel senso di persona che tiene la vita con i denti».?®! Il soprannome & un derivato del
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piemontese bambas, cotone, per assonanza di bambagia. Lo stoppino che si immergeva nei lumi a
olio era appunto di cotone e, come la vecchia, una volta acceso era caratterizzato da una tremula, ma
ostinata flammella.

Bumbass ¢ convinta che la gazza si aggiri furtiva per sottrarle qualche gioia e da tempo impreca
contro Frade¢l affinché la tenga a bada, fino al giorno in cui riesce a catturare e uccidere la povera
bestia. Una vera e propria esecuzione di cui la vecchia strega si compiace goduta, al punto da
preparare un’orrenda esposizione del cadavere dell’uccello, ben sapendo che il ragazzo sarebbe
passato davanti casa sua di ritorno da scuola.

Il racconto ¢ la cronaca della cattiveria assoluta che Bumbass manifesta contro Fradel con I’esplicita
intenzione di fargli del male. Accresce la crudelta dell’accaduto 1’estrema asimmetria tra chi compie
il delitto e chi lo subisce. La vecchia megera infierisce, senza alcuna ragione, sul bambino e sulla sua
gazza da compagnia:

Ma sia chiaro: rubasse o non rubasse, alla vecchia certamente importava [...] fino a un certo
punto. Infatti era pronta a pagare per raggiungere uno scopo piu alto. Cio¢ I’impiccagione della
mia gazza. Si la voleva ladra per poterla impiccare ¢ mostrarmela impiccata. [...] Dunque

infinito il suo odio per me, infinito il mio odio per lei, perché infinito ¢ 1’odio, non 1’amore.?%*

Cosi ragiona Fradel in preda a un dolore lancinante, qualcosa di insopportabile che lo lacera
fisicamente tanto da non riuscire a contenere gli spasmi. Gia la mancanza di Jasa ¢ difficile da
superare, ma il modo in cui ¢ morta ¢ un fatto che supera ogni immaginazione. La vecchia ha voluto
fare del male per il gusto del male stesso. Bumbass deride, beffeggia e schernisce Fradel per assistere
soddisfatta alla sua disperazione. Il bambino ¢ tramortito, sopraffatto dalla sofferenza, vorrebbe
gridare tutto il suo odio verso la vecchia che nascosta nella sua stamberga lo prende ancora in giro:
«L’ha fini tua jasa d’ fé malardriss. Ha finito la tua gazza di far danni».?®*> Perché tanta malvagita?
Perché 1’odio prevale al punto di voler consapevolmente ferire?

Bumbass odia Fradel da tempo, forse dal giorno in cui 1’ha visto passare per la prima volta con la
sua gazza. Lo odia perché ha bisogno di qualcuno da odiare, non perché abbia visto la povera bestia
rubare o perché il ragazzo si sia mai rivolto a lei in modo sgarbato. Non c’¢ altra ragione se non il
fatto che chiunque sia orientato al male ha bisogno di un nemico su cui riversare 1’incontenibile
cattiveria. Il nemico del momento per Bumbass ¢ Jasa, su cui facilmente cade un sospetto di furto, e
di conseguenza anche Fradél che la porta con sé.

L’odio produce altro odio in un circolo vizioso infinito. A Frad¢l, prima della morte di Jasa, la
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vecchia faceva paura per ’aspetto inquietante e per le male parole che gli rivolgeva, ma non cosi
tanto da doverla odiare. Adesso anche Fradel odia allo stesso modo di lei. La morte della gazza per
lui ¢ come un rito di iniziazione alla malvagita. «Cosi ¢ la vita, fiolin — 1l postino aveva detto la sua.
E io li, rincretinito dal dolore».?** Se davvero & questa la vita, allora anche per lui sara odio, non piu
paura e non certo amore. Fradél comincia a pregare perché la vecchia possa finalmente morire.
Cessato il primo dolore, inizia a insinuarsi in lui il desiderio di vendetta come un bisogno essenziale

per dare senso a una violenza incomprensibile:

Solo I’inferno, la vecchia Bumbass all’inferno, poteva placare il mio dolore e sollevarmi un po’
dal peso che di colpo mi era caduto addosso. E siccome per andare all’inferno bisogna morire,

morisse chi doveva morire — pensavo.?®

Mai prima di ora Fradél avrebbe immaginato di aver simili pensieri. E talmente sconvolto da se stesso
e dall’odio verso quella vecchia che addirittura pensa di confessarsi, ma non trova comprensione da
parte del sacerdote. Contro Dio stesso rivolge la sua rabbia e delusione per come va il mondo. Cosi ¢
la vita, aveva annunciato il postino, ma come si puo accettare una vita dove si vive un dolore immenso
cosi gratuitamente? Come puo, si chiede Fradel, quel Dio onnipotente permettere un simile strazio e
lasciare impunita la vecchia colpevole? Non c’¢ allora proprio alcun senso per la sofferenza nella
vita: «Dio ridicolo, se non & neppure in grado di far morire la vecchia Bumbassy.>®

L’odio produce odio e conduce al non senso. La vita perde di consistenza di fronte al dolore che
non trova alcuna composizione. Sara anche un mistero la sofferenza, fatto sta che per come sono
andate le cose a Frad¢l solo la vendetta pud procurargli sollievo. Se Dio tace ¢ solo perché ¢ un
fantoccio incapace di ascoltare coloro che sono nella disperazione.

Il tempo passa, ma non I’angoscia di Fradel, «non il desiderio di punizione, di castigo, non 1’odio
[...] per la vecchia»,?®” perché, quando non ¢ ricomponibile in una narrazione di senso, il dolore non

trova soluzione. La vecchia infine muore e Frad¢l ¢ 1i, a vederla morire e a godersi lo spettacolo:

Se ne sta li, la vecchia Bumbass, ritta, gli occhi spalancati su di me, una mano poggiata sulla
mia spalla, come per reggersi. Infatti si regge cosi. E morta. Mi scosto con un brivido liberatorio

e la vedo cadere a terra come un uccello impagliato. [...] Che tu possa riposare in pace Jasa.?®®
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La giusta punizione che ristabilisce equilibrio alle parti ¢ finalmente arrivata. La vecchia se ne ¢
andata, non si sa se all’inferno come desiderato da Fradél, ma quanto meno non c’¢ piu. La
soddisfazione e il senso di liberazione che ne riceve il bambino sono indescrivibili. Giustizia ¢ stata
fatta e Jesa vendicata pud finalmente riposare in pace. Il cadavere della vecchia appare come un
«uccello impagliato» e torna prepotente I’immagine della gazza appesa alla finestra a chiudere un

episodio in cui la crudelta di Bumbass ha dimostrato la gratuita dell’azione maligna.

4.2.7. Addio

Suréla, e voi tutti: Stella, Dolze Maman, Nazareno, Viotto... Jutémi. Aiutatemi. Ma come, se i
vostri volti sono imprigionati in un cristallo di ghiaccio? Lacrime roventi ci vorrebbero, per
scioglierlo. Eppure, se cio accadesse, che ne sarebbe di voi? Dissolti, i vostri volti per

sempre.?®

In questo monologo interiore, Fradel, piangendo con 1 piedi nella neve, alla luce della luna invoca 1
suoi amici, non per aiutarlo a restare, ma per rendergli piu facile il trapasso. Chi meglio di loro che
hanno sofferto le pene dell’inferno e un inferno vivono ogni giorno in vita, potrebbe meglio sostenerlo
di fronte alla morte? Anche le lacrime ormai sono fredde come il suo animo che gia si affaccia sul
nulla. Fino all’ultimo egli vuole conservare I’'immagine di quelle persone che, per quanto devastate e
strampalate, rappresentano 1’estremo contatto con degli esseri viventi. Si avverte un senso di
fratellanza universale con coloro che sfilano nei pensieri di Fradel che ben si adatta al significato
caratterizzante del suo soprannome. Li ha portati tutti con sé. Stringe forte, in una tasca della giacca,
i quadernetti in cui ha trascritto le loro vicende. E tormentato Fradél, sa che & I’ultima notte della sua
vita, ma pensa anche che qualcosa potrebbe succedere. Sara davvero 1’ultima neve che calpesta? «Sia
come sia. E da li che passa la mia strada: attraverso la paura e il buio. Il mondo per me si &
oscurato».?’" Pensa e ripensa, il povero ragazzo non si da pace, ma ¢ certo di quello che lo aspetta.
Ha imboccato una strada senza ritorno, per un luogo in cui € notte fonda, e quanto piu si allontana

dalla luce tanto piu si sforza di trattenere il ricordo dei suoi amici.
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4.2.8. Il processo

Nell’ultimo episodio torna a essere Madlinota la voce narrante che riporta i passaggi salienti di un
processo, presso il comando militare alleato, istituito per accertare le responsabilita nei fatti accaduti
in casa Biandra. Siamo a Rigomago nelle giornate che vanno dal 18 al 25 maggio del 1945, appena
un mese dopo la vicenda. La requisitoria, per quanto ricordato dalla vecchia, finisce per essere
I’occasione in cui gli americani concludono la loro squallida azione predatoria. La madamin diventa
il capro espiatorio di tutto e di tutti. Viene detto che la giovane si ¢ concessa con facilita, che nessuno
I’ha costretta e che 1’invito in camera ¢ stata una sua provocazione. Tanto basta ai compaesani per
condannarla, non perdonarla e non rispettarne il dolore. Madamin non ¢ presente al processo perché
«dopo gli eventi in questione si era chiusa in un silenzio totale, rotto solo da gemiti e talvolta urla
scomposte, e ¢’era da temere seriamente per la sua salute mentale».?’" E Madlinota che si assume la
responsabilita di una ricostruzione dei fatti che tenga conto di tanta sofferenza. Le falsita portate
avanti durante il processo sono 1’elemento piu caratterizzante del dibattito. Madlinota ¢ convocata
come testimone, ma la sua voce fatica a prevalere dominata da quella dei rigomagensi che insorgono
contro la famiglia Biandra dimostrando un profondo disprezzo collettivo.

Non mancano i commenti sprezzanti come quelli che assimilano la grande casa a «una fogna. Un
pozzo nero».”’?> La distanza che i compaesani vogliono porre tra quella gente e il loro mondo &
abissale, quasi si trattasse di due realta separate e non comunicanti. In generale ¢ diffuso «il disprezzo
per quella specie di famiglia, ricca, stramba e immorale»*’* sebbene nessuno, in fondo, si sia mai
posto il problema di come stessero veramente le cose. L’agiatezza, il lusso e I’inoperosita vengono
immediatamente derubricati a perversione per il semplice fatto di essere abitudini non corrispondenti
al vivere comune. Tutto ci0 che ¢ anche solo sospettabile di estraneita viene respinto senza appello e
coloro che ne sono portatori condannati come viziosi e dissoluti. C’¢ poi la questione politica a
complicare il tutto in quanto i Biandra sono identificati come irriducibili fascisti. Il momento storico
¢ quello della resa dei conti poiché siamo a pochi mesi dalla fine della guerra e 1’odio, nonché la
violenza sociale sono ancora profondamente insiti negli animi del popolo. L’esasperazione e la rabbia

accecano coloro che sono al processo e a conclusione la voce che prevale ¢ di coloro che affermano:

Infatti che cos’era...

... quella casa, che cos’altro era?
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‘n gran burdel *™

La voce in presa diretta dei rigomagensi nel racconto della serva dimostra un giudizio tanto lapidario
quanto conclusivo, come a voler chiudere in fretta il discorso, per rimuovere una parentesi vergognosa
di storia paesana e non doverci piu pensare. Un «bordello» potrebbe anche esserlo stato palazzo
Biandra perché ricettacolo di tante persone diverse che ne hanno fatto un porto di mare, ma ¢ ancora
Madlinota a opporsi a questa semplificazione quando tornando a raccontare al giovane idiota

conclude:

lo so io, che cos’altro. Io lo so. Ma per il giorno del giudizio, la tengo la verita. Quando [/’ sa
Lii, ma ci sara il giorno del giudizio... E tu, povero idiota, con me, a ricordare, perché questi

non hanno piu nessuno, che li ricordi... che li difenda...?”

4.3. Alcuni personaggi

La struttura episodica del romanzo ¢ animata da numerosi personaggi. La maggior parte di loro
interpreta una breve storia caratterizzata da una vicenda tragica in cui ¢ coinvolto quel dio minore —
barbaro fino in fondo — la cui forza li trascina a fondo. Tante le coppie in scena a partire da madamin
e il capitano, Vivi ed Ettore, Mariéta e Bataclan, Viotto e Anna, fino a Stella e il cieco: sono tutti
personaggi destinati a sperimentare la sofferenza e la vergogna per effetto di travolgenti passioni
carnali. Con loro anche Frad¢l e Surela, presentati in coppia, portano a esempio una tragedia familiare
in cui sono sopraffatti dalla fragilita. Il male fa da sfondo a tutte queste povere esistenze, ma lo stesso

male caratterizza per motivi differenti altri tre personaggi che hanno funzioni diverse:

Percid, nel microcosmo teatrale che ¢ quella casa come ogni casa ¢, il gioco delle parti
I’accomuna, segretamente, visto che neanche si parlano, a Concina e a Feralis. Il male, ecco
cio che indovinano e li allerta nelle pieghe del quotidiano. Ciascuno a modo suo, perd. Don

Concina patendo. Feralis godendo e la Madlinota [...] sa il male di vivere.?’¢

Madlinota, don Concina e il ragionier Feralis si distinguono sul palcoscenico del gran teatro che ¢
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palazzo Biandra non perché siano adepti del «dio barbaro», ma perché assistono ai suoi effetti da
posizioni completamente differenti. Cid che essi fanno ¢ fiutare il male la dove si annida e restarne a
modo loro coinvolti. Madlinota lo accoglie con pragmatica risolutezza perché lo conosce bene, Feralis

se ne compiace con beffarda sfrontatezza e per don Concina ¢ un tormento continuo.

4.3.1. Madlinota

Madlinota ¢ la serva di casa Biandra. Un personaggio che senza essere protagonista lo ritroviamo in
buona parte del romanzo. In esordio ¢ testimone ¢ voce narrante della violenza subita da madamin
cosi come lo ¢ anche nel racconto conclusivo del processo. Ugualmente ¢ presente durante 1’episodio
del ricevimento, anche se retrodatato rispetto al precedente, ma in questo caso la storia ¢ data dal
narratore esterno e da Fradel. Dobbiamo pero notare che, se accettiamo 1’idea che il romanzo sia un
riadattamento delle pagine inviate dall’idiota — come sostenuto nel post-scriptum — allora tutte le
storie, seppur in alcune parti indirettamente, sono una narrazione di Madlinota. Il povero ragazzo
infatti non avrebbe potuto scrivere altro che cose sentite dalla vecchia serva non essendo egli ancora
nato all’epoca di nessuno dei fatti narrati.

Madlinota, oltre ad essere voce narrante, ¢ un personaggio in funzione del prendersi cura del
prossimo e in particolare delle persone di casa Biandra. Entra a servizio della famiglia giovanissima
e vi rimane per tutta la vita, conosce i segreti, gli affanni e le tristi vicende sia delle persone che hanno
abitato quelle mura sia dei loro ospiti. Quando tutta la famiglia si ¢ ormai estinta ed ¢ rimasto solo il
giovane idiota, lei € ancora li, a farsi carico della sua fragilita.

Madlinota c’¢ sempre ogni volta che qualcuno ha bisogno di aiuto o di conforto. La sua indole la
porta ad essere protettiva, accogliente e imparziale. Dalla sua bocca mai un giudizio, un rimprovero

o una condanna: Madlinota ¢’¢ e la sua presenza ¢ una certezza, un affettuoso abbraccio.

Possiede, la Madlinota, un intuito non comune per la sofferenza e il dolore — e che nessuno
parli di pena a lei, che vive penando. Quando le dinamiche che 1i producono, sofferenza e
dolore, evolvono verso il punto critico, la Madlinota ¢ li. Muto segnale d’allarme o di
compassione impotente, non importa. O forse semplicemente: pia donna ai piedi di questa o

quella croce.?”’

Dove ci sono dolore e disperazione, li c’¢ Madlinota. Rispettosa, silenziosa, umile e comprensiva, si

27 1vi, p. 172.
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fa carico di quelle povere anime nel momento stesso in cui la sofferenza raggiunge 1’apice. Porta il
nome di una delle pie donne di evangelica memoria: ¢ Maddalena, ¢ immagine dell’accoglienza del
dolore in quella casa dove il male sembra insidiarsi senza tregua. Il suo ruolo non ¢ di contrastare la
sorte, ma ¢ di esserci, sempre e comunque, per mitigarne gli effetti. Sa bene di non poter fare nulla
contro il potere distruttivo del male, non fa opposizione e neppure opera di convincimento per evitare
a qualcuno di incorrere in ulteriori scivolamenti. La sventura richiede ospitalita, non repulsione o
condanna. Coloro che ne sono colpiti e si trovano prostrati a causa di un dolore incontenibile, devono
poter essere riportati all’interno della comunita umana da mani amorevoli.

Madlinota ¢ colei che si occupa di questa transizione. Instancabile, soccorre chiunque senza porsi
questioni di alcun tipo. La si sente spesso ripetere che «“L sa Lii,” e intanto faceva segno con ’indice

verso Ialto, poi “Lo sa Lui [...]"»,>"8

perché non spetta a lei, come non dovrebbe spettare, in ogni
caso, a nessuno, commentare il male quando si presenta in un essere umano. Per Maddalena, uno
sventurato ¢ una vittima, senza colpa né responsabilita alcuna. Non spetta a lei giudicare perché, se

mai ci sard una sentenza, allora non sara di questo mondo:

Madlinota, cui generazioni di miseria contadina hanno inscritto nel sangue e nelle ossa la
sofferenza presente e ventura, il dolore certo... che cosa prometta a lei, non ancora trentenne,
la schiena ossuta e ricurva, le vene pulsanti a fior di pelle, [...] sa il male di vivere, percio, di

esso tiene registrazione esatta a futura memoria, se mai tutti come ¢ certo dimenticassero.?’

Maddalena conosce bene il dolore perché ¢ qualcosa che sperimenta ogni giorno su se stessa: ancora
giovane, € imprigionata in un corpo che per muoversi la costringe a una continua fatica quotidiana.
La sua ¢ una sofferenza fisica che non le da tregua e la mette in condizione di conoscere con atroce
evidenza cosa significhi stare male. Per questo riesce a essere empatica e a riconoscere il dolore negli
altri. Pur essendo un’umile serva, la sua condizione di sofferente le «ha conferito un’autorita speciale,
infatti le danno del voi, e le si rivolgono come a persona di rango superiore al suo».?®’ La
trasfigurazione dovuta al patimento la rende autorevole perché porta con estrema dignita e
consapevolezza la sua sofferenza. Mai una parola di troppo, mai un lamento, mai un gesto di
ribellione. L’accettazione del male come aspetto intrinseco all’esistenza e |’imperturbabile
sopportazione le donano un’autorevolezza che tutti le riconoscono.

Madlinota non ¢ 1’unica a percepire la sofferenza, ma a differenza di altri — don Concina e Feralis

per esempio — per lei il male ¢ semplicemente un fatto della vita. Il suo atteggiamento risulta per
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questo essenzialmente pragmatico. Abituata per la sua storia familiare a confrontarsi con la fatica del
vivere, Madlinota nelle situazioni piu tragiche non si perde d’animo e appare prontamente risolutiva.
Sa quello che bisogna fare, come farlo e in che misura.

Quando la povera madamin giace riversa in bagno dopo lo stupro subito dai soldati americani ¢

Madlinota la prima a salire le scale di corsa per soccorrere la giovane signora:

— Posso aiutarla, signora? — le ho chiesto con la paura di offenderla.

— Si, grazie tota, mi ha risposto semplicemente. E io dico benedetto quel si grazie.

Le ho sfilato i vestiti che le erano rimasti indosso. Intanto ho fatto scorrere 1’acqua, quella
fredda e quella calda, anche se era poca quella calda.

— Provi se le va bene.

- Si.

Si lavava, la lavavo.?!

Questo significa essere Maddalena, una presenza discreta e silenziosa, ma al tempo stesso risolutiva,
immediata e diretta. Cosa vede a terra in quella stanza da bagno? Un essere umano sofferente, piegato
dal dolore, dalla vergogna e dallo smarrimento. C’¢ forse altro da aggiungere? Madamin non ha
bisogno di parole, ma di fatti, non di qualcuno che la giudichi, accusi o, peggio la compatisca, ma che
le offra vicinanza, calore umano per riconoscimento della sua sofferenza. Madlinota porta il suo aiuto
e benedice il fatto che viene accettato.

Lattitudine a prendersi cura si esplicita ulteriormente nella volonta di preservare a oltranza la
memoria di quella famiglia dalle fallaci ricostruzioni degli abitanti di Rigomago. Madlinota avverte
la responsabilita della verita nel sottrarre i racconti all’indebito giudizio dei maldicenti compaesani.
Amaramente ammette che, se non fosse per lei, «questi non hanno piu nessuno, che li ricordi... che
li difenda».?®? In coscienza la brava donna non puo lasciare che tutto cada nell’oblio e che non resti
agli atti una narrazione differente dalle tante falsificazioni. La famiglia di palazzo Biandra ha gia
pagato alla vita il suo debito per gli eccessi e le scelte azzardate con tanti lutti e sofferenze, senza
bisogno che se ne infanghi ulteriormente la memoria.

La notte in cui muore Fradél € ancora lei a essere china in soccorso di Sur¢la, distrutta dal dolore:
«Quanto ai piedi di Sur¢la, nudi, rigati di sangue, li deterge la Madlinota con un po’ di neve e il lembo

283 L

della veste». immagine richiama con forza quella di una pia donna ai piedi della croce,

addalena china a curare le ferite per tentare di lenire il dolore. Non un’emozione accompagna la
Maddal h le ferit tentare di 1 1 dol N ’ 1
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gestualita di questa donna consapevole di come la vita sia anche sofferenza. Il suo agire ¢ composto,
misurato ed essenziale, ma soprattutto naturale.

Negli ultimi anni della sua vita non le ¢ rimasto pit nessuno di cui occuparsi se non 1’idiota, il figlio
della violenza subita da madamin. Madlinota vive per mantenere la memoria dei fatti affinché a lui
rimanga impressa la verita su quanto accaduto. Il giovane non parla e non da segni di comprendere,
ma al di 1a della mancanza di interazione i racconti della vecchia serva sono una compagnia costante
e significativa. Il termine idiota suscita richiami letterari a partire dal celebre e omonimo romanzo di
Dostoevskij, dove il personaggio assume una valenza simbolica di grande nobilta d’animo. In questo
caso, tuttavia, ¢ una caratterizzazione dovuta soprattutto alla sua disabilita fisica. Egli ¢ idiota perché
nessuno ha altra spiegazione per il fatto che non parla e non interagisce. In realta ¢ lucidamente
consapevole di tutto quello che gli viene raccontato, oltre che del grande affetto che quella povera

donna prova verso di lui:

Mat. Mi chiama cosi, tanto che mi sembra di dimenticarmelo il mio nome, che ¢... non importa
il mio nome. Proprio cosi mi chiama: ‘/ me mat, ‘I me car mat, e chissa se si rende conto che

vuol dire “amato”. Pare non esista altra lingua al mondo in cui cosi si dice.?**

Madlinota, dopo tanta sofferenza patita e condivisa, riversa tutto il suo amore verso questo ragazzo
che non ha nessuno al di fuori di lei. Relegati al passato, come imprigionati in eventi che ne hanno
segnato per sempre l’animo, la serva e I’idiota non possono fare altro che insistere su quegli
avvenimenti affinché non siano dimenticati. L’una racconta instancabile, 1’altro ascolta ed entrambi
insieme fanno in modo che ci0 che ¢ stato non si disperda. In generale diversi sono gli atteggiamenti
che si mettono in atto nei confronti di un passato travagliato: i fatti possono essere rimossi nel
tentativo di dimenticare e cosi non rivivere momenti troppo sofferti, altre volte manipolati per
ricomporli in una vana narrazione consolatoria oppure, come in questo caso, istituiti in memoria per

dare un senso all’accaduto e fare in modo che i protagonisti non abbiano vissuto invano.

4.3.2. Don Concina

Anche don Concina ¢ un personaggio che, al pari di Madlinota, pone grande attenzione alla sofferenza
umana, con la differenza che, 1a dove la buona serva se ne fa carico in modo pragmatico, il sacerdote,

da parte sua, non riesce portare alcun contributo ai bisognosi. Patisce in modo disarmante la presenza

24 Ivi, p. 17.
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del male, lo riconduce alla colpa e al peccato originario dell’uomo, ma le sue riflessioni in merito
restano intellettualismi fini a se stessi.

I pochi dettagli sull’aspetto fisico: «una commovente pinguedine [...] voce baritonale»,? ci
restituiscono il tipico ritratto del curato di campagna. L’immagine della sua rotondita, associata al
suono profondo, quasi cavernoso della voce, intenerisce e suscita un moto di compassionevole affetto
in chi lo incontra. Un brav’uomo, ben disposto verso il prossimo, ma indolente, caratterizzato da una
certa mollezza e insicurezza di fondo che lo portano a vivere una condizione di continua afflizione.
Un personaggio che non suscita grande interesse sia come uomo che come sacerdote per la sua
incapacita di risolvere le tante contraddizioni da cui ¢ tormentato.

Don Concina ¢ una presenza abituale in casa Biandra e passa ormai inosservato; tutti sono concordi
che «quel prete giudicato inabile a compiti di un certo impegno aveva trovato un suo rifugio e li stava,
senza nulla chiedere anche perché nulla importava della religione a nessuno».?*® Svolge il ruolo di
sacerdote commensale, di cui peraltro non conosce la funzione propria. Resta comodamente seduto
nella sua poltrona e normalmente si disinteressa di quanto succede intorno a lui, perché troppo
concentrato a elaborare questioni dal sapore vagamente teologico che non fanno altro che aumentare
il suo disagio personale.

Si trova comunque in compagnia di persone del tutto disinteressate all’idea di Dio. Infatti, malgrado
le evidenti difficolta in cui versano le loro esistenze, mai un’invocazione, una preghiera o una remora
di carattere morale intervengono a caratterizzare in senso religioso la loro condotta. Il buon sacerdote
rimane pertanto isolato e nessuno fa piu caso alla sua presenza. Soltanto verso fine serata «si riprende
dal torpore malinconico che I’affligge durante gran parte della giornata e s’abbandona agli estri
speculativi».?®” Don Concina ¢ una contraddizione unica: malinconico e assente per buona parte del
tempo, nei brevi sprazzi di vivacita si arrovella, a voce alta, in ragionamenti il cui senso risulta dubbio
perfino a lui.

Introspettivo e apatico, il prete vive con profonda angoscia 1’idea che nel mondo il male prevalga
sul bene, lasciando tante persone irrimediabilmente segnate. Non che questa pena lo smuova ad
andare in soccorso di quanti siano toccati dalla sofferenza; se ne tiene anzi lontano, contrariamente a
quanto ci si aspetterebbe dalla veste che indossa. Rimane a crogiolarsi nella sua malinconia perché ¢
troppo indolente per esporsi nelle relazioni, ma, forse ancor piu per questo, si tormenta senza tregua

nel constatare la presenza del male:
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Senonché don Concina lo patisce, il male. Oh, quanto... Tanto che volentieri lo prenderebbe
su di sé, magari nascondendolo fra le pieghe della tonaca, e che si mangiasse pure quel suo

povero corpo come un cancro piuttosto che vederlo trionfare nel mondo, come di fatto

trionfa.?%8

Il suo desiderio di farsi carico della sofferenza ¢ sicuramente autentico, ma non adeguatamente
fondato nelle premesse. Don Concina nasconderebbe volentieri il male, sotterrandolo in qualche
risvolto del suo abito pur di non doverlo constatare. Purtroppo, non ¢ questo il modo per affrontare il
problema perché, come ben sa Madlinota, il male ¢ una presenza reale e non rimovibile. Don Concina
vorrebbe, con tutto se stesso, celarlo, ma chiaramente non pud andare oltre al condizionale. Se
potesse, addirittura si farebbe smembrare dalla sofferenza pur di non vedere il maligno all’opera nel
mondo. Naturalmente le sue sono soltanto vagheggiamenti senza fondamento perché, per quanto
possono dimostrare gli altri ospiti, il male incalza I’uomo e lo trascina a fondo. Proprio questo risulta
essere il tormento piu grande di don Concina. Il male prevale sul bene perché I'uomo si lascia sedurre
e lo compie intenzionalmente.

C’¢ una frase che egli ripete come fosse un mantra all’interno di un rituale tutto personale, ed ¢ che
il mondo ¢ caratterizzato del peccato. L’uomo vive nella colpa e tutto si riduce al disordine del

maligno:

— Nel mondo ¢’¢ il peccato, dunque tutto ¢ simbolo, tutto ¢ allegoria — stava dicendo don

Concina, tre dita a reggere il minuscolo calice di cristallo dentro cui scrutava attentamente —
289

Tutto ¢ avvolto nel mistero! — questa la conclusione del ragionamento.
Piu che di un’argomentazione vera e propria, tuttavia, si ha I’impressione di parole casuali, prive di
coerenza logica, brandelli stereotipati di un copione che comprende solo lui. Quale mistero stia
cercando in controluce nel calice di vino € un ulteriore elemento di disorientamento. Inascoltato,
lasciato a se stesso, il sacerdote si perde nelle sue osservazioni e insiste domandando conferma agli
altri ospiti di quanto va affermando, ma nessuno ¢ disposto a dargli retta. Il ragionier Feralis lo mette
addirittura a tacere sostenendo che 1 peccati sono un’invenzione dei preti, incapaci di cogliere la vita

nei suoi aspetti piu istintuali:

—E il mondo della colpa e del dolore — Si guarda intorno, don Concina, a cercar conferma. Ma

si scopre improvvisamente solo: e dire che tutti, tutto, anche il vino, appena un momento fa,
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gli dicevano ... che cosa gli dicevano? La colpa e il dolore gli dicevano... Pero... Mio Dio,
come s’¢ fatta grigia, vuota, la stanza, e che sapore di gesso in bocca. Come fosse rimasto solo,

don Concina, nel mondo della colpa e del dolore...>

Sempre piu confuso, don Concina cerca qualche alleato che sostenga le sue tesi, ma finisce per non
essere piu convinto di nulla. Gli sfuggono i ragionamenti appena fatti e la sua mente ¢ come
annebbiata non potendo dare una risposta certa a una questione tanto significativa. A questo punto il
sacerdote non ¢ cosi sicuro che il dolore sia una conseguenza dovuta a una colpa. Guardandosi attorno
e scrutando 1 volti dei presenti, non riesce piu ad associare la responsabilita morale alla sofferenza.

Resta pero I’evidenza del male per le tante tracce che lascia nel mondo:

Dappertutto ci sono segni... [...]. Negli occhi dell’innocente. E negli occhi dell’animale, piu
innocente dell’innocente. Tutti soffrono. L’uomo soffre, la bestia soffre, la pianta soffre, anche

le stelle, anche le pietre.>!

Se il dolore ¢ qualcosa di universale che caratterizza 1’esistente in quanto tale, allora la questione ¢
altra dal peccato come colpa e responsabilita. Don Concina nelle sue riflessioni ¢ ormai oltre la
prospettiva religiosa. Nel suo pensiero sono accomunati uomini, animali, vegetali ed enti inorganici,
in una parola I’essere in quanto ente. Se la cifra del male si puo riconoscere anche in cio cui non pud
essere attribuita alcuna intenzionalita, allora il nulla ¢ il fondamento originario dell’essere. L’ombra
di tale nulla ¢ il segno della disfatta, della resa, del male come precipizio abissale.

Don Concina ¢ estenuato dalle sue stesse riflessioni, che si fanno sempre piu complicate tanto da
arrivare a fargli sostenere qualcosa che egli stesso avverte come una bestemmia: «Tutti, tutti soffrono,
da non poterne pitl. Soffrono gratis et amore dei».*>* Per grazia e per amore di Dio, una locuzione
usata in tono ironico e sferzante per sostenere 1’assoluta gratuita di tanto tormento. Dove va a finire
il dolore dell’'uomo? Soffriamo per qualcosa? Sia che il male derivi dalla colpa — idea poco
convincente visti 1 segni della sua presenza cosmica — sia che rappresenti il fondamento dell’essere,
quale senso ha il patire?

Non c’¢ una risposta a tante domande. Il buon sacerdote ci accompagna all’interno delle sue
riflessioni senza arrivare a nessuna soluzione. Il suo ruolo ¢ quello di aprire interrogativi e provocare
la discussione. In fondo possiamo dire che don Concina rappresenta una figura di religioso superata

e fallimentare. L’approccio alla speculazione sul male svolto all’interno di schemi rigidamente
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teologici non risulta convincente perché insufficiente a rendere merito del fatto che ovunque il nulla

¢ un segno, come un’ombra, sottesa all’essere.

4.3.3. Feralis

Feralis ¢ I’amministratore del patrimonio di Fradel e Surela. Ospite fisso di casa Biandra, arriva al
ricevimento in compagnia di don Concina. I due, malgrado avvertano una reciproca avversione, non
possono fare a meno di trovarsi e stare insieme. Cio che li accomuna, al di 1a di tutto, ¢ «un talento
speciale, un fiuto: per le cose destinate ad andare storte. Diciamo pure per il male».>”® Feralis &
tremendamente attratto dall’aspetto oscuro dell’essere, ma, a differenza di Madlinota ¢ di don
Concina, «ne gode. Non che lo faccia di proposito, il male. Preferisce assaporarlo in pace, a distanza.
Lasciarlo essere. E deliziarsene. Come a teatro».>** Il male per lui non ¢ altro che un grande spettacolo
di fronte al quale mettersi comodi per goderne fino in fondo le conseguenze. Non c’¢ cattiveria nel
suo modo di essere, non ¢ una figura che trama di nascosto o progetta intenzionalmente di fare male
a qualcuno, ma ¢ come se avesse un’incontenibile passione per tutto cio che esprime negativita. Egli
prova soddisfazione nel fatto che tutto finisce inevitabilmente nel nulla e che le narrazioni con cui gli
uomini cercano di dare senso all’esistenza sono destinate allo smascheramento.

Feralis, di nome e di fatto, ha un’indole satanica e perversa che lo porta ad approfittare delle
disgrazie altrui per potersi compiacere dell’opera del maligno. Anche il suo aspetto fisico,
«magrissimo e claudicante, parla in falsetto»,””> ha nell’insieme qualcosa di lugubre. L’estrema
magrezza non suscita negli altri commensali la stessa commozione della pinguedine di don Concina,
anzi allontana per 1’idea di avanzata consunzione. Il suo essere zoppo inoltre ¢ I’emblematica
esternazione di una stortura interiore che non tarda a emergere quando tratta tutti con derisione. Il suo
corpo si muove in modo diavolesco e, ovunque puo, riapre ferite dolorose, ironizza e denigra per
poter godere della sofferenza provocata.

Pregusta giorni prima il momento della cena a casa Biandra, perché conosce bene tutti gli ospiti e
per ognuno di loro ha in serbo qualche commento velenoso. Quando mai gli capita 1’occasione di
trovare un tale campionario di disperati tutti insieme? I commenti nei loro confronti sono offensivi e

arroganti: «Come li disprezza! Tutti quanti. Banda di imbecilli, di miserabili, d’idioti. Ma dove
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trovare altri badola di quella forza, altri minchioni pit minchioni di loro?».?°¢ Feralis non risparmia
gli insulti per il fastidio che prova a vedere quanto essi sono caduti in basso: ombre di se stessi, automi
senza coscienza, consumati dalla tentazione del dio barbaro. Dal punto di vista del ragioniere sono
una compagnia di incapaci che hanno provato a mordere la vita, ma si sono subito arresi prima di
arrivare a gustarsela fino in fondo. Dolze Maman, Stella, Mariéta, Viotto, il cieco a vederli sembrano
tanti ebeti svuotati dalla vergogna o, chissa, dal senso di colpa. Chi accetta la provocazione passionale
del dio barbaro non dovrebbe poi lasciarsi consumare in quel modo.

Feralis ¢ beffardo, il male lo eccita soprattutto quando avverte la paura in coloro che stanno per
cadere in disgrazia. Studia le sue vittime, si avvicina sornione, pronto a dare 1’ultimo affondo e
trionfare. Quando Sur¢la ¢ angosciata perché comincia a intuire che a Fradel ¢ successo qualcosa di
grave, Feralis ¢ gia li, per godersi lo spettacolo: «Le studia il collo, professionalmente, come dovesse
farci scivolare sopra una lama ben affilata. Ha capito Feralis che la donna ha paura... [...]. E inerme.
Indifesa. Che ostaggio, se solo volesse! [...]. Feralis prefigura gli eventi con un brivido di piacere».?*’
Quanto vorrebbe tormentare Suré¢la e come potrebbe ben farlo visto che conosce gia la verita, ma
indugia, assapora il momento finale e infierisce poco alla volta, centellinando mezze parole, brevi
accenni di discorso. Feralis fa di tutto per aumentare la tensione e provocare la preoccupazione.

A sentire lui I’attitudine verso il maligno sarebbe solo disincantato realismo. Che senso hanno paura,
vergogna, colpa rispetto agli istinti e alle passioni? Perché dare una connotazione morale, esistenziale
e luttuosa a qualcosa di cosi naturale come la vita e il divenire? Perché porsi tanti problemi e

considerare le pulsioni piu travolgenti bene o male, giusto o sbagliato?

— Se invece, — Feralis sottolinea ogni sillaba, — se invece imparassimo ad accettare il nostro
destino, che ¢ molto semplice e molto chiaro e molto poco enigmatico, infatti ¢ di morire, se
rinunciassimo a fantasticare su come il mondo potrebbe essere, ma non ¢, e se dicessimo si,
semplicemente a quel che ci tocca in sorte, di colpo saremmo liberi di vivere la nostra vita e
godercela per quanto la si possa godere, questa vita e la lasceremmo quand’¢ I’ora, senza fare
troppe storie, contenti in ogni caso di averla vissuta, questa vita che sia come sia non ce n’¢

un’altra, e al diavolo simboli e allegorie e misteri e compagnia bella.>”®

Feralis ¢ un personaggio che interpreta in modo esemplare il pensiero tragico e in questo passo sembra
addirittura ispirato dallo spirito dionisiaco di nietzschiana memoria anche se risulta alquanto

contraddittoria la sua insistenza nel godere di fronte alle sofferenze altrui. Le sue parole sembrano

26 Ty, p. 161.
7 Ivi, p. 162.
2% Tyi, p. 156.
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essere la rivendicazione della capacita di affermare la vita approfittando di tutto cio che
immediatamente viene offerto. A questo punto allora il suo sguardo sprezzante verso gli altri ¢ dovuto
piu al fatto che non hanno saputo andare fino in fondo, accettando anche la dimensione abissale.
Quante inutili falsificazioni provocano solo timori reverenziali e istituiscono grandi ipocrisie. Gli
uomini, invece di apprezzare quanto hanno a disposizione, si perdono in farneticanti tentativi di
razionalizzazione. La vita € anche non senso, lutto, mancanza, contraddizione in essere, tanto vale
prenderne atto, senza allestire misteri dove non ci sono. Le cose sono ben piu facili di come sembra.
Esistere ¢ necessariamente passare da uno stato all’altro e nella transizione qualcosa va perso,
abbandonato. Cio che si lascia deve soggiacere necessariamente per fare spazio al nuovo. Non
accettare la perdita sarebbe come rinnegare la vita: per proseguire bisogna abbandonare, per
guadagnare perdere qualcosa. Se la privazione viene vissuta come un male, allora ¢ inevitabile leggere
il mondo come intrinsecamente definito nella sofferenza. Feralis non lo accetta. La vita ¢ quello che
¢, bella o brutta, positiva o negativa, ma ¢ unica e irripetibile. Perché non viverla appieno, affermando
con determinazione il proprio destino? Un messaggio di speranza, di apertura che stupisce in un
personaggio come Feralis, ma che ne completa la caratterizzazione. La ragione di tanto accanimento
verso gli altri non sembrerebbe dovuto alla cattiveria quanto al disgusto che gli provoca la vista di

personaggi tanto fasulli, inconsistenti, incapaci di godere, patire e soffrire con autenticita la vita.

4.4. Barbaro fino all’annullamento

Abbiamo osservato come il dio barbaro agisca nella vita di coloro che casualmente si ritrovano a
subirne la fascinazione. La sua azione ¢ predatoria e come tale comporta una prosecuzione ad oltranza
fino al totale annullamento delle sue vittime. Nessuno preserva la propria integrita di fronte alla
ferocia di un elemento che travolge in modo irreversibile. Molte sono le donne, protagoniste delle
vicende contenute nella parte centrale che vengono catturate e trascinate a fondo. Non possiamo dire
che siano figure fragili o particolarmente vulnerabili, anzi, in molti casi esse sono estremamente
determinate e consapevoli delle proprie scelte. Non ¢’¢€ pero nulla da fare contro la potenza di un dio
che ¢ passione allo stato puro, ebbrezza e caos primordiale. Inevitabilmente si finisce per esserne
sopraffatti perché ci vorrebbe una forza sovrumana per sostenere la sua irruzione.

Le vicende di cui il romanzo € cronaca, o quanto meno vuole esserlo tenendo sempre conto del fatto
che si tratta di una probabile tradizione orale popolare, ci ricordano come la sofferenza sia una
conseguenza inevitabile del cedimento all’elemento passionale. Tutte le storie raccontate finiscono

per essere delle tragedie: nessuno dei protagonisti si € salvato dalla distruzione. Questo non perché il
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dio sia malvagio, dal momento che non ¢’¢ implicazione morale nel suo agire, che esso non ¢ un dio
personale. Il dio barbaro ¢ passione, irrazionalitd, caos e pulsione vitale. La sua azione, malgrado
lasci dei segni indelebili e provochi lacerazione, non puo dirsi immorale, piuttosto ¢ corretto definirla
amorale. Nessun protagonista in fondo lo ha mai maledetto o rinnegato. Non un’imprecazione ¢
pronunciata dalle sue vittime, malgrado 1’atroce deriva a cui sono sottoposte. Ripudiare il dio barbaro
sarebbe come rinnegare la vita, respingere le passioni, accettare di restare anonimi, apatici e indolenti.
Resta tuttavia aperta la contraddizione per cui seguirlo significa anche annullarsi in suo nome: «C’¢
anche il gelo, c’¢ la notte, e c’¢ il nulla benché sia passione, quel nulla, passione carnale, ¢ dunque
cosa del dio barbaro».?*’

L’aspetto piu paradossale ¢ che per affermare la vita si debba subire violenza, verificare 1’orrore
della dissociazione e ricevere le peggiori umiliazioni. Il dio barbaro si presenta come qualcosa di
estremamente pericoloso che non lascia possibilita di salvezza. Da una parte abbiamo 1’esempio di

una vita condotta in totale anonimato e indolenza, dall’altra una passione travolgente fino

all’annullamento:

La madamin era calma, tranquilla, ma tranquilla da far paura, come non fosse li. Quando si ¢

alzata dalla vasca e si & affacciata alla finestra, ci ha messo un po’ per capire. Guardava,

guardava e non vedeva. Poi ha gridato. [...] Dall’aldila, gridava. Dall’aldila di tutto.3%

L’orrenda notte di violenza in cui la giovane madamin ¢ stata brutalmente assalita ¢ finita. Il dio
barbaro ¢ stato onorato fino in fondo e a lei non resta piu nulla. Non si comprende nemmeno se
appartenga ancora a questo mondo o sia gia transitata oltre. L’affaccio alla finestra ¢ piu che altro uno
scorcio aperto sull’abisso a cui ¢ stata condotta. La povera donna guarda e non vede, grida, ma non
esprime nulla di umanamente riconoscibile. Madamin, per lo stupro subito, ha toccato con mano la
sofferenza pura, il dolore nella sua essenza di male fisico, lacerazione corporale, smembramento. E
arrivata a un punto di non ritorno, non appartiene piu al mondo degli esseri umani: viene accolta dal
nulla per essersi fatta trascinare dalla passione per ’essere.

Ugualmente Vivi, al termine dell’episodio in cui 1’abbiamo vista lasciare tutto per vivere nella

comunita dedita all’amore libero, si ritrova in una condizione di totale estraneazione dalla realta:

Come si fa silenzioso, il mondo per Vivi, e poi buio, ma benché le sembri di cadere e cadere

senza sostegno alcuno, ¢ li, in piedi, che lo ascolta mentre Iui con voce persuasiva (ma da dove,

29 Tyi, p. 3.
300 Iyi, p. 25.
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da dove le sta parlando, da quale distanza stellare?) le sta dicendo che in fondo ¢ meglio cosi

[...]3

Ettore, il marito per il quale ha accettato di cambiare vita, 1’abbandona, incinta, umiliandola e
raggelandola. Vivi sente il vuoto, precipita verso un fondo che ¢ sempre piu oscuro, freddo e
immateriale. Sente e non sente, perché il mondo per lei € qualcosa di definitivamente perso. Non ¢’¢
nulla a cui possa aggrapparsi, quello che ¢ fatto lo ¢ definitivamente. Il tempo trascorso all’interno
della setta ¢ stato un tempo di trasgressione, in cui ha dato se stessa senza trattenersi. Non le ¢ mai
sfuggito che partecipare agli incontri orgiastici fosse «un po’ come andare a morire»,**” ma ora la sua
anima si ¢ completamente spenta. Il dio barbaro, in nome del quale ha accettato di cambiare vita,
anche a lei rivela la sua natura piu autentica.

Per Mariéta il momento in cui tradisce Viotto ¢ il primo atto di un percorso a precipizio verso luoghi

sconosciuti dell’animo da cui difficilmente si torna indietro. Mari€ta ama con passione Bataclan, ma
«& stordita, assente. [...]. Lei semplicemente lo lascia fare. Quasi la cosa non la riguardasse. E persa
in un paese tutto suo. Paese straniero. Dicono succeda se amando ci si avvicina anche troppo alle
regioni del buio e della nottey.’*
Affidarsi al dio barbaro significa anche percorrere una strada che allontana dalla realta: ci si addentra
in territori in cui non si ha nessuna certezza e si accetta la condizione di non potersi voltare. Quando
si va troppo oltre — e Mariéta ha gia superato il limite del non ritorno — avviene la perdita di senso
che ¢ I'ultima tappa prima dell’annullamento: «Senza lacrime. Il suo cuore, di colpo, e lei lo scopre
ora, si & fatto di pietra, la sua anima di ghiaccio».*** Anche per Mariéta 1’abbandono al dio barbaro ¢
un’esperienza totalmente distruttiva. Alla morte improvvisa di Bataclan anche lei muore per il dolore,
tocca il fondo senza speranza di risalirlo.

L’esperienza di Stella non ¢ da meno. Trascinata dalla stuzzicante idea di uno sconosciuto
ammiratore, si lascia coinvolgere in un festino a sfondo sessuale, ma quando scopre in una lettera che
tutto ¢ stato organizzato dal marito, semplicemente cessa di esistere, si chiude al mondo, alza un muro
invalicabile oltre il quale piu nessuno potra piu accedere: «Non legge oltre. Annichilita [...] “Non osi
mai piu alzare lo sguardo su di me” ¢ quanto Stella riesce a pensare, mettendo le parole in fila con
fatica».*% L’affermazione della donna rivolta al marito ¢ una vera e propria maledizione nei suoi

confronti tanto che egli diventera cieco da li a poco e lo sguardo sulla moglie non lo potra certo piu

01 Iy, p. 77.
302 Ty, p. 76.
303 Tyi, p. 103.
304 Tyi, p. 104.
305 Iy, p. 136.
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volgere. Una distruzione totale: Stella non sa piu amare, non riesce piu a provare alcun sentimento se
non un senso di vuoto e di allontanamento disarmante. La contraddizione per cui il dio barbaro,
passione assoluta, finisca per essere un dio distruttore € un nodo irrisolvibile. Il naturale fondamento
dell’essere ¢ il nulla per cui la passione carnale di cui si nutre Eros deve necessariamente concludersi

con un totale svuotamento.

4.5. Lingua e stile

Lo stile paratattico ¢ un elemento caratterizzante la scrittura di Givone che abbiamo gia considerato
in Favole delle cose ultime e ritroviamo In nome di un dio barbaro. Le frasi risultano tendenzialmente
brevi, incisive, troncate da una frequente punteggiatura che rende la narrazione frammentata, ma non
per questo disarmonica. Sono soprattutto i ricordi dalla principale voce narrante interna, Madlinota,
a essere caratterizzati da numerose interruzioni che riproducono un ininterrotto dialogo interiore. La
serva parla e racconta cose dolorose, quindi procede a rilento per la gravita dei fatti in oggetto, o
almeno questa ¢ I’impressione che se ne riceve. La narrazione ¢ sempre diretta, non ci sono se non
rari momenti diegetici, per cui poche sono le subordinate a favore di numerose coordinate e
avversative. Le argomentazioni complesse risulterebbero d’altronde superflue in una trama che vuole
essere la riproposizione di un racconto orale in cui la dinamicita richiede di limitarsi ai fatti accaduti.
La serva parla e nel farlo solleva delle domande, propone possibili risposte oltre che numerose
obiezioni che restano aperte al giudizio di chi ascolta. Un passo esemplare del modo di procedere da
parte di Madlinota ¢ in esordio di romanzo quando descrive I’incontro inaspettato tra il cit munsii e

sua moglie, la madamin, sotto lo sguardo crudele del capitano americano:

E comparsa lei. Pit bianca di un lenzuolo, ma bella come non era stata mai, lei gia cosi bella
di suo. Giusto di fronte a lui, come respirasse il suo respiro, si, il respiro di lui finalmente salvo
(salvo?), I’ha guardato negli occhi che sembrava la madonna dei dolori, poi si € voltata verso
il capitano. Si sono parlati. Sempre che fosse parlare, quello. E non invece piantarsi coltelli nel

cuore... No neanche per tutto I’oro del mondo potrei andare in giro a raccontarlo.?%

Possiamo fin da subito notare come la serva non nomini direttamente i soggetti di cui sta parlando.
Per Madlinota si tratta di un «lei» e di un «lui» molto generici oltre che colloquiali. Non sappiamo

chi siano, ma I’iterazione del pronome personale rafforza 1’identita di genere come 1’unica distinzione

306 Iy, p. 5.
113



al momento possibile. La contrapposizione restituisce fisicita a una caratterizzazione alquanto
evanescente. L’anafora con i termini «bella» per lei e «respiro» per lui rende la descrizione ancora
piu vaga ed eterea, quasi un’astrazione delle loro personalita. La donna ¢ descritta come
un’apparizione, un momento di luce trascendente mentre 1’uomo, altro non ¢ che un atto respiratorio
in cui lei si identifica per sovrapposizione empatica. Madlinota pone a se stessa e a noi lettori una
domanda retorica «salvo?» interpretando con ironia il desiderio di salvezza e anticipando un finale
non positivo della storia. Notiamo il registro popolare nelle espressioni «bianca come un lenzuolo» e
«madonna dei dolori» che caratterizzano 1’appartenenza della serva a un ceto basso. Madlinota ¢ di
origini contadine e il suo intercalare si caratterizza per espressioni tipiche che richiamano anche usi
dialettali. Ugualmente osserviamo «piantarsi coltelli nel cuore» che richiama la rappresentazione
delle madonne dei dolori con sette coltelli nel petto, facilmente visibile in molte pievi rurali e nelle
cappelle votive a bordo dei campi. E chiaro che di quella «lei» di cui si parla si vuole dare una
descrizione corrispondente a una supplice sofferente. Madlinota parla per immagini forti e incisive.
Altra espressione di uso comune che caratterizza un modo di parlare & «per tutto I’oro del mondo»
rafforzativa di un rifiuto categorico nel fare qualcosa.

Madlinota risulta essere estremamente espressiva e realistica sebbene non utilizzi molto il lessico
dialettale. L’unico intercalare in piemontese ¢ un frequente appello a dio: «L’sa Lii» lo sa lui, lo sa il
padreterno, espressione che la vecchia ripete per consuetudine familiare e per rispettosa
considerazione di una dimensione trascendente in cui le vicende umane, per quanto impunite e feroci,
troveranno ricomposizione nel giudizio finale. In generale le espressioni dialettali sono meno
frequenti di quanto non lo siano in Favola delle cose ultime dove restituiscono con efficace realismo
la quotidianita dei ranate. In questo caso 1 personaggi sono tutti di estrazione sociale piu elevata. La
famiglia Biandra ¢ di nobile discendenza e cosi anche le persone che frequentano la loro casa, non
propriamente aristocratici, ma almeno borghesi. Tutti utilizzano quindi un registro linguistico piu alto
in cui anche la scelta di un lessico non dialettale risulta volutamente motivo di distinzione dal popolo
pit minuto. Madlinota ¢ di origini umili, ma vivendo in quella casa ha conformato il suo modo di
parlare per cui le appartiene un linguaggio che ¢ un adattamento alla situazione da cui solo a tratti
emerge il diverso retroterra culturale. Possiamo osservare espressioni come: «Ma si puo essere
innocenti come dei birin, degli agnellini, e portarsi dietro la disgrazia»,>*’ per dire che anche la
persona piu mite pud nascondere le peggiori intenzioni. «L’americano a dir la vera verita era un po’
una cota faudela, proprio cosi, na cota faudeéla. Insomma, uno piu delicato di una donna, piu

prepotente di un uomo»>* in cui notiamo 1’alquanto colloquiale rafforzativo «vera verita» e il termine

307 Tvi, p. 12.
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dialettale che indica qualcuno di falso e ambiguo, gentile in apparenza, ma spietato nell’animo.
Possiamo notare un innalzamento del registro nel momento in cui parla 1’idiota. Come abbiamo
gia accennato la sua voce si alterna a quella di Madlinota e quando interviene il ragazzo la narrazione
si fa piu articolata oltre che piu intima e colta nella scelta degli argomenti. Anch’egli si interrompe
frequentemente per porre a se stesso € a chi lo ascolta questioni che sono motivo di riflessione oltre
che di giudizio, come nel caso in cui ripropone un confronto sul tema della nobilta d’animo avvenuto

tra il capitano americano e un vecchio della famiglia Biandra:

La lezione riusci piuttosto confusa [...] Per quanto spietate e tuttavia comprensibili nella loro
dura necessita, le leggi della guerra (affermo pensoso) devono coesistere con le piu alte leggi
che sono scolpite nel cuore di ogni uomo (in quella degli aristocratici scolpite con piu chiarezza,
ghignod 1’americano). Una sola le riassume (ormai era partito) & questa sola... E la legge
dell’amore (lo interruppe I’americano divertito). No, quella semmai le abolisce tutte (rispose

senza batter ciglio lo zi0).>"”

Notiamo come I’idiota, a differenza di Madlinota, si soffermi su tematiche piu alte e vada oltre al
semplice racconto dei fatti. Da parte sua c’¢ un tentativo di riportare considerazioni piu colte e
maggiormente articolate sebbene sempre mediate dal dialogo. In questo caso la struttura ¢ simile ¢
quella di un discorso diretto in cui tra parantesi sono riportate le parti con 1 verbi dichiarativi che
nell’interrompere il racconto danno un effetto dinamico a un argomento non cosi narrativo.

Anche la voce esterna interviene a incalzare le vicende e ci sono casi in cui assume pienamente il
punto di vista dei personaggi, interpretandone pensieri ed emozioni ad alta voce. Riportiamo come
esempio il momento in cui durante la cena a casa Biandra, nella parte del romanzo dedicata agli
episodi centrali, Fradel stupisce tutti volendo andare a caccia di anatre in piena notte. Le perplessita
suscitate dalla sua volonta sono riportate in un inciso tra parentesi in cui il narratore riporta

indistintamente le tante voci che si sono sollevate quella sera parlando, direttamente:

Dopo che Fradél aveva preso congedo dai suoi ospiti in quel modo furtivo e strambo («Ma fa
sul serio o scherza?», «Sul serio, sul serio... », «A sparare alle anatre... ma che idea!», «Una
signora idea, ve lo dico io, questo ¢ il momento migliore della stagione», «Pero, con questo
tempo... », «E ti sembra uomo da farci caso, lui?», «Che discorsi... », «Ma non si doveva
festeggiare?»), nessuno sapeva piu che dire né che fare. Salutare e andare a letto? Troppo

presto. Restare? Forse...?!°

3 Ivi. p. 15.
310 Tvi, p. 149.

115



Nel passo si apre come un breve affaccio su di una scena vuota. Immaginando una rappresentazione
teatrale sembra che durante un cambio di atto sia rimasto sul palco solo qualcuno che descrive la
situazione, mentre in sottofondo si disperdono voci confuse e sovrapposte che in disordine
commentano i fatti avvenuti e quelli a venire. La suggestione accresce il dinamismo del racconto e
vivacizza la rappresentazione. Anche la voce narrante, a sua volta, pone a chi 1’ascolta brevi questioni
e altrettanto incisive risposte in un ulteriore e differente dialogo, in questo caso rivolto direttamente
al pubblico.

Lo stile paratattico non ¢ caratterizzante solo delle parti narrate direttamente dalla serva e dall’idiota,
ma lo possiamo osservare anche in alcuni passi dal carattere piu diegetico. Prendiamo ad esempio la
descrizione che viene fatta di un risveglio mattutino in cui vediamo coinvolta Stella, protagonista di

uno degli episodi interni:

Si versa il caffé. Lo beve lentamente, con gusto. Va alla finestra, mordicchiando dei biscotti.
La vista ¢ tagliata in due da un muro merlato. Da una parte la campagna. Dall’altra un giardino
incolto. Si riveste. Ma poi € presa da un senso di disagio. Ha I’impressione di essere spiata.
Tant’¢ che la porta ¢ socchiusa. Resta in piedi in mezzo alla stanza, con il fiato sospeso. Osserva

la leggera oscillazione del battente. Facendosi coraggio, va la spalanca.’!!

L’esposizione € resa attraverso brevi incisi che si riducono ad una successione di azioni. La mancanza
di particolari o di artifici descrittivi fa emergere una serie di verbi: «versare, bere, andare,
mordicchiare, vedere, rivestirsi», tutti senza soggetto reggente, esplicitano in modo netto il fare di chi
¢ in scena al momento. L’attenzione ¢ inevitabilmente focalizzata sui movimenti di Stella non

essendoci nulla di distraente.

31 Tvi, p. 129.
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5. Non c’é piu tempo

5.1. Titolo e struttura

L’affermazione Non c’é piu tempo, scelta come titolo per il terzo romanzo di Givone (2008), implica
una domanda: per che cosa? Il tempo in questione potrebbe essere finito, scaduto o mai esistito
rispetto a qualcosa da dire, fare oppure a qualcuno da incontrare. Per il protagonista del romanzo,
Venturino Filisdei, il tempo che viene a mancare ¢ quello utile a sciogliere gli ultimi legami che lo
vincolano ossessivamente a un passato da ricomporre. Egli vorrebbe infatti liberarsi dal fardello di
contraddizioni irrisolte per un figlio, detto Riseverzi, che non ha mai voluto riconoscere. «Ti prego.
Dammi un po’ di tempo. [...] Mezz’ora. Un quarto d’ora. [...] Non chiedo altro che un po’ di
tempo»,>!? questo & ’accorato appello che Filisdei rivolge al ragazzo nel momento in cui lo incontra
per la prima volta, ma la richiesta in termini di ore e di minuti non ¢ accoglibile al punto in cui padre
e figlio sono arrivati. Entrambi sono infatti situati, sebbene da posizioni differenti, al limite estremo
della dimensione dell’essere, quella in cui parlare di tempo € ormai un non senso. Anche volendo,
Riseverzi non puo concedere ulteriori attimi a Filisdei perché ormai «a tutti € chiaro che il tempo a
disposizione sta per finire e forse ¢ gia finito».>!* Per padre e figlio di giorni insieme non ce ne sono
mai stati e non ce ne saranno, il reciproco riconoscimento giunge quando ormai ¢ troppo tardi. Non
c’e piu tempo corrisponde a un monito, a una sorta di memento mori, che vuole ricordare, attraverso
la vicenda dei protagonisti, I’'urgenza di risolvere quei dissidi interiori gravanti ’esistenza prima che

il nulla si manifesti ad anticipare 1’abisso.

Sulla copertina del romanzo ¢ riprodotto un particolare di San Michele scaccia gli angeli ribelli
(1526-30), di Domenico Beccafumi. Il dipinto, un olio su tavola, ¢ una pala d’altare conservata nella

chiesa di San Niccold al Carmine a Siena.>'*

Il particolare ¢ il ritaglio di una scena il cui insieme
raffigura la lotta tra gli angeli ribelli e quelli fedeli a Dio. Al centro domina San Michele che con la
spada sguainata ¢ al comando delle truppe celesti mentre in basso, alle porte dell’inferno, nudi e
indifesi, stanno gli sconfitti, prossimi a essere trasfigurati in demoni. Nell’immagine in copertina
vediamo solo uno scorcio della parte piu bassa del dipinto, quella in cui € riprodotto I’ingresso di un

sotterraneo, anticamera dell’abisso che attende gli angeli caduti. Cio che risalta ¢ la figura di un

312 Ivi, p. 137.
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314 Per la vita e le opere di Domenico Beccafumi cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-
beccafumi_%28Dizionario-Biografico%29/ (data di ultima consultazione 15/01/2024).
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giovane a mezzo busto con lo sguardo rivolto alle proprie spalle verso un porticato al cui fondo arde
un fuoco che inonda I’ambiente di luce. Il corpo del ragazzo, proteso in avanti, mostra il desiderio di
volersi ancora trattenere al di qua, ma il capo parzialmente voltato comunica interesse per la fiamma
dietro di lui. L’immagine nell’insieme suscita I’idea di un luogo di transito verso una dimensione
infera, ma anziché trasmettere smarrimento esprime rassegnata accettazione. Il giovane non oppone
resistenza, non mostra tensione muscolare, il suo corpo ¢ disteso, il volto non ¢ contratto e lo sguardo
non ¢ angosciato. Egli ¢ consapevole di cio che lo attende e serenamente lo contempla. Il soggetto in
primo piano ha ancora sembianze angeliche per quanto appare bello, malgrado sia ormai destinato
all’oscurita. Il particolare contribuisce a fissare da un punto di vista figurativo quella dimensione in
cui il tempo, come elemento regolativo, cessa di essere tale. E 1i, sulla soglia di quel porticato al cui
fondo una luce sembra un invito a entrare, che viene rivelata 1’essenziale trasformazione dell’essere
in nulla. Nel momento piu drammatico della narrazione Riseverzi ¢ in piedi di fronte a suo padre in
attesa che quest’ultimo gli spari. Il giovane ¢ gia oltre, proteso verso 1’abisso che lo attende. Per lui ¢
solo questione di un istante e poi «quel tempo che non ¢’¢ pit. Non ci sara mai piu. Tutto essendo gia
stato. Compiuto. Da sempre».>'> 1l ragazzo con lo sguardo rivolto alle spalle, figura centrale
dell’immagine di copertina, ci comunica quello che probabilmente gia intravede Riseverzi un attimo
prima di morire, ovvero che, 13 in fondo, dove arde la fiamma, il quando, come dimensione temporale
dell’essere, non ha piu motivo di venire domandato. Cio che ¢ stato rimane tale, ormai «compiuto»
definitivamente, € non ha piu senso alcuno porsi ulteriori questioni. L’ambiente sotterraneo
rappresentato nel dipinto ¢ 1’entrata di un luogo in cui «non ¢’¢ pit tempo», non tanto perché i minuti
o le ore si esauriscono in fretta, ma perché passato, presente e futuro cessano di caratterizzare la

rappresentazione dell’essere.

Il romanzo ¢ suddiviso in sette capitoli seguiti da un breve post-scriptum. In quest’ultimo 1’autore
rende conto di letture, interessi e fonti bibliografiche a cui ha fatto riferimento nel caratterizzare i
personaggi e prendere ispirazione per la vicenda. E la storia del terrorismo italiano degli anni Settanta
ad avere influenzato una trama che intreccia la vicenda personale di Venturino Filisdei e di suo figlio
Riseverzi con quella di una banda di balordi che vivono nei meandri di un cantiere abbandonato, ex
convento nel cuore di Firenze. Givone riconosce di essersi ispirato agli scritti di Antonio Negri e
Valerio Morucci, per citare solo alcuni tra gli ex brigatisti rossi di cui ha preso in considerazione le

pubblicazioni nell’attribuire pensieri e affermazioni ai suoi personaggi. Non ¢ tuttavia in senso

315 SERGIO GIVONE, Non c’é piti tempo, cit., p. 231.
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politico che il materiale utilizzato caratterizza il romanzo poiché cio che emerge ¢ un interesse per
I’atteggiamento nichilista che definisce in generale I’azione di ogni gruppo terrorista.*!

I capitoli sono strutturati come sequenze sceniche di un testo teatrale. Ognuno di essi ¢ brevemente
anticipato da un passo introduttivo che riassume il contenuto, presenta i personaggi e ne definisce il
ruolo. La trama alterna momenti descrittivi in cui il narratore onnisciente fornisce indicazioni su
sentimenti, aspetti caratteriali e azioni, a dialoghi diretti liberi tra due o piu personaggi. Il romanzo
esordisce con uno scambio di battute tra Venturino Filisdei e Capra. Il primo, protagonista principale,
entra in scena per non uscirne pit mentre la donna, personaggio minore, fa una breve apparizione nel
primo e nell’ultimo capitolo. Filisdei ¢ paraplegico, ha bisogno di qualcuno che spinga la carrozzina
e questo ¢ il ruolo principale svolto da Capra. La donna conduce il protagonista sul palco e li lo lascia
fino al termine della rappresentazione quando brevemente tornera a riprenderlo. L’immagine statica
dell’uomo solo al centro rimane tale nel corso di tutta la narrazione poiché sono gli altri personaggi
che si muovono verso di lui facendogli alternativamente visita. Ogni capitolo ¢ infatti definito
dall’incontro tra Filisdei e una o piu figure: Penitenti, Quisqualis, Feuer, Dolores Entierro, Riseverzi
e Confiteor. Essi appartengono a una banda di brigatisti € i nomi con cui si presentano sono quelli che
si sono attribuiti in clandestinita. Pseudonimi quindi, peraltro tutti parlanti, ovvero rivelatori di una
particolarita caratteriale o di un ruolo il cui significato prenderemo in considerazione ogni volta che
entreranno in scena. Gli eventi sono diretti verso una conclusione che non ¢ affatto prevedibile e sulla
quale viene mantenuto un certo alone di mistero che accresce 1’aspettativa. Solo nel penultimo

capitolo sapremo il reale e sorprendente motivo da cui la vicenda ha preso le mosse.

5.2. Trama

Firenze, 2 ottobre 1981: poco dopo la mezzanotte, Venturino Filisdei, noto docente di architettura,
costretto su di una sedia a rotelle in seguito a un disgraziato incidente stradale, ¢ condotto da una
donna, da lui villanamente chiamata Capra, all’interno di un edificio abbandonato e fatiscente dove ¢
atteso per un misterioso appuntamento. L’ambiente desolato, la notte fonda, il silenzio pervasivo,
rotto solo dal lontano latrare di un cane, unica traccia del mondo esterno, danno I’impressione di

entrare in un luogo abissale. Per sapere che posto sia quello basta soffermarsi a leggere 1’inquietante

316 Per un  commento  critico  sull’utilizzo  di  pubblicazioni  di = ex  brigatisti  cft.
https://ilmiolibro.kataweb.it/recensione/catalogo/9373/brigate-gialle/ e http://www.paradisodegliorchi.com/Non-c-e-piu-
tempo.26+M552d747164d.0.html (data di ultima consultazione 03/03/2024).
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scritta al suo ingresso: «Per me si va ne la citta dolente, per me si va ne I’eterno dolore, per me si va
tra la perduta gente».’!” La terzina dantesca che introduce il viaggio infernale del «sommo poetax»
suscita immediata 1’idea di simmetria con quanto sta per affrontare Filisdei. Anch’egli si sta
addentrando nei meandri di un vortice senza fondo, inghiottito da un buio e da un silenzio spettrali:
«La fuori, il consueto strepitio della citta. Dentro, niente, neppure il sordo rumore in cui quel dissonare
di solito si converte quando penetra negli interni. Niente. Solo silenzio, bellissimo silenzio».*!®

E piuttosto insolito che un architetto, stimato docente, per di pill paraplegico, s’introduca di notte
all’interno di un’area tanto degradata e potenzialmente pericolosa, ma I’occasione ¢ data dal fatto che
egli «& venuto per conoscere suo figlio».>!” Quest’ultimo & un ragazzo di cui Filisdei non ha mai

accettato la paternita, avvenuta in seguito a una relazione avuta con una studentessa sordomuta

quando era ancora un giovane assistente universitario:

La cosa fu giudicata scandalosa. Se ne parlava fra gli studenti. E ancor di piu fra i professori.
Ma come? Il giovane e brillante studioso... mettersi con quella... doveva trattarsi d’un gesto
estremo di superiorita... d’una sprezzatura voluta ed esibita... o forse, piu semplicemente,

d’una perversione. Optarono per la perversione.**

La sordomuta non ¢ solo «quella», ma ha un nome, Maria, che mai nessuno pronuncia, per il fatto di
ritenere che non ne valga la pena: la ragazza non lo sentirebbe comunque. Maria ¢ nome rivelatore di
purezza, ma anche emblematico di afflizione e sofferenza e cosi si caratterizza la vita della ragazza.
Filisdei ne ¢ attratto, ma duramente criticato e soprattutto deriso dalla comunita accademica al cui
interno non ci si capacita che egli possa avere una relazione con una donna neanche ritenuta degna di
partecipare ai corsi a causa della sua menomazione. Maria subisce continui atteggiamenti ingiuriosi
al punto che «qualcuno si domandd se la sua presenza fosse compatibile con la dignita

dell’istituzioney.3?!

Venturino, da parte sua, riconosce in lei un’anima buona e bella, capace di grande
sensibilita. Maria ha una straordinaria attitudine espressiva che mette in pratica attraverso il disegno.
Filisdei ne apprezza la diversita dagli altri studenti in architettura i quali, quando presentano un
progetto, sono solitamente mossi da una forma di esibizionismo: «Lei invece da mostrare aveva i suoi
disegni — solo i suoi disegni».’*? Nient’altro che questo: «disegni», opere di una bellezza che

comunica emozione per la purezza d’animo di chi le ha prodotte.

317 SERGIO GIVONE, Non ¢’é piti tempo, cit., p. 5.
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«La visita della ragazza ripagava il giovane studioso [...] delle troppe ore perse con gli altri, i

323 cosi che I’attrazione aumenta, nonostante le maldicenze.

volenterosi, 1 perdigiorno, i cretini»,
Costretti a nascondersi, Venturino e Maria non si concedono effusioni in pubblico per evitare ulteriori
vessazioni, ma le voci contrarie alla loro relazione si amplificano. Viene addirittura diffusa una
diceria, peraltro infondata, di abuso sessuale nei confronti di una psicolabile. Nessuno entra nel
dettaglio della vicenda anche se appare sottinteso che ¢ un vociare ad arte per colpire Filisdei, ma:
«come si fa a incolpare qualcuno di abuso sessuale, se la vittima irradia felicita e gioioso
abbandono?».3*

La storia non puo proseguire a lungo; il professore ¢ sinceramente coinvolto da Maria, ma 1’ ostilita
nei loro confronti finisce per prevalere: «La sordomuta aveva nel cuore una gran pena. Per lui.
L’avesse capito, si fosse gettato ai suoi piedi, glieli avesse baciati, o anche soltanto 1’avesse chiamata
almeno una volta per nome, Maria [...] sarebbe stata un’altra storia».’?* La ragazza ¢ afflitta dalla
situazione non tanto per sé quanto per il disagio che porta a Venturino il quale, comunque, non ha il
coraggio di abbandonarsi completamente a quella storia d’amore. Maria si rende conto che I’unico
modo per attenuare la tensione ¢ di interrompere la relazione, per cui lascia ['universita e torna al suo
paese in attesa di un figlio. Solo diversi anni dopo la nascita del bambino, Filisdei ne viene a
conoscenza: «ma la notizia lo lascio indifferente. Inutilmente cercava dei nessi nella trama di
emozioni e di fatti che lo aveva legato a sua madre».*?° Venturino non fa nulla per impedire la partenza
di Maria e, anzi, da quel momento in avanti si disinteressa completamente della sorte della giovane
la quale, considerata incapace di essere madre, verra costretta ad affidare il figlio ad alcuni parenti
per poi morire suicida in un ospedale psichiatrico.

Filisdei non accetta I’idea di paternita; qualcuno gli riporta il nome del bambino, ma lui lo dimentica
immediatamente. Il professore ricorda vagamente un soprannome ‘Riseverzi’, riso e cavolo uno dei
piatti piu poveri della tavola contadina. La vita del ragazzo ¢ fin da subito difficile e dolorosa: egli ¢

rinnegato da suo padre, tolto a sua madre e maltrattato dai parenti a cui ¢ dato in affido. Filisdei si

sbarazza del problema in fretta e con una cinica considerazione:

aveva liquidato la cosa con una somma di denaro, tutto cio che possedeva, per lui era finita 1i.

Figlio? No, non poteva essere. Non doveva essere. E se si? Al diavolo. Senza dubbio la

323 Ibidem.
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326 Tvi, p. 13.
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dimensione della paternita gli era preclusa. E quindi: qualunque cosa accadesse non poteva

riguardarlo.’?’

Non bastano pero i soldi a esaurire il senso di una paternita che, per quanto rifiutata, non ¢ eliminabile.
Venturino non vuole che sia, ma inevitabilmente un figlio ¢ un figlio e Riseverzi, colui di cui non
ricorda il nome, non ¢ mai definitivamente uscito dalla sua vita. Il professore arriva infatti a dover
fare 1 conti con i numerosi rimossi del suo passato nel momento in cui a causa di uno sfortunato

incidente stradale resta immobilizzato su di una sedia a rotelle:

Onnipotente ¢ il caso. [...] Interviene nella vita degli uomini, rimestando abitudine ¢ malizia,

quotidianita e raccapriccio. Eppure il risultato non € mai casuale. Li ¢’¢ qualcuno in attesa,

benché ignaro. [...] il caso ¢ in funzione dell’irrevocabile. 3?8

Un sorpasso azzardato ¢ il caso che attende Venturino sulla strada verso le colline toscane. Si realizza
in un certo senso quanto inscritto nel suo nome poiché 1’elemento fatale gli appartiene fin dalla prima
caratterizzazione. Venturino ¢ diminutivo derivato da ‘ventura’ e nient’altro che la ‘sorte’ interviene
a dare una svolta essenziale alla sua esistenza. La facile irritazione, la boria, la mancanza di tolleranza
verso il prossimo che lo contraddistinguono, portano il professore a voler superare a tutti 1 costi
I’idiota con il motofurgone davanti a lui. Egli «se ne libererebbe volentieri come di un insetto che
ronza intornoy»,**” ma trova il vuoto ad una curva improvvisa e, dopo il vuoto, il buio del coma. Il
risveglio non ¢ migliore dell’assenza di coscienza dal momento che I’uomo ¢ tagliato in due, il suo
corpo non esiste piti dal tronco in git. «E accaduto. Poteva non accadere. Forse — per I’appunto, forse
poteva non accadere, ma ¢ accaduto, ed & per sempre».>*® Non si dispera Filisdei, fatica a prendere
coscienza della nuova vita ma, fondamentalmente cinico, ritiene di poter finalmente vivere
un’invidiabile condizione di totale assenza di speranze, illusioni e desideri. La fine degli impegni
professionali € qualcosa che sente come un sollievo dallo sforzo di ipocrita rappresentazione di un
ruolo in cui non ha mai creduto. Cio che il professore non ha tuttavia considerato ¢ il nuovo tempo a
disposizione, che lo costringe ad affrontare 1 rimossi della coscienza: «se n’era dovuto andare in pezzi
lui [...] perché il passato, che ¢ disordine e confusione, ma anche archivio ordinatore, tornasse a

mostrargli figure, vicende, storie. Le sue storie».*’!
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Le giornate di Filisdei sono caratterizzate dal vuoto, poche visite di alcuni studenti e niente da fare.
Nelle ore in cui egli € solo con se stesso, con ossessiva insistenza affiora alla sua mente I’immagine

della sordomuta e con essa il pensiero del ragazzo:

L’incidente aveva mutato radicalmente la prospettiva. Quell’assenza si era fatta presenza:
continua, tenace, invasiva. Sara che adesso aveva tanto tempo, o sara che il tempo ormai aveva

preso ad avvitarsi su se stesso, fatto sta che gli capitava di passare molte ore della giornata

occupato in supposizioni che riguardavano la vita dello sconosciuto.*

Filisdei pensa e ripensa a Riseverzi, vorrebbe ricordare il suo nome, prova a immaginarlo, ma non ne
viene a capo: «Quale fosse la causa di quella strana passione astratta neppure voleva sapere. Ma c’era,
oh se c’era!».**? Senso di colpa? Curiosita? Perché una tale voglia di conoscere quel ragazzo? Forse
perché per il professore ¢ arrivato il tempo, quando di tempo nella sua vita ne ¢ rimasto ormai poco,
di confrontarsi con il passato e scioglierne i legami.

Filisdei riceve inaspettata una telefonata nella quale uno sconosciuto lo informa che suo figlio
vorrebbe conoscerlo: «La sua reazione ¢ di sorpresa, ma anche di chiusura. “Mio figlio?” Come
dicesse: anzitutto io non ho nessun figlio, a meno che si voglia considerare figlio lo sconosciuto da
me generato piu di vent’anni fa».>** L’esitazione iniziale dovuta a una forma di immediata difesa &
subito superata dal desiderio di togliersi quel pensiero opprimente e cosi trovare pace.

Filisdei ha una teoria secondo cui «quando il futuro cade, il passato aggalla tutt’intero».’*> Ed &
proprio questo emergere di brandelli di memoria sopita che per lui sta diventando impossibile da
sostenere. Quanto sia davvero interessato a suo figlio e non piuttosto a una egoistica soluzione dei
suoi tormenti non ¢ cosi chiaro nemmeno a lui stesso. «Gli piacerebbe discorrere con il ragazzo»,>*®
cosi pensa Filisdei, ma per concludere cosa? Probabilmente soltanto per sentirsi riconoscere
comprensione da parte del ragazzo sulle ragioni dell’abbandono. Filisdei vorrebbe trovare una
scorciatoia verso un’assoluzione rapida, ma egli sa bene di essere responsabile di tanta sofferenza

inferta, altrimenti 1 ricordi non farebbero tanto male, a discapito di una delle sue teorie:

quando il futuro cade, la memoria getta luce. E ricompone I’infranto.
Anche i rifiuti, anche gli avanzi, i fondagli, i cascami?

Tutto, tutto.
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Anche i buchi neri del cuore?

Si.

Anche cio che non si pud ricordare senza vergogna?
Quello, specialmente. Non ci sara piu vergogna alcuna.

Soltanto la tenerezza della memoria.**’

La pace con se stesso non ¢ qualcosa che Filisdei puo ottenere da solo. Cid che preferirebbe non
ricordare per pudore e per senso di colpa non puo essere ricomposto senza 1’intervento di Riseverzi.
Per Filisdei ¢ essenziale trovare suo figlio, incontrarlo e parlargli per dare seguito alla sua egoistica
istanza di ricomposizione. Il professore riceve per I’appuntamento precise indicazioni: dovra farsi
accompagnare a mezzanotte del giorno stabilito all’interno dell’ex convento di Sant’Orsola, passando
per un anfratto appositamente realizzato nella recinzione. Il luogo e 1’ora insoliti non fermano la
determinazione di Filisdei nemmeno nel momento in cui Capra lo lascia solo in balia degli eventi. La
donna, come convenuto, verra I’indomani all’alba, sperando di trovarlo ancora vivo. «Benvenuto nel
mondo delle ombre»,*® ripete a se stesso Filisdei, con malcelata ironia.

La notte sara lunga e, prima di Riseverzi, il professore fara conoscenza con una serie di strani
personaggi: si tratta di una banda armata di brigatisti che da tempo vive nascosta negli anfratti di
quell’edificio. Uomini e donne abbandonati a se stessi, anime in pena, prossimi alla deriva
esistenziale, abbrutiti da una vita raminga nell’oscurita del sottosuolo. Si presentano come maschere
di un teatro macabro, marionette dai nomi lugubri ed enigmatici che inscenano un assurdo confronto
con Filisdei.

Per primo entra in scena Max Penitenti, colui che, gia nel nome, in sommo grado invita a pentirsi
perché, a suo dire, I’inferno esiste ed ¢ ampiamente dimostrabile. «Il tipo ¢ rotondetto, piu flaccido
che grasso, basso di statura e di un’eta indefinita. Soltanto il volto, piu bianco d’una maschera di
gesso, lascia intravedere occhi pungenti [...] ma curiosa & la bocca, che si direbbe dipintax».*** La sua
¢ un’immagine grottesca, caratterizzata dall’insignificanza del corpo e dal contrasto con la vivacita
del viso. Gli occhi rivelano astuzia e capacita introspettiva, scandagliano 1’animo altrui e ne perforano
la coscienza per sondare a fondo quanto ci sia di piu autentico. La bocca dipinta risalta per il fondo
bianco del volto ed ¢ un evidente richiamo a una maschera circense che suggerisce un’attitudine tra

il serio e il faceto. Completa il personaggio un tipico abbigliamento da clown:

37 Ibidem.
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indossa un completo a quadri gia improbabile di suo, ma per giunta la taglia ¢ piu piccola di

almeno due misure. La camicia fuoriesce dalle maniche della giacca [...]. I pantaloni non

arrivano alle caviglie e [...] potesse vederle Filisdei vedrebbe due scarpe di vernice a punta.34

Anche le movenze sono burattinesche: «Neanche fosse un pupazzo a molla, I’ometto si mette a battere
i tacchi e a strusciare le scarpe come per pulirle da un fango che non c¢’é».**! Verrebbe da chiedersi
da quale scatola di giochi sia fuoriuscito e si sia improvvisamente animato questo insolito
personaggio. Quale spettacolo si appresta a inscenare? Filisdei ¢ turbato, combattuto tra la
preoccupazione e il divertimento: «piu che allarmato ¢ confuso. E se quello scemo pericoloso fosse
un vero e proprio matto?».3*? Il professore si adatta quindi ad assumere un atteggiamento ironico,
conformandosi al fare canzonatorio di Penitenti. Quest’ultimo ha la capacita di anticipare ogni
pensiero di Filisdei, come se lo conoscesse a fondo o come se i due si fossero gia incontrati. Sostiene
di esserne discepolo e di avere imparato molte cose dal suo maestro in merito alla dottrina sul fondo
oscuro dell’animo. Sara anche matto per certi aspetti, ma Penitenti riesce ad irritare Filisdei, lo
colpisce giusto dove la coscienza massimamente rimorde: «Lei sta tirando fuori, e vorrei sapere come
faccia, vecchie cose mie, dimenticate, cancellate. Eppure 10 non ricordo di averla mai vista fra i miei
studenti».>* Come Penitenti faccia a sapere tutto quello che passa per la mente del professore & un
mistero. Sembra che Filisdei sia di fronte a uno specchio in cui vede in trasparenza la sua stessa
coscienza. Che sia preda di un’allucinazione o di un sogno? Eppure, quell’omuncolo dalle movenze
nervose sembra assolutamente reale e ripete cose a lui ben note: «La metafisica ¢ una questione di
idraulica, ecco che cosa le ho sentito dire. O forse no, forse era il contrario: “L’idraulica € una
questione di metafisica”. Non importa. Fa lo stesso».*** Dove ha preso queste informazioni Max
Penitenti? Una questione d’idraulica dice? L’enfasi dell’enunciato sembra voler fare il verso al
professore, ma si tratta pur sempre di un discorso serio € non sembra che Penitenti sia in grado di
affrontarlo con la dovuta competenza: «avra letto qualcosa di mio, ma chissa cos’ha capito».>* Si
perde infatti in un’enigmatica argomentazione su di un ipotetico pozzo nero verso cui l’essere
precipiterebbe senza speranza di redenzione. «Quel pozzo di acque morte porta dritto all’aldila.
Dunque all’inferno. Lei crede all’inferno, professore?».>*¢ Una domanda retorica per Filisdei il quale

in realta pensa che di inferni, al plurale, ce ne siano gia abbastanza nel mondo, senza bisogno di
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immaginarsi che ne esista uno nell’aldila. Il professore ¢ stanco, vorrebbe poterci mandare lui,
Penitenti, a quell’inferno di cui sostiene 1’esistenza, per non doverne piu sopportare la presenza. Da
dove ¢ sbucato questo pagliaccio disturbatore, fastidioso, ciarliero, che innervosisce, non certo
diverte, con le troppe parole ¢ la troppa eccitazione? La notte, inoltre, si ¢ fatta piu scura, cade una
pioggerella fine che penetra gli abiti, infradicia senza che uno se accorga e, come se non bastasse,
comincia anche a fare freddo.

Che storia ¢ mai quella? Quando dovrebbe arrivare quel figlio per cui Filisdei € sceso a patti con se
stesso e ha accettato 1I’appuntamento? Il professore rimugina in solitudine, ma altri personaggi gia si
affrettano sulla scena. E venuto il momento di una certa Quisqualis accompagnata dal temibile Feuer,
armato fino ai denti. La giovane donna «ha i capelli sciolti. Porta un maglione maschile di lana grezza
e una gonna lunga. E incinta».’*’ Filisdei ne ¢ attratto perché la ragazza ¢ particolarmente bella
sebbene abbia un atteggiamento scostante e indifferente. Quisqualis svela al professore che i nomi
con cui lei e gli altri gli si presentano risultano essere quelli che «si sono dati nel momento in cui sono
entrati in clandestinita».>*® L architetto si trova al cospetto di un gruppo di militanti, terroristi politici
legati tra loro da ferree regole comunitarie ¢ dall’esigenza di perdere 1’identitd nel momento di
ingresso nel gruppo con 1’assunzione di uno pseudonimo. Ognuno ha scelto per sé un appellativo che
ne assicura I’anonimato e sottolinea la distanza da quella societa civile respinta e osteggiata.
«Quisqualis, nome di una pianta dai fiori multifari»,>*’ o anche, ripetuto pit avanti, «Quisqualis, nome
di pianta tutta fiorita»,>>* suona un flauto traverso, si ¢ appena diplomata al conservatorio, mentre
Feuer — fuoco®®!' — si diverte a montare e smontare una pistola e un mitra per esibire la sua abilita.
L’armonia dolce e aggraziata prodotta dallo strumento nelle mani della ragazza contrasta con la
durezza del suono meccanico delle armi: «Per un attimo Filisdei ha I’impressione che Feuer voglia
dare una dimostrazione pratica dell’idea [...] Ma Feuer ha in serbo per lui dell’altro».>>* Quello che
in realta il brigatista ¢ venuto a contestare a Filisdei sono certe sue considerazioni sulle relazioni tra
gruppi terroristici internazionali. Il professore, infatti, in passato e solo con pochi intimi, si € lasciato
andare ad alcune osservazioni sulle connessioni, a suo dire, esistenti tra bande armate clandestine e
servizi segreti. Una faccenda che lo rende in un certo senso affine per interessi politici a quei balordi,
tanto da sentirsi chiamare «compagno Filisdei».*>* Cid che maggiormente stupisce il professore &

apprendere come i diversi personaggi che improvvisamente entrano in scena sappiano di lui fatti tanto

7 Iyi, p. 50.
35 Tyi, p. 52.
349 Ibidem.

350 Tvi, p. 94.
351 Cfr. https://it.langenscheidt.com/tedesco-italiano/feuer (data di ultima consultazione 14/01/2024).

352 SERGIO GIVONE, Non ¢’é piti tempo, cit., p. 54.
353 Ibidem.
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personali: «chi ha riferito a Feuer quel che lui non ha detto se non ai pochi studenti che vengono a
trovarlo a casa?».>>*

Come se non bastasse I’apparizione di Penitenti, Quisqualis e Feuer, ad aumentare nel professore
la sensazione di essere stato tratto con I’inganno in una pericolosa trappola, arriva Dolores Entierro.
La donna affascina fin da subito Venturino Filisdei. Il professore ne ¢ irresistibilmente attratto: «ha
un volto fortemente espressivo [...] € un portamento aristocratico, nonostante certi gesti duri e
disarmonici che sembrano appartenere, piu che a lei a un suo doppio».*> Cosa dobbiamo aspettarci
da un personaggio con un nome cosi significativo? Dolores Entierro, il dolore sepolto, «Dolores

Entierro, un nome luttuosoy,>>°

come ci viene ricordato, svolge una funzione catartica nei confronti
di Filisdei. La ragazza entra in scena senza alcuna presentazione e, come se fosse la cosa piu naturale

in quella circostanza, sorprende Filisdei con un tono confidenziale e complice:

— Grazie per essere venuto.

— Grazie?

— Si. Anche da parte dei miei compagni.
— Altri?

— Naturalmente.

— Ma la ragione per cui io sono qui & un’altra. Lei sa perché io ho accettato... I’invito.*’

Un primo scambio di battute non chiarisce le ragioni della presenza di Dolores, anzi rende la
situazione ancora piu enigmatica. L’esordio del dialogo con un «grazie per essere venuto», gettato i,
quasi per caso e senza alcuna presentazione, suscita un senso di gravita, come se fosse morto qualcuno
o se un evento luttuoso fosse in previsione. Non ¢ poi ugualmente chiaro al professore chi siano gli
altri che attraverso Dolores si preoccupano di portare il loro ringraziamento. Filisdei prova a scansare
la questione, si schermisce e dice che non ¢ cosi come sembra, che lui ¢ li per un’altra ragione. Altra
da quale? Dolores al momento non ha fatto accenno a nessuna questione particolare, limitandosi a
trasmettere una sensazione di lugubre circostanza che inquieta Filisdei. La ragazza ¢ molto diretta,
non certo rassicurante, e incalza il professore con una domanda raggelante: «Lei non ha mai giocato
con la vita degli altri?».3>® Che sia un processo? Perché quel tono che appare un’accusa inappellabile?

Difficile per Filisdei mantenere la lucidita: lo sovrastano i sensi di colpa, 1’ossessione per suo figlio,

35 Ivi, p. 55.
355 Ivi, p. 70.

356 Tvi, p. 94.
37 Ivi, p. 70.

338 Tvi, p. 73.
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il ricordo della sordomuta, il pensiero di quello che avrebbe dovuto fare e quello a cui ha volutamente
rinunciato, ma, malgrado I’inquietudine, I’affascinante Dolores ha un effetto catartico. Filisdei prova

un desiderio di abbandono, di rinuncia e di oblio:

Si fa le domande. E si da le risposte. Ridendo anche di sé, di tanto in tanto. O piu spesso

tormentandosi e spregiandosi. Alla fine, un senso di svuotamento. [...] Ma in realta ¢ a lei, la

dolce donna dall’accento straniero che parla. E se parla, parla, ¢ perché lei & 1i.>%

Dolores provoca Venturino portandolo a confessare la sua strabiliante passione per il nulla: «non

360

un’astrazione, ma incarnato in figure materiali ¢ il nulla [...] il solido nulla».”®” Il nulla per il

professore ¢ la dimensione autentica dell’essere in grado di sostituire tutte le mistificanti narrazioni
di senso: «il nulla appartiene all’ordine delle cose. Infatti: “E gia 1i”"».%' Il «solido nulla» & una
citazione di Leopardi tratta da un aforisma contenuto nello Zibaldone in cui il poeta prova un senso
di profondo smarrimento nel trovarsi nel mezzo di un nulla soffocante al punto di avvertirne la
consistenza fisica.*®> Venturino Filisdei parla a se stesso, ascoltato in silenzio da Dolores che nel

frattempo si € accucciata ai suoi piedi, ma ¢ il filosofo Givone, attraverso di lui, a esporre la sua teoria

sul nulla chiamando in suo aiuto proprio

il contino di Recanati. [...] Si, lui, Leopardi che ormai ha smesso da un pezzo di attribuire alle
illusioni un ruolo ingenuo ed eroico [...] € non crede piu che le favole antiche possano

rinascere, i miti rifiorire, e ridare al mondo lo splendore di un tempo.*%?

Il passo propone una riflessione dotta dell’architetto Filisdei sull’importanza di non lasciarsi
ingannare dalle vane ricostruzioni filosofiche che hanno distrutto 1’autentico fondamento dell’essere,
allontanando 1’uomo dalla «vita semplice e vera... la vita spogliata da illusioni, inganni, sogni».>%*
Chi meglio di Leopardi ha saputo contemplare I’infinito, il nulla, il non senso con la dolcezza

dell’abbandono? Per Filisdei, «Leopardi vede qualcosa che nessun altro ha visto. Indica una via

339 1vi, p. 78.

360 Tvi, p. 79.

361 Ibidem.

362 Leopardi scrive: «lo era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare
considerando e sentendo che tutto [ nulla, solido nullay. cfr.

https://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/autorieopere/zibaldone.pdf p. 119, (data di ultima consultazione 28/02/2024).
363 SERGIO GIVONE, Non ¢’é piti tempo, cit., p. 81.
364 Tvi, p. 82.
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estrema»,>®® e questa via altro non & che la seducente tentazione di lasciarsi andare, «naufragare», nel
non senso, senza opporre resistenza alcuna.*

L’incontro con Dolores lascia Filisdei turbato, svuotato e privo di ogni capacita di reazione.
Vorrebbe trovare una via d’uscita da quell’intrigo nel quale si ¢ infilato con tanta superficialita, ma ¢
impossibilitato a muoversi, costretto ad aspettare le prime ore dell’alba il ritorno di Capra, la donna
che lo ha portato li sotto. Tenta una fuga disperata e ridicola al tempo stesso. Si muove al buio
azionando il meccanismo elettrico della carrozzina, sbatte contro una parete e si ferisce quando «un
contatto lo raggela. Qualcuno gli ha messo una mano sulla spalla sinistra, con forza, come
ordinandogli di fermarsi».*¢” Filisdei non & piu libero, risulta a tutti gli effetti ostaggio di quella banda
armata e la voce della persona che gli intima I’arresto gli ¢ stranamente nota. Si tratta di un giovane

laureando che ultimamente ha frequentato la sua casa insieme a un piccolo gruppo di studenti. La

sorpresa ¢ grande, ma improvvisa ¢ anche la presa di coscienza sull’identita di quel ragazzo:

Lui ¢ suo figlio. Suo figlio ¢ lui. [...] E che suo figlio fosse lui, /ui, immediatamente
riconosciuto in quella figura d’ombra, era la scoperta del gia da sempre saputo. Lui: entrato
nella sua vita attraverso porte ormai ben chiuse, clandestino degli affetti, capace pero di

ispirargli un sentimento pil intenso e piu delicato di un innamoramento.**®

Filisdei ¢ travolto dall’emozione di fronte al ragazzo. Quante volte gli risuona nella mente quel «luiy,
che finalmente puo associare al «senza nomey, Riseverzi. Non ha bisogno che si presenti, ¢ certo che
sia quello il figlio dal cui pensiero ¢ ossessionato. Il riconoscimento ¢ istintivo, immediato, carnale,
sostenuto da un’emozione inaspettata e insolita. Il ragazzo si chiama Eusebio, ¢ silenzioso, scostante,
indifferente e freddo nei confronti di Filisdei. Padre e figlio parlano brevemente dell’unico argomento
che li accomuna: «la sordomuta, questa presenza imbarazzante e necessaria, ¢ fra loro per dividerli,
e tuttavia non c’¢ come la piu feroce separazione che unisca».*®® Non hanno altro da dirsi, sono
perfetti sconosciuti, tanto piu lontani quanto forte ¢ il risentimento di Eusebio verso Filisdei. Come

dimenticare un’esistenza definita dal dolore? Se Maria, sua madre, ¢ morta suicida al manicomio e

35 Ibidem.

366 Givone sostiene che «Leopardi preferisce “naufragare”. E di esso dice: “m’¢ dolce”. Non che questo significhi eludere
quanto possa esserci di pauroso e di angosciante nello smarrimento e nella perdita di sé. Al contrario. Figurarsi I’infinito
¢ come rappresentarsi 1’irrappresentabile, affacciarsi sul vuoto, contemplare il nullay. Cfr. SERGIO GIVONE, Su!/linfinito,
Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 80-85.

367 SERGIO GIVONE, Non ¢’é piti tempo, cit., p. 102.

368 Tvi, p. 105.

399 Ivi, p. 129.
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se lui ha avuto una vita raminga, disprezzato da tutti come un cane randagio, la responsabilita non ¢
che di Filisdei. «E col rigurgito della sofferenza inferta agli altri che Venturino deve fare i contix.3”

Egli avverte una sofferenza indicibile, irrimediabile e per la quale nessuna giustificazione puo
essere ormai portata a rimedio. Eusebio ¢ inflessibile, non lascia aperto alcuno spiraglio per una
conciliazione, tanto che Filisdei comincia a sospettare che «la ragione per cui ¢ stato convocato da
quei delinquenti sia proprio quella: darlo in pasto al ragazzo. E allora dai, picchia ragazzo, scortica,
sbrana, se ti fa star meglio».>”! Quanto il professore sia lontano dalla verita & tuttavia testimoniato dal
fatto che Eusebio non vuole vendetta, non ha intenzione di fare del male ad alcuno. Ben altra € la
ragione per cui a Filisdei ¢ stato recapitato 1’invito, ma per tale rivelazione non ¢ ancora il tempo. Si
prepara infatti a fare il suo vistoso ingresso 1’ultimo dei personaggi di quella strampalata compagnia

ed ¢ Eusebio ad annunciare al professore il nuovo arrivo:

— E non ha ancora conosciuto il capocomico.
— C’¢ anche un capocomico?
— Certamente.

— E sarebbe?

— 11 suo nome ¢é Confiteor.

— Bene — esclama 1’uomo in carrozzella, — un nome che promette misericordia, a chi si pente.

Ho qualche speranza di salvarmi.’”

Il tono della battuta finale di Filisdei pud sembrare canzonatorio, ma il sarcasmo nasconde
I’accresciuta preoccupazione per I’improvviso apparire di una singolare figura. Confiteor ¢ il nome

in clandestinita del nuovo arrivato, un termine latino per ‘confesso’’?

che ¢ formula penitenziale
della preghiera che nella liturgia cristiana invita a riconoscere 1 propri peccati a Dio e alla comunita
di fedeli. Il nome del nuovo personaggio fa pensare quindi a qualcuno al cui cospetto Filisdei dovra
chiedere perdono di colpe che gli sono attribuite o perlomeno dovra essere disposto alla confessione.

Emblematicamente Confiteor svolge contemporaneamente le funzioni di comandante dei brigatisti

e di presidente d’aula di tribunale. Egli ¢ colui che guida, ma al tempo stesso giudica e, nel farlo,

conosce tutto di tutti poiché ogni affiliato alla banda ¢ tenuto a rispettare il patto di confidarsi a lui.

370 Tvi, p. 127.
37 v, p. 115.
372 Ivi, p. 131.
373 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/confiteor/ (data di ultima consultazione 14/01/2024).
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Non ¢ cosi evidente a quale genere sessuale egli appartenga: uomo, donna o forse entrambi. «Indossa
pantaloni militari, ha una specie di mantella rossa, forse un poncho, che lo copre dalle spalle fin quasi

alle ginocchia».’”

Il capobanda ¢ I’immagine stereotipata di un qualunque militante di estrema
sinistra che si ispira a modelli rivoluzionari sudamericani. Arrivano anche tutti gli altri: Penitenti,
Dolores Entierro, Quisqualis e Feuer si dispongono in cerchio intorno alla carrozzina di Filisdei con
un atteggiamento grave e impostato. Il professore non riesce a trattenere un sorriso per 1’assurdita
della situazione e subito viene redarguito da Confiteor: se un processo deve essere, allora che un
processo sia e che I’imputato non si prenda gioco della corte. Ma, a questo punto, chiediamoci di cosa
sarebbe accusato Venturino Filisdei, se la faccenda non riguarda quel figlio, Eusebio, che resta in

disparte gelido e indifferente. Confiteor chiede silenzio e legge un documento che sembra essere un

capo d’accusa:

11 traditore non ¢ eliminato dal gruppo [...] resta membro del gruppo in quanto quest’ultimo,
minacciato di tradimento, si riconosce annientando il colpevole, ossia scaricando su di lui tutta

la violenza. Ma questa violenza di sterminio rimane rapporto di fratellanza tra i linciatori e il

linciato [...] ci si accanisce su di lui in nome del suo giuramento.?”

Un testo ben noto al professore poiché ¢ qualcosa di scritto da lui anni prima. Nel documento, peraltro
mai pubblicato, Filisdei teorizzava 1’opportunita dell’esecuzione a morte da parte di un gruppo di
militanti politici di chiunque si fosse reso traditore del patto d’associazione iniziale. «Che cosa
vogliono da lui, Venturino ancora non sa. Tirarlo definitivamente dalla loro parte? O non piuttosto
farlo fuori? Se cercano un traditore, dovrebbero sapere dove trovarne. Quanti ne vogliono. Lui si ¢
limitato a fare un esperimento».’’¢ La lettura del testo non ¢ tanto un atto di accusa al professore per
averlo scritto, quanto piuttosto una forma di riconoscimento del merito di aver suggerito una regola
di comportamento. Tra di loro c’¢ effettivamente un traditore e, quella notte, prima che albeggi, come

tale sara trattato in nome del principio che ¢ stato appena enunciato e di cui il professore ¢ teorico.

— Sono io quello che deve morire... — dice il ragazzo con voce forte e ferma anche se rotta da
un singulto — vorrei fossi tu a farlo. Ti prego. [...] E il ragazzo, non lui, che deve morire. Non
si discute. Gli ha detto: vorrei fossi tu a farlo, e se gli ha detto questo, come gli ha detto, ¢’¢

forse uno spazio, un margine, un’alternativa? 37’

374 SERGIO GIVONE, Non ¢’é piti tempo, cit., p. 139.
375 1vi, p. 145.
376 Ty, p. 158.
377 Ivi, p. 230.
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Finalmente ¢ tutto chiaro: Venturino Filisdei ¢ stato convocato da suo figlio perché metta in atto la
condanna a morte decretata dai suoi compagni. Eusebio ha tradito il gruppo e deve rispettare il patto
di appartenenza. Il ragazzo ¢ pronto a morire, ma vuole che sia suo padre a compiere il gesto e glielo
chiede con una commozione disarmante. Per la prima volta Eusebio si rivolge a Filisdei in tono
familiare. Al posto del «lei» con cui il professore € stato tenuto a distanza, ora risuona insolito un «tu,
ti prego». Manca solo che il ragazzo aggiunga «papa», ma non ce la puo fare. Padre e figlio non sono
mai stati cosi vicini, uniti e solidali. Solo «ora che non c¢’¢ piu tempo, ora che di tempo non ce n’¢

378

piu»,”’® ma perché non prima? Il tempo ¢ scaduto o forse non ¢ mai stato per loro, non resta ad

entrambi che riconoscere il fatto di un riconoscimento tardivo sulla soglia dell’abisso che li attende.

5.3. Padre e figlio

5.3.1. Venturino Filisdei

Protagonista indiscusso del romanzo, Venturino Filisdei ¢ colui intorno al quale prende forma la
narrazione. Staticamente posizionato al centro della scena perché immobilizzato sulla sedia a rotelle,
egli ¢ la figura intorno alla quale gli altri personaggi si alternano allo scopo di instaurare una relazione
e dare sviluppo alla vicenda. Il personaggio viene descritto, in seconda di copertina, come «uno dei
tanti, Venturino Filisdei, dunque non ¢ nessuno, o comunque uno che, non avendo piu nulla da
esplorare nel mondo di sopra, scende nel mondo di sotto». Il nome potrebbe quindi avere un valore
universalizzante utile a un comune riconoscimento, attraverso un percorso di riflessione personale
del lettore corrispondente a quello che egli compie nello sviluppo della vicenda.

Se interpretiamo Venturino come un alterato di ‘ventura’, quindi ‘sorte’, dal latino venturus, allora
possiamo leggere la casualita che ha coinvolto Filisdei nell’incidente come un evento destinale che
lo costringe a confrontarsi con se stesso e con il proprio passato. Nel tentare invece una spiegazione
del cognome, osserviamo che Filisdei potrebbe essere una derivazione di ‘filistei’, termine che ha
assunto il significato comune di persone dalla mentalita gretta e reazionaria a partire dal riferimento
biblico all’antico popolo nemico per eccellenza degli Ebrei.>” Venturino un po’ ‘filisteo’ dimostra di
esserlo stato nel corso di una vita in cui ha disdegnato chiunque non ritenesse degno della sua

attenzione, mantenendo tutti alla dovuta distanza. Una pesante componente caratteriale associata a

378 1vi, p. 176.
379 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/filisteo/ (data di ultima consultazione 25/01/2024).
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una visione nichilista lo rendono particolarmente scostante, ma soprattutto rigido nella sua capacita
di giudizio. Venturino applica ostinatamente a ogni evento della vita il principio secondo cui ogni

narrazione salvifica sarebbe una mistificazione:

Dunque c’¢ il niente che sta in basso e un niente che sta in alto. Il niente che sta in alto ¢ la
liberta, ¢ la grazia, ¢ la bellezza. Il niente che sta in basso ¢ la disperazione. Ma alla fine ¢
sempre il niente che sta in basso a vincerla. Non appena la grazia svela il niente che essa ¢. E

non appena la bellezza appare come una chimera, anzi, un inganno.**

Se accettiamo I’idea che ‘filisteo’ sia un meschino incapace di andare oltre alla sua limitata
prospettiva valoriale, allora Filisdei ¢ stato irremovibile nel dare seguito al principio di prevalenza
del nulla sull’essere fino all’estremo limite del rifiuto della paternita per risoluta negazione
dell’opportunita di dare continuita alla vita.

Nel corso del romanzo il protagonista viene nominato in modi differenti. Nel dialogo di esordio con

Capra, ¢ un generico «signorey, appellativo con cui tuttavia non gradisce essere chiamato:

— Non mi stare addosso, Capra.
— Si, signore.

— E non mi chiamare signore.
— Come volete voi.

— Brava.’®!

Sgarbato e supponente, il protagonista mostra fin da subito la pessima considerazione che, in generale,
ha del prossimo. Egli tratta con disprezzo la persona che, da dopo I’incidente, si occupa di lui, la
chiama capra e le ricorda che: «Tu non sei una capra. Sei un’oca»,*? quando lei avanza un’umile
difesa sostenendo: «Io sono solo una povera donnay.>%3

Poco piu avanti ¢ I’autore-narratore che, nel descrivere le caratteristiche dell’ambiente in cui si
svolge la scena, ci informa che «anche 1’architetto Filisdei, architetto e docente non molto amato se
non da qualcuno ma molto detestato di pitl, aveva un certa pratica del Sant’Orsola».*** Viene quindi
caratterizzato per la professione svolta, ma, ancora una volta, descritto come un uomo tenuto a

distanza dalla maggior parte delle persone. Filisdei risulta odioso perché applica nelle relazioni una

380 SERGIO GIVONE, Non ¢’é piti tempo, cit., p. 30.
331 Tvi, p. 3.
32 Tvi, p. 4.
383 Ibidem.
384 Ivi, p. 8.
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forma di cinico distacco, esito di considerazioni nichiliste: «Ovunque guardasse, scorgeva segni di
consumazione, di esaurimento, di fine. Spirito profetico? Semmai realismo».>®> Egli si vanta di
guardare in faccia alla realta per quello che ¢ senza I’inganno delle mistificanti narrazioni di senso.
Filisdei applica anche alla propria persona una considerazione materialista nel momento
dell’incidente, trovando «curioso [...] il modo in cui il suo corpo avesse mimato la distruzione
universale, anticipando nella carne viva ’apocalisse prossima venturay.>%

Filisdei nella condizione di paraplegico non si sente certo vittima di un destino infausto poiché egli
ha modo di pensare che con «tronco spezzato, diviso nel midollo [...] non si era mai sentito cosi in
accordo con se stesso, riconciliato, rappacificato».*®” Diventa quindi piuttosto difficile identificarlo
come un povero disgraziato che ha visto la sua vita improvvisamente interrotta e averne compassione.

Filisdei, anzi, insiste nelle sue considerazioni e si rende ancora piu distante da qualsiasi sentire

comune, poiché afferma di avere ottenuto:

Grazie al caso, ci0 cui aspirava: piu nulla da sperare, piu nulla da desiderare, piu nulla di cui
illudersi. Una condizione invidiabile, e a lui necessaria, ma impeditagli dalle circostanze, dagli
impegni presi, insomma dalla vita che pretende di avere le sue ragioni e di imporle al vivente.
Invece I’incidente 1’aveva ricondotto a uno stato di quiete che gli sembrava attingesse al prima

e al poi del tempo mortale che tocca a ognuno: se non la perfezione, qualcosa di simile.**®

Filisdei € un uomo che aspira al nulla come condizione di assoluta liberta. L’esistenza ¢ una situazione
corrotta e imperfetta dove ¢ impossibile fare esperienza di quello stato di abbandono che solo la
dissoluzione dell’essere puo garantire. Filisdei si sente sollevato perché, per effetto della disabilita,
non ¢ piu gravato dagli obblighi della quotidianita. Per il professore non c’¢ nulla di sensato in una

vita che procede dal nulla verso 1’abisso:

L’incidente aiuta Venturino a venire a patti con il niente che sta in basso, il niente vero, il niente
vittorioso. Intanto, il fatto di non dovere piu recarsi all universita rappresenta una liberazione.

Angzitutto da se stesso, dalla sua professione, del suo ruolo.*®

35 Tyi, p. 10.
336 Ihidem.
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Una difficolta rimane tuttavia a Filisdei: confrontarsi con il passato e le sue contraddizioni. Per essere
definitivamente libero dall’esistenza e provare la sensazione di dispersione e abbandono al nulla, non
puo non affrontare il fatto di avere un figlio.

Filisdei riceve un’ulteriore caratterizzazione da Max Penitenti, primo tra i singolari personaggi con
cui entra in relazione durante la notte quando gli dice: «Vede maestro: ¢ il discepolo che le parla, e
credo di poter dire il compagno».>*° La definizione «maestro» fa riferimento al fatto che dai brigatisti
Filisdei ¢ ironicamente considerato un modello di cinismo, un esempio di quanto si possa e debba
essere indifferenti verso una vita intrinsecamente definita dal principio di annullamento. Il professore
ha dimostrato una notevole capacita di disprezzo e indifferenza tanto che ¢ con tono evidentemente
sarcastico che gli viene ricordato: «Chi I’avrebbe mai detto? Lei ha un figlio? Lei, il principe della
negazione, il signor nulla, il maestro della fine, lei ha fatto un figlio».*"!

Un figlio, comunque, malgrado 1’abbia concepito, Filisdei non lo ha mai accettato proprio perché
non compreso nella sua prospettiva esistenziale. L’ affermazione della vita ¢ per il professore un vano
riconoscimento all’essere, un insignificante tentativo di preservazione che sostiene 1’illusione di
potersi salvare dall’inevitabile deriva verso il nulla. «Come si fa, allora, a non provare nausea ¢
ripugnanza di fronte alla vita? Non aver piu speranza, non aver piu futuro. Questa ¢ salvezza. Non ce
n’¢ altra. A lui in fondo non era neanche costato tantox».*”?

Non avere piu alcuna speranza ¢ una condizione nella quale, dal suo punto di vista, Filisdei si ¢
facilmente trovato grazie al caso che lo ha reso paraplegico, ma quanto questa situazione corrisponda
a una «salvezza» ¢ un pensiero che contrasta con la ragione per cui ha accettato di incontrare
Riseverzi. Il futuro potra anche essergli stato precluso, ma il passato non puo essere ugualmente
annullato, e la presenza del ragazzo ¢ un evidente legame con la vita: «Un nodo da sciogliere. [...]
Poi sara quel che deve essere. La quiete di cui fin da ora pregusta tutta la dolcezza».**

La necessita per Filisdei di raggiungere un’agognata condizione di totale oblio per annullamento
di ogni istanza esistenziale deve comunque passare attraverso I’inevitabile confronto con suo figlio.
Possiamo considerare 1’urgenza di avere «un nodo da sciogliere» come 1’estrema sintesi della trama
del romanzo e del dramma del protagonista alla ricerca di un modo attraverso cui uscire da una
situazione di doloroso stallo: «Paraplegico. Un passato da dimenticare. Un futuro che non esiste. Ma

394 L

cosa ci sta a fare al mondo uno cosi?». amara riflessione su cui si sofferma Filisdei evidenzia

390 Tyi, p. 40.
91 Ivi, p. 104.
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93 Tyi, p. 32.
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come Riseverzi sia un vincolo non facilmente eludibile perché la questione del «passato da
dimenticare» ¢ un ostacolo occludente alla tranquillita finale.

Il professore vorrebbe essere «libero dal passato e libero dal futuro. Libero dal passato in quanto
libero dal futuro. Non fosse...».>*> I puntini di sospensione suggeriscono un non detto che ¢&
I’elemento dissonante all’interno della dialettica tra passato e futuro in ordine alla liberta.
Quest’ultima non ¢ immediata, perché I’argomentazione di Filisdei secondo cui quando non c’¢ piu
futuro anche il passato improvvisamente si dissolve risulta vana di fronte all’affiorare dei sensi di
colpa. Il pensiero ossessivo per quel figlio e le emozioni discordanti che da tale pensiero emergono
incontrollate sono qualcosa di assolutamente imprevisto.

Il protagonista del romanzo, 1’architetto Venturino Filisdei, il grande «principe della negazione»,
colui che non ha avuto remore a rimuovere il pensiero di un figlio per cinica rinuncia dell’idea di
continuazione dell’essere, messo alla prova dai fatti dimostra 1’insostenibilita dei suoi stessi principi
e risulta infine essere afflitto da una contraddizione irrisolvibile. L’elemento che rende inefficace la
prospettiva teorica di Filisdei e ne annulla le ambizioni in termini di raggiungimento della quiete ¢
qualcosa che nel suo freddo razionalismo il professore non aveva preso in considerazione: 1’esistenza

dei sentimenti.

Se Filisdei avesse la forza di sciogliere il nodo che gli serra la gola, poi potrebbe anche
implorarlo, magari lasciarsi cadere giu, perfino inginocchiarsi, se fosse in grado di farlo, come
non ha fatto, quando lo poteva davanti alla sordomuta. Pregarlo che gli facesse del male,

qualsiasi cosa, non quell’atteggiamento di sufficienza.’*

Il professore ¢ finalmente di fronte al ragazzo, vorrebbe compiere un tentativo di giustificazione per
alleggerirsi la coscienza, ma, al punto in cui si trova, il «nodo da sciogliere» da impedimento alla sua
tranquillita ¢ diventato un groppo alla gola, un coacervo di emozioni che non lascia scampo.

La logica per cui, se I’essere ¢ definito dal nulla, tanto vale ambire a quest’ultimo come extrema
ratio per non cadere in fasulle rappresentazioni salvifiche, in questo caso non puo essere d’aiuto a
Filisdei. Egli vorrebbe piangere, ma non ci riesce. Le lacrime, piu che ogni disquisizione sulla deriva
esistenziale, sarebbero veramente liberatorie, anche se tardive. Cosi come il professore non ha saputo
lasciarsi andare di fronte alla madre del ragazzo, Maria la sordomuta, cosi non ¢ capace di
abbandonarsi al sentimento per Riseverzi. Il protagonista dimostra in questo modo di avere una

notevole incapacita relazionale e che molto probabilmente ¢ proprio a causa di questo limite che egli

95 Ivi, p. 31.
3% Ivi, p. 129.

136



¢ tanto refrattario alla vita. Filisdei non sa amare, ma se questa sua incapacita sia la ragione oppure la
conseguenza della sua prospettiva sulla vita ¢ difficilmente riconoscibile. E Riseverzi che in definitiva
offre di suo padre una descrizione quanto mai efficace nel racchiudere tutte le contraddizioni che

albergano nel protagonista:

Chi ¢ costui? Si era chiesto. Ecco chi ¢. Miserabile ecce homo d’avanspettacolo, che crede di
essere al centro della scena, e invece la scena ¢ da un’altra parte. Ridicolo traghettatore di

anime su fiumi neri, che poi torna indietro. [...]. Fino a che punto mente a se stesso?

Riseverzi crede di saperlo. «Tutto € menzogna, in quest’uomox».*’

Difficile aiutare Riseverzi a trovare risposta alla domanda su chi sia realmente Filisdei, perché tutto
converge sull’evidente contraddizione rappresentata da un uomo compreso tra 1’ostinatezza di non
volere accettare 1’idea che la vita possa essere anche luce e I’improvviso sentimento di amore che
sconvolge ogni certezza. E Filisdei stesso, infine, a non sapere piu chi sia, perché di fronte
all’emozione provata in presenza del ragazzo arriva addirittura a domandarsi: «Che fosse amore,

quello?».3%

5.3.2. Riseverzi

Riseverzi ¢ 1l figlio che Venturino Filisdei non ha voluto riconoscere alla nascita. Nel romanzo ¢
nominato in modi differenti a seconda della situazione. Inizialmente, quando il professore ripensa al
suo passato e cerca dentro di sé tracce di ricordi, tra quelli che piu lo opprimono pesa in modo
ossessivo «il senza nome, per esempio, il ragazzo».>* Una citazione che & una lapidaria constatazione
di anonimato e disinteresse. Un generico «senza nome» che ¢ anche senza volto, senza storia e senza
relazioni umane, a sottolineare I’assoluta inconsistenza iniziale di questo personaggio. Egli ¢ una
presenza costante nella mente di Filisdei, un fantasma che emerge dal suo passato senza tuttavia
assumere alcuna forma per una totale mancanza di conoscenza. L’unica certezza che rende il
personaggio in un certo qual modo consistente € meno vago ¢ il termine «ragazzo». Filisdei non sa

nulla di quel figlio, ma non puo non conoscerne 1’eta, avendo avuto notizia della sua nascita.

7 Ivi, p. 138.
8 Tyi, p. 109.
9 Ivi, p. 13.
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In esordio di romanzo, quindi, Riseverzi ¢ semplicemente un giovane che il protagonista sa di aver
generato, ma la caratterizzazione di questo figlio rimane ugualmente indefinita. C’¢ un categorico
rifiuto della paternita da parte di Filisdei, poich¢ egli ritiene che sia «troppo grande il salto. Fra il dato
biologico e il valore simbolico della generazione. [...] Figlio, un non senso, figlio, una vana parola,
per lui impronunciabilex».**® Non possiamo pertanto dare al ragazzo la definizione di «figlio» poiché
viene presentato come qualcuno che & genericamente esistente, ma privato di qualsiasi identita. E suo
padre a informarci dell’inadeguatezza del termine nel momento in cui da una riflessione emerge che
per lui risulta privo di significato. La parola «figlio» potrebbe prendere consistenza solo dopo
un’assunzione di responsabilita genitoriale da parte di Filisdei, in altre parole c’¢ bisogno del suo
riconoscimento.

In un crescendo di tensione interna del protagonista, piu emergono i ricordi tanto piu prende
consistenza la figura del «senza nome», meno sconosciuto a Filisdei di quanto egli voglia ammettere.
«Gli arrivavano di tanto in tanto notizie su di lui, sia pure frammentarie e a volte un po’ fantasiose,
che gli permettevano di abbozzare ipotesi, figure»,*’! ma niente piu di sporadiche immagini sfocate
e prontamente tralasciate.

Qualcosa di cui il professore non ha assolutamente memoria ¢ il nome del ragazzo: «Non che non
gli avessero detto come fosse stato chiamato il bambino. Ma, per quanto incredibile potesse sembrare,
lo aveva dimenticato».**? Notiamo 1’insistenza con cui vengono sottolineati il rifiuto, la lontananza e
la volonta di rimozione da parte di Filisdei. Un atteggiamento di indifferenza che rafforza I’idea di
inconsistenza del giovane fino al momento della vicenda narrata.

La trama del romanzo ¢ anche un modo per procedere alla caratterizzazione del «senza nome» che
progressivamente prende forma attraverso Filisdei. In lui, infatti, giorno dopo giorno, «quell’assenza
si era fatta presenza: continua, tenace, invasiva».*®> Ancora una volta osserviamo 1’impossibilita di
una definizione per il termine «assenza», ma anche un cambio di prospettiva. Il ragazzo inizia ad
esserci seppur solo nella mente di Filisdei e, da questo momento, possiamo quanto meno cominciare
a dargli un nome o, meglio, da quello che ricorda il professore, un soprannome: «Riseverzi. Strano
soprannome. Nei dialetti parlati fra Dora Baltea, Sesia e Po sta a significare la cosa piu povera e
rimediata e che non si rifiuta a nessuno: riso e cavolo».*** Abbiamo finalmente una definizione che &
anche un’identificazione sarcastica del personaggio. Il soprannome con cui viene riconosciuto il

ragazzo ¢ qualcosa che dovrebbe suggerire ospitalita, accoglienza e benevolenza, ma nessuno di

400 Tyi, p. 14,
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questi atteggiamenti ¢ mai stato usato nei suoi confronti. Non possiamo non pensare che il mondo
intero si prenda gioco del povero Riseverzi e aggiungiamo che Filisdei ha qualcosa di cui sentirsi in
colpa. Chi altri ¢ responsabile di tanta emarginazione, sottolineata da un appellativo che ¢ una beffa,
se non colui dal quale ¢ iniziata? Insieme al soprannome viene rivelata anche la provenienza del
giovane: se non proprio la terra d’origine, quanto meno il luogo in cui ¢ cresciuto e nel quale ha
ricevuto quella prima identificazione.

Altre informazioni su Riseverzi le otteniamo ancora da Filisdei il quale, una volta avviato il recupero
dei ricordi, sembra non volersi piu fermare. Il pensiero del ragazzo ¢ ormai un tarlo per il professore
il quale, con le frammentarie informazioni che possiede, ricostruisce per sommi capi la storia:
«com’era andata, poteva immaginarlo, per quanto pochi fossero gli elementi su cui basava quelle sue
supposizioni intorno a cui gli accadeva sempre piu spesso di almanaccare».*®> A Filisdei alcuni fatti
sono noti e altri sono sue ricostruzioni, ma egli riesce a darci, attraverso un lungo monologo interiore
inserito nel primo capitolo, una plausibile narrazione della vita dal ragazzo dalla prima infanzia
all’adolescenza.

Riseverzi ha vissuto con la madre fino al momento in cui, ancora bambino, ¢ stato allontanato dalla
donna e dato in affido a dei parenti. A casa di questi subisce maltrattamenti e offese continue fino
all’accusa, infondata, di aver dato fuoco a un vecchio. Al fatto conseguono I’arresto e la detenzione

406 nave-riformatorio in cui venivano trattenuti i

in un particolare carcere minorile, la Garaventa,
ragazzi di strada per educarli. A questi pochi fatti si riduce la ricostruzione della storia di Riseverzi
da parte di Filisdei mentre per i pensieri, le emozioni, i desideri e le aspirazioni del ragazzo entra in
gioco la voce del narratore. Il ragazzo viene descritto come isolato e taciturno oltre che sempre pronto
all’obbedienza; dotato di grande spirito di sopportazione, non mostra mai insofferenza né¢ desiderio
di ribellione. Riseverzi si adatta con determinazione al rigido regolamento del riformatorio senza
lasciar trasparire nessuna emozione.

Non ci sono informazioni su come sia andata la vita del ragazzo dopo la Garaventa, certo ¢ che lo
ritroviamo, con un salto temporale di qualche anno, studente di architettura che in incognito frequenta
la casa di Filisdei con altri compagni di corso. E il professore stesso che, nel momento in cui incontra

Riseverzi all’interno del convento di Sant’Orsola, improvvisamente ricorda di averlo gia visto e

comincia a raccontare di quel ragazzo che nelle settimane precedenti era stato nella sua abitazione.

405 Tvi, p. 15.

406 Ta Garaventa ¢ stata una nave-asilo alla fonda nel porto di Genova. Pensata dal professor Nicold Garaventa come
progetto rieducativo per i ragazzi di strada, resto attiva dal 1833 al 1977. Per un approfondimento storico e critico cfr.
CARLO PEIRANO, EMILIA GARAVENTA CAZZULO, La nave scuola Garaventa, Genova, De Ferrari, 2005.
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Riseverzi finalmente si materializza, esce dai ricordi di Filisdei, prende forma fisica e, arrivati a

questo punto, ottiene anche un nome, o quasi:

Lo chiamavano Eusebio, ma non era il suo vero nome. «Come sarebbe che non era il suo vero
nome?» Sarebbe che lui essendo vercellese, da quelle parti — teneva a far sapere — tutti si
chiamano Eusebio e allora lo chiamassero pure Eusebio. [...] a Vercelli chiamarsi Eusebio
significa essere di Vercelli: e lui lo era. Quanto al cognome riportavano quello della famiglia

cui era stato affidato a suo tempo. «E quello vero?» «Non fa differenza».*’?

Nel rivivere dentro di sé il dialogo avuto con il ragazzo durante uno dei primi incontri, Filisdei ricorda
con quanta fermezza Eusebio abbia attribuito importanza al suo nome. Anche se non autentico e
probabilmente inventato, per il ragazzo 1’appellativo ¢ qualcosa di identificativo perché segno di una
provenienza certa. Vercelli ¢ la citta di sua madre e il ragazzo rivendica un’appartenenza che segna,
al tempo stesso, una presa di distanza dal professore. Al suo nome tiene molto e pretende di non essere
chiamato in altro modo: «Mi chiami per nome. E non mi si rivolga in questo modo».**® Cosi il ragazzo
protesta con Filisdei quando questi non riesce a capacitarsi che «Eusebio dunque ¢ suo figlio,
Eusebio? Proprio I’Eusebio (come al ragazzo capita di presentarsi, con ’articolo davanti al nome)».*%
Quest’ultima abitudine ¢ un ulteriore segnale di appartenenza a un territorio dove ¢ un uso frequente
dialettale rivolgersi alle persone facendo precedere il nome proprio da un determinativo.

Filisdei fatica a prendere consapevolezza che quel ragazzo sia suo figlio e malgrado lo conosca

ormai come Eusebio, dentro di sé il ragazzo continua a essere un generico «lui»:

Lui.

Suo figlio ¢, lui.

Ma quale figlio? Lui. Lui chi?

[...]

E che suo figlio fosse lui, lui, immediatamente riconosciuto in quella figura d’ombra, era la
scoperta del gia da sempre saputo. Lui: entrato nella sua vita attraverso porte ormai ben chiuse,

clandestino degli affetti.*!°

407 SERGIO GIVONE, Non c’é piti tempo, cit., p. 106.
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Il ragazzo ha ormai un volto, un nome oltre al soprannome Riseverzi e¢ anche una precisa
caratterizzazione parentale. Eusebio ¢ il figlio di Filisdei, ma anche di fronte all’innegabile evidenza

il professore non riesce ad andare oltre un pronome.

5.4. Il monastero di Sant’Orsola

411 412 A

L’interno dell’ex convento di «Sant’Orsola,” " per quasi tutti rimasto il Tabacchificio»,” “ ¢ ’ambiente
unico in cui si svolge la trama del romanzo. L’edificio ¢ una struttura ubicata a Firenze tra via
Sant’Orsola e via dei Guelfi. A lungo abbandonato in condizioni di degrado, ¢ stato recentemente
interessato da un parziale recupero conservativo che non ne ha tuttavia definito la destinazione d’uso.
11 fabbricato ¢ un luogo affascinante per le tante storie di cui ¢ stato teatro, non ultima la sepoltura di
Lisa Gherardini del Giocondo, probabile modella della Gioconda di Leonardo da Vinci, ma per una
insolita serie di circostanze esso rimane marginale rispetto ai principali siti monumentali fiorentini.
All’epoca dei fatti narrati nel romanzo il monastero ¢ un cantiere che suscita curiosita e avversione
per la presenza notturna di non identificate bande di balordi.

La descrizione del luogo corrisponde alla tipica struttura di un monastero medievale in cui «i quattro
corpi di fabbrica, che un fantasioso sventramento ottocentesco aveva trasformato in opificio per
adattarli alla lavorazione dei sigari toscani, si affacciavano su una vasta corte interna».*'* Un breve
cenno storico ci informa di un cambio d’uso della struttura che fu in parte demolita per essere
trasformata in una manifattura di tabacchi. Si avverte una certa nota di rammarico da parte dell’autore,
in questo caso narratore eterodiegetico, per la perdita di un patrimonio monumentale irrecuperabile.

Uguale sentimento viene espresso anche per bocca del protagonista, I’architetto Filisdei, quando
con rabbia commenta un’ulteriore e piu recente manomissione: «Ma si puo? Un parcheggio per auto
volevano costruire qui sotto... Cinque piani. Hanno scavato come dei matti, finché le fondamenta

hanno ceduto. Ma loro niente: avanti, bisogna andare avanti, il cantiere non aspetta».*'* Lo scavo, di

4111 convento di Sant’Orsola ¢ stato fondato nel 1309 a Firenze. Dismesso dall’uso religioso, ¢ stato adibito nel 1810 a
manifattura di tabacchi, conservando tale utilizzo fino al suo abbandono nel 1940. Acquistato dal demanio negli anni ’80,
¢ rimasto a lungo un cantiere a cielo aperto in attesa di destinazione d’uso. Una ristrutturazione conclusasi nel 2023 a
opera della citta Metropolitana di Firenze lo ha finalmente restituito in parte al suo antico splendore. All’epoca dei fatti
narrati nel romanzo ¢ terra di tutti e di nessuno, isolato da alti ponteggi e lamiere che ne ostacolano I’ingresso. Cft.
https://www.cittametropolitana.fi.it/santorsola-tornano-a-risplendere-a-firenze-le-facciate-dellex-monastero/  (data di
ultima consultazione 12/01/2024).
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cui si parla, ha prodotto una voragine che ha ampiamente svuotato il cortile interno, producendo un
impressionante baratro che ¢ il luogo in prossimita del quale si svolge il dramma narrato nel romanzo.
L’immagine ¢ fortemente simbolica poiché richiama una visione infernale definita da un affaccio sul
nulla abissale verso cui stanno precipitando i protagonisti del romanzo.

L’ambiente si presenta come un’area degradata nel cuore della citta di Firenze, caratterizzata da una
netta separazione dovuta all’isolamento prodotto da una solida barricata che ne impedisce 1’ingresso,

oltre che la vista dal di fuori. Il luogo ¢ infatti circondato da

uno sbarramento alto e liscio, praticamente insuperabile — non del tutto perd. Lungo i fianchi
dell’enorme caseggiato [...] era stato elevato da terra al secondo piano un bastione in lamiera
ondulata. I pannelli, che lo spessore di piu d’un dito rendeva solidi e rigidi come una parete in

muratura, erano tenuti insieme da ganci d’acciaio incatenati fra loro.*!?

La descrizione suggerisce immediatamente 1’idea di un complesso fortificato per renderlo
volutamente inaccessibile. I pannelli sono «lisci», quindi non offrono appigli, alti quanto basta per
non essere scavalcati e, come se ci0 non bastasse, di uno «spessore» che li rende imperforabili. Non
possiamo non immaginare qualcosa di estremamente compatto, realizzato per corrispondere alla
volonta di isolare quel luogo e cosi renderlo impermeabile dall’esterno. Viene istituito non tanto un
confine, quanto un limite che ¢ barriera utile a impedire qualsiasi contatto, comunicazione o transito
tra il dentro ¢ il fuori, come se si trattasse di due mondi tra loro contrastanti.

Non ¢ tuttavia stato possibile rendere quel cantiere del tutto inespugnabile perché ignoti hanno
limato alcuni ganci che fissano i pannelli alla recinzione: «sapere quali, sapere dove, voleva dire poter
entrare. Infatti entravano: chi, nessuno era in grado di dire, ma entravano. Come in una zona

franca».*'® L’

ultima trasformazione che subisce 1’ex convento ¢ quindi quella in terra di nessuno, un
microcosmo dove tutto e niente € concesso. Si configura uno spazio autonomo e isolato dove solo
coloro che conoscono il varco segreto sono ammessi: clandestini e generici emarginati che 1a dentro
trovano corrispondenza alla loro condizione di esclusi. «E un posto frequentato da balordi.

Specialmente di nottey,*!”

quando dall’interno prendono forma innumerevoli e misteriose
manifestazioni sonore che fanno discutere su chi le produca. Alcuni tra gli abitanti del quartiere
sostengono che 1 rumori sono dovuti alla presenza di animali selvatici, altri a quella di pazzi e

ubriachi, mentre altri ancora affermano, con insolita sicurezza, di aver sentito la musica di

415 Tvi, p. 6.
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un’orchestrina. Resta il fatto che «il luogo la mattina dopo giaceva nel suo quieto abbandono di
sempre».*!® La differenza tra il giorno e la notte, associata a quella tra il dentro e il fuori, sottolinea
un’ulteriore ed evidente distinzione tra due realta complementari, ma opposte. L’ambiente in cui si
svolge la trama del romanzo si configura come un mondo alla rovescia che si anima nelle ore piu
fosche quando il resto della citta riposa, per poi tornare all’anonimato che lo caratterizza di giorno.
L’esterno € descritto come luce, vita, ordine, affermazione dell’essere, mentre 1’interno come oscurita,
morte, disordine e riconoscimento del nulla, ma cid non significa che la prima dimensione sia
considerata piu reale della seconda. L’architetto Filisdei non ha dubbi sul fatto che «se I’invisibile
che non esiste sta in cielo, sottoterra sta I’invisibile che esiste».*!® Un’affermazione di categorico
rifiuto per ogni illusoria rappresentazione dell’essere in termini di luce e salvezza a favore di una
determinata constatazione di realtd sostanziale del nulla. Le considerazioni metafisiche del
protagonista attribuiscono all’ambiente abissale in cui si trova una consistenza che prevale sulla
dimensione esterna.

L’oscurita ¢ una condizione di perdita di coordinate geografiche, il buio ¢ omologante, smargina i
contorni e obbliga a ripensare la realta da un differente punto di vista: «come se, oltrepassato il
confine, chiunque, uomo o bestia, scivolasse altrove, in un mondo dove un gruppo che fa musica non
¢ quel che si crede [...] un pazzo non ¢ propriamente un pazzo [...] € un ubriaco ¢ molto piu che un
ubriaco, perché ¢ un’anima in pena».*?® Entrare nella realta ribaltata, dove ogni cosa puo essere e, al
tempo stesso, non essere cio che appare, costringe ad andare oltre le comuni credenze. L’assenza di
distinzione cessa di essere un limite e diventa un’occasione per superarsi ampliando lo sguardo.

L’ex monastero di Sant’Orsola di giorno ¢ un luogo anonimo e insignificante, desolato come lo
sono tutti 1 cantieri abbandonati, dove il silenzio ¢ talmente pervasivo da «percepire il fruscio del
vento. O il cinguettare dei passeri e il gracchiare dei corvi»,**! ma la notte «quello era il teatro, quella
I’immensa cavea musicale rimbombante»**? degli indecifrabili suoni prodotti dallo spettacolo che
regolarmente viene messo in scena. A una di queste rappresentazioni notturne siamo chiamati come
spettatori nel seguire il protagonista del romanzo dal momento in cui oltrepassa la barricata e accetta
di sprofondare nella dimensione oscura accettandone 1 principi regolatori.

Filisdei ¢ solo, al centro del palcoscenico, seduto sulla carrozzina da cui dipende per muoversi.
Intorno a lui insoliti personaggi si alternano a fargli visita, drammatizzando tragicomici dialoghi dal

contenuto politico e filosofico o stimolando il protagonista a intimistiche riflessioni. Il fondale ¢
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praticamente inesistente per la continua penombra che caratterizza I’ambiente. La mancanza di precisi
punti di riferimento suscita I’impressione di trovarci di fronte a un’oscura voragine. Si avverte
immediato un brivido di preoccupazione alimentato dal protagonista che nel momento in cui viene
accompagnato in scena bacia la mano di Capra «per chiedere aiuto in un soprassalto di paura, o come
chi, sentendosi perduto, vuole comunque imprimere un suggello al suo smarrimento e benedire il
niente in cui precipita».*®* La peculiaritd di questo luogo, intrinsecamente legata al contenuto del
romanzo, crea i presupposti per un’atmosfera tetra e misteriosa. Il buio ¢ talmente intenso che Filisdei

ha bisogno di tempo per abituare la vista e capire dove si trovi:

Fatica a orientarsi, benché il luogo non gli sia ignoto. A malapena riconosce il corpo centrale
del fabbricato, il cui profilo ¢ incerto, fra vuote finestre e sfondamenti apparentemente arbitrari,
dunque un po’ folli, che I’intonaco biancastro e qua e la sfarinato rende anche piu tetri. Il resto:

buio che sprofonda nel buio.***

Piu volte, per il suo lavoro di docente d’architettura e storico dell’arte, gli era capitato in passato di
accompagnare alcuni studenti all’interno dell’ex convento, ma di giorno ¢ tutt’altra cosa. Alla luce
del sole quel posto € come un qualunque altro sito monumentale in evidente stato d’incuria. D1 notte
le cose sono diverse. Anche a voler rivolgere lo sguardo in alto per cercare una luce e cosi fissare un
punto di riferimento, «in cielo, neanche una stella — a voler chiamare cielo il riflesso giallastro e
pullulante di fuochi fatui che assorbe le luci della citta, e 1i le trattiene come sul fondo di uno stagno
putrido».*?

Quello che colpisce dell’ambiente sono anche gli odori che emana. Entrando attraverso il varco
nella recinzione non si pud evitare «la molta lordura d’intorno, tutta roba d’uomo, urina e feci
specialmente».*?® Un odore acre e nauseabondo che respinge nel momento dell’ingresso, come a voler
sottolineare un estremo tentativo di interdizione a un luogo vietato. All’interno poi I’aria € ancora piu
viziata, come si evince dalle prime considerazioni di Filisdei, il quale lamenta il «maledetto odore
che si sente qui... di metallo, che si sfa: ferro arrugginito, zolfo, piombo scaricato dai motori».**” La
presenza di un elemento come lo «zolfo» rievoca le fiamme da cui vengono raffigurati i dannati nella

tradizione cristiana. Il luogo per 1’oscurita, per gli odori e per I’isolamento vuole essere I’anticamera
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di una dimensione abissale, sotterranea e ignota. Altro elemento significativo ¢ il sentore di
disfacimento per la corrosione del metallo che ricorda la corruzione dell’essere.

Capra ribatte a Filisdei che «un altro odore si sente... dolce, vivo... di sangue».*?® Quest’ultimo ¢&
quasi una premonizione degli eventi che accadranno di li a poche ore. La notte, infatti, si concludera
con un’esecuzione. L’odore del sangue che sara versato non potra che sovrastare tutti gli altri
esplicitando la ragione della venuta di Filisdei in quel luogo. Gli odori fin qui descritti sono quelli
che inevitabilmente colpiscono coloro che si addentrano nell’ex convento nelle ore notturne, ma di
giorno ¢ tutt’altra cosa. Filisdei ricorda che, quando ancora esercitava la professione di architetto, gli
capito di entrare nel complesso con alcuni studenti e 1’impressione che ne ebbe fu di piacevole
stordimento, grazie alla «miscela di incenso e di tabacco che negli anni avevano avuto modo di
depositarsi in ogni anfratto e galleggiare nell’aria prigioniera».**® La sensazione che Filisdei riceve
alla luce del sole non ¢ urtante, anzi ¢ piacevolmente accogliente. L’odore di incenso e quello di
tabacco raccontano una storia di attivita svolte e di persone vissute. Si percepisce una maggiore
leggerezza grazie al termine «galleggiare» che non opprime come 1I’immagine degli odori metallici.
E strano, riflette Filisdei, che uno stesso luogo possa emanare in modo armonico, non fastidioso, una
miscela di odori esito di attivita tanto differenti: «L’una finalizzata a ingraziarsi gli déi, bruciando

430 ok

resina, e 1’altra a calmare i nervi, fumando le dolci foglioline». ¢ tuttavia da chiedersi quanto un

luogo non riesca per le sue caratteristiche a sciogliere le contraddizioni. In fondo, anche se in tempi
diversi, quell’edificio ¢ stato capace di ospitare in modo funzionale sia un convento che un
tabacchificio. L’aver adibito lo stesso spazio sia a un uso sacro che a uno profano ¢ probabile
indicazione che questi due elementi siano solo in apparenza opposti. Filisdei € pronto a sostenere che

«il luogo decide degli eventi anche piu profondamente del tempo»,**! ovvero che il senso delle cose

che accadono va ricercato piu nello spazio in cui trovano accoglienza.

5.5. Mancanza di tempo

La mancanza di tempo, messa in evidenza fin dal titolo del romanzo, ¢ una sensazione che si avverte
nel corso di tutta la vicenda. Gli eventi si svolgono durante una notte in cui le poche ore a disposizione

costringono Venturino Filisdei e 1 personaggi con cui interagisce a incontri affrettati in cui sembra
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che non riescano a esaurire quanto hanno da dirsi. La narrazione incalza verso una conclusione che
si avverte prossima a venire poiché ¢ dichiarato in esordio che ci sara poco tempo per lo svolgersi dei
fatti o, meglio, che il tempo ¢ definito da poche ore.

Nel capitolo primo «si racconta come poco dopo la mezzanotte [...] un uomo costretto sulla
carrozzella sia condotto in un luogo alquanto spaventoso — e li lasciato».*> E questo il preciso orario
per un appuntamento notturno da cui inizia la narrazione. Poco piu avanti, veniamo anche informati
del quando si concludera la vicenda poiché «quell’uomoy, Filisdei, richiede alla persona, Capra, che
lo ha condotto in quel posto, di tornare a riprenderlo «quando comincera a far chiaro».***> Da
mezzanotte all’alba, quindi, ¢ la frazione oraria entro la quale si dovra risolvere tutta la faccenda.

Il tempo a disposizione, per quanto poco, dovra essere sufficientemente utile affinché Filisdei
incontri suo figlio. Questa per lo meno ¢ la giustificazione immediatamente data per la presenza in
piena notte del professore in un luogo considerato «spaventoso». In realta 1’incontro cela ben altra
motivazione che risultera palese solo nel capitolo conclusivo. La suggestione di un finale diverso
dallo scopo annunciato ¢ rafforzata dal protagonista stesso quando, in un dialogo con Capra, solleva

un dubbio sull’effettiva ragione della sua venuta:

— Tu non capisci mai, questo ¢ il fatto. lo sono venuto qui...
— ... aincontrare vostro figlio.

— Ma quale figlio.

— E che, allora?

— Vorrei saperlo.

— Davvero non lo sapete?***

Filisdei non puo sapere e neanche lontanamente sospettare il vero motivo della sua presenza in quel
luogo, ma avverte come una sensazione di inquietudine che si ripresentera ogni volta che un nuovo
personaggio fara il suo ingresso in scena. La regolare riproposizione, sebbene in forma diversa,
dell’interrogativo «davvero non lo sapete?» accresce 1’aspettativa per la sorte del protagonista e
rafforza la sensazione di brevita, quasi d’urgenza per un tempo troppo limitato in cui I’arcano dovra
essere svelato. Sappiamo che a Filisdei qualcosa deve accadere e anche abbastanza in fretta, ma non
sappiamo cosa. La strategia di dichiarare uno scopo e poi costruire intorno ad esso, in crescendo, un

alone di mistero interseca la questione del tempo amplificando la sensazione di fuggevolezza.
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Nel corso della lettura non possiamo non chiederci se arriveremo mai a conoscere la sorte di Filisdei
poiché la notte fa presto a finire. E il professore che insiste su questa preoccupazione con tutti i
personaggi che gli fanno visita: «inoltre, caro signor Penitenti, mi vuole spiegare cosa c’entra tutto
cid con la ragione per cui io sono venuto qui? Lei sa, vero, qual & questa ragione?».*> E ancora
quando arriva Dolores Entierro, Filisdei si chiede: «Ma chi ¢ questa? E che vuole da lui? Il fatto ¢ che
lei sembra saperlo benissimo, lui invece no».**® I diversi personaggi sembrano indugiare apposta in
assurde disquisizioni per far perdere anche quel poco tempo che rimane. L’apprensione di Filisdei
aumenta ¢ con essa anche la tensione per 1’evidente esaurirsi della notte. Dolores Entierro prova a
rallentare il dramma ricordando al professore che sara informato di «ogni cosa a suo tempo»,*’ ma
I’affermazione, anziché tranquillizzare, accresce il sospetto che molto altro deve ancora accadere
prima del finale.

Non possiamo nemmeno fingere di non sapere che ore sono in quanto, regolare, a introdurre i diversi
momenti della narrazione, giunge il rintocco di una campana che suona in lontananza. La notte ¢
sempre piu fonda, il protagonista sembra essersi assopito, ma «si odono tre rintocchi. Venturino
Filisdei fatica a riprendere pienamente coscienza».**® Sono ormai le tre del mattino e comincia a
essere tardi, troppo tardi per tutto quello che c’¢ ancora da fare. Il professore non ha ancora incontrato
suo figlio e tanto meno ¢ stato rassicurato sull’autentica ragione della sua venuta.

Riseverzi entra finalmente in scena, padre e figlio sono per la prima volta insieme, ma hanno 1
minuti contati poiché «proprio in quel momento rintoccano le quattro — il ragazzo ha un moto
d’impazienza».*** Manca poco al sorgere del sole, il professore vorrebbe poter dire e fare tutto quello
che ha sempre tralasciato, ma ormai ¢ tardi e bisogna affrettarsi perché «suonano le cinque. Quella
avrebbe dovuto essere 1’ora del giudizio. Ma tutto & avvenuto cosi in fretta».**® La notte ¢ terminata,
si ¢ arrivati alla resa dei conti, padre e figlio sono incalzati dal succedersi delle ore e Filisdei osserva
che il tempo ¢ passato troppo velocemente, pensando probabilmente alla mancata relazione con
Riseverzi. In realta per padre e figlio di tempo non ce n’¢ mai stato perché il professore non ha mai
voluto che ci fosse.

Emblematico del fatto che Filisdei ha sempre trascurato il tempo ¢ il fatto che non solo non porti
con sé ’orologio quella notte, ma che non lo abbia mai portato in vita sua. E proprio il ragazzo a

fargli un’osservazione in questo senso:
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Riseverzi guarda il suo orologio. Poiché I’oscurita gli impedisce di vedere le lancette, estrae
dalla tasca un accendino e con quello fa luce all’altezza del polso. L’'uomo in sedia a rotelle ha
I’impressione che il ragazzo abbia voluto fargli notare qualcosa come: «Ecco vede, io porto
I’orologio». Non come quelli che si fanno vanto di non portarlo, mostrano fastidio, loro,

disdegnano, loro, il migliore compagno. Perché, gli piacerebbe saperlo. Il tempo non esiste, per

loro?*4!

Filisdei fa parte di coloro che, biasimati da Riseverzi, disprezzano 1’idea di dare importanza al tempo,
cinici quanto basta per assumere un atteggiamento di superiore distacco e sentirsi immuni da un
divenire che, se considerato tale, impone un’assunzione di responsabilita per I’ammissione della
storicita dell’essere. Il mancato riconoscimento di suo figlio per il professore nasce dalla convinzione

che la paternita non & nient’altro che «la vita che continua: un’idea orribile, ripugnantex,**?

alla quale
mai si sarebbe potuto adattare, salvo poi fare i conti con I’incidente che lo ha proiettato in una
dimensione di eccesso di tempo da occupare.

Il tempo di Venturino Filisdei immobilizzato sulla sedia a rotelle ¢ un tempo che non passa mai:
giornate infinite che si riempiono di pensieri ossessivi. Egli puo ancora dire con uguale convinzione
che il tempo non esiste? E soprattutto, come lo puo affermare in una notte in cui ¢ costretto a sentire,
come fosse una punizione infernale per contrappasso, I’incalzante rintocco delle ore? Filisdei si ostina

a non portare 1’orologio, ma, contraddicendosi, non ¢ ancora arrivato nel luogo dell’incontro in

apertura di romanzo che gia domanda a Capra:

— Che ore sono?
La donna pur sapendo che 1’oscurita ¢ sempre quella, scruta 1’orologio muovendo il polso come
per catturare un barlume di luce che non c’¢. Scuote la testa in segno di resa.

— Non potevi portare una pila elettrica?**

Il professore ¢ indispettito di non poter sapere 1’ora perché € consapevole che il tempo in quella notte
assume un’importanza essenziale. Egli sa di non averne abbastanza, ma pur non ammettendolo
esplicitamente vorrebbe che cosi non fosse. Implora a un certo punto Riseverzi di dargli anche solo
mezz’ora per potergli spiegare le ragioni del suo originario rifiuto, ma ¢ costretto a verificare che

ormai ¢ troppo tardi per i rimpianti, per le rimostranze e per le giustificazioni. Quando «a tutti ¢ chiaro
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che il tempo a disposizione sta per finire e forse ¢ gia finito»*** non resta che affidarsi a nulla, alla
deriva, accettando I’abisso che attende padre e figlio insieme per la prima e 1’ultima volta a compiere
un atto estremo. Ormai «i minuti sono farfalline moribonde che sbattono le alin**® e Filisdei,
impugnata un’arma, spara a Riseverzi per corrispondere al desiderio di quest’ultimo di essere finito
da suo padre. Non c’¢ piu alcun mistero da svelare, cid che ha tenuto in apprensione per un’intera
notte in cui il tempo ¢ passato troppo velocemente, ¢ compiuto. Filisdei e Riseverzi precipitano
nell’abisso che 1i attendeva fin dall’inizio. Il professore ¢ davanti al cadavere di suo figlio € non ¢
passato molto tempo da quando in un’ultima battuta egli gli ha detto: «Vedi Riseverzi, tanto poi si

arriva a questo punto, dove ’orologio non servey.*4¢

5.6. Lingua e stile

Per quanto riguarda la sintassi del romanzo, la scelta ¢ per uno stile paratattico, efficace nel rendere
il ritmo del discorso piu veloce e incalzante. Le frasi sono brevi, incisive e caratterizzate dalla
presenza di due o al massimo tre coordinate, costruite sia mediante congiunzione sia per
giustapposizione. Una caratteristica che possiamo notare ¢ una certa liberta di utilizzo della
congiunzione sia copulativa che avversativa a inizio frase. «Il tono di voce dell’'uno stride

curiosamente con il piagnucolio dell’altro. Ma Penitenti si & gia ripreso»,**’

«Questo € scemo, pensa
Filisdei. Ma pensa anche che potrebbe essere uno scemo pericoloso»**® e ancora: «Al tonfo greve fa
eco ’abbaiare del cane. E subito dopo par di udire uno stridio di uccelli notturni».**° Questa modalita
di frammentare le proposizioni contribuisce a conferire alla narrazione un ritmo ancora piu incalzante.
Possiamo anche azzardare 1’idea che la congiunzione a inizio frase abbia un valore presentativo che

rafforza quanto verra detto in seguito, come a voler sostituire un «ecco a voi». Per fare un altro

esempio:

Credeva lui in quel che diceva? Riseverzi se lo sta domandando. Ma in ogni caso adesso gli
sembra irrilevante. Eccolo, il maestro: assiste al proprio fallimento come se la cosa non lo

riguardasse. E tuttavia ha paura di crepare! Questo ¢ I’uomo che Riseverzi frequentava con
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I’obiettivo di liberarsi di lui. Ci € riuscito? No, non ci € riuscito. E se lo confessa. Sa che il

taglio deve essere piu netto, senza smangiature, totale.*>

In questo caso la voce del narratore con un discorso indiretto libero descrive i pensieri € i sentimenti
di un personaggio. Le congiunzioni a inizio frase sono utili a isolare ogni passaggio, creando una
breve pausa che ¢ un’interruzione volta a rafforzare 1I’importanza di quanto viene detto. Nel passo
notiamo anche 1’uso di brevi domande a cui seguono altrettanto concise risposte. Anche questa ¢ una
caratteristica di stile molto frequente nel testo.

Capita, a volte, che la scrittura segua I’andamento di un monologo interiore accompagnato da un
verbo dichiarativo: «Scherzano? Fanno sul serio? E tutta una commedia? Comunque li non ¢’¢ chi
non finga o non nasconda qualcosa, pensa Venturino».*! Altre volte le domande incalzanti a cui
seguono immediate risposte prendono consistenza di un flusso di coscienza, privo di verbi

dichiarativi, come nel caso di uno dei tanti momenti di riflessione del protagonista:

Qualcosa vogliono. Da Iui. Che non ha niente da dargli. Tranne quella cosa che loro si sono
presa in sogno: il suo corpo. Ma era lui che sapeva, non loro. E poi: chi sono Dolores e
Quisqualis? E gli altri? Quali altri? Certo ¢ che loro sanno di lui piu di quanto lui non sappia di
loro. Certo ¢ che da lui vogliono qualcosa. Ma che cosa? Farlo incontrare con suo figlio. Ma

via...#?

In questo passo possiamo anche notare 1I’impiego dell’anafora, una figura retorica di cui nel testo
viene fatto ampio uso ogni volta che gli eventi precipitano verso una certa urgenza, ma soprattutto
quando ¢ in crescendo I’inquietudine del protagonista. L’anafora ¢ usata in modo particolare per
rendere 1’enfasi retorica di Max Penitenti, personaggio estroso che, parlando a Filisdei, ma anche a
un pubblico immaginario, come un grottesco anfitrione mette in scena una rappresentazione di sé tra

I’ironico e il disperato:

«Chi ¢ Max Penitenti? E chi volete che sia?... Nessunoy.

Breve silenzio.

«Di che cosa ¢ fatto Max Penitenti? E di che cosa volete che sia fatto?... Di aria».
Idem come sopra.

«Dov’¢ Max Penitenti? E dove volete che sia... Nella mente del suo amico».*>
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L’indicatore grafico che isola le parole del personaggio in questo caso ¢ la virgoletta bassa poiché le
battute sono riportate dalla voce dell’autore. Quando invece il discorso ¢ diretto tra due o piu

personaggi locutori troviamo il trattino breve:

— Si nascondono?
— Per giocare.

— Per giocare?

— Come cuccioli.

— Ah. E hanno figli.
— Non solo.

— Sparano anche.

— Anche...

— Giocano con la vita e con la morte.**

Il passo ¢ emblematico di una modalita frequente di strutturare dialoghi in cui le battute sono
brevissime, non danno seguito ad argomentazioni, ma si limitano a una comunicazione essenziale che
a tratti risulta piuttosto ermetica sia per quanto riguarda il contenuto sia nel riconoscimento di chi sta
parlando. I dialoghi sono sempre in forma di discorso diretto libero e solo raramente questo ¢ legato.

Uno dei pochi casi:

— Lei non si serve? — gli domanda.

— Mica devo morire, io, — gli risponde ridendo.*>

Notiamo infine che ci sono casi in cui il narratore entra in gioco a commentare le battute dei
personaggi, come quando s’inserisce a sottolineare, brevemente e in tono ironico, le battute che

Penitenti rivolge a Filisdei. In questo caso le parole della voce narrante non hanno indicatore grafico:

— Prendiamo la morte, tanto per fare un esempio. La sola cosa certa dicono.
Gia.
— Ma io mi domando e dico: perché mai sarebbe la sola cosa certa? [...]

Questa, poi...*¢
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Per quanto riguarda il registro linguistico dobbiamo osservare che si alternano momenti colloquiali a
situazioni in cui la proposta di termini desueti, di uso strettamente letterario, denota ricercatezza. Lo
stile informale risulta evidente soprattutto nei dialoghi tra Filisdei e i personaggi appartenenti alla
banda di brigatisti. Per fare alcuni esempi osserviamo i seguenti passi: «Fa’ pure finta di non capire,
poi magari capirai sul serio»,*’ per esprimere una sottile minaccia; oppure: «Cosa diavolo & venuto
a raccontarmi? Sarebbe uno scherzo?», detto con tono spazientito per esprimere disappunto. Altre
forme colloquiali sono: «Non ¢’¢ peggior sordo di chi non vuol sentire»;**® «Da che mondo ¢&

.459

mondo...»;*° «Capisce un corno»,**°

utilizzate da Penitenti in diversi momenti di particolare enfasi.
Troviamo nel testo anche espressioni decisamente piu volgari come: «Se non sapete niente

461 3 rafforzare un

dell’inferno, io mi domando e dico: ma che cazzo sapete, che cazzo capite?»,
momento di esasperazione rabbiosa ancora di Penitenti che risulta particolarmente produttivo di
forme appartenenti a un registro basso.

Questo linguaggio non appartiene a Filisdei il quale mantiene, malgrado la situazione, il suo ruolo
di docente che, per quel che vale, nel contesto in cui si trova rivela comunque una certa distinzione
per 1’'uso di un lessico piu colto e ricercato. Sono soprattutto i suoi pensieri, per voce dell’autore, a
essere elaborati e ricchi di riferimenti culturali. Attraverso il protagonista 1’autore trova modo di
inserire alcune suggestioni di tipo filosofico, letterario, oltre che informazioni storico-urbanistiche
sulla citta di Firenze.

Forniamo di seguito un parziale elenco di parole desuete come esempio di una ricercatezza lessicale
che caratterizza le battute di Filisdei. I lemmi sono posti in ordine alfabetico e organizzati in gruppi
a seconda del dizionario utilizzato nella ricerca.

Dal Vocabolario del Fiorentino contemporaneo on-line:*%?

Almanaccare: pensare intensamente, in modo 0ssessivo.

Apparita: apparizione, lemma di uso letterario medievale in area Toscana.

Baccellone: persona alta e dinoccolata, ma anche sciocca, stupida.

Baronfottutto: allocutivo dispregiativo nei confronti di qualcuno che agisce falsamente.
Manfano: persona maleducata e volgare.

Dall’Enciclopedia Treccani on-line:*%

47 1vi, p. 57.

458 Ivi, p. 67.

49 Ibidem.

460 Ivi, p. 40.

461 Ivi, p. 69.

462 La ricerca dei lemmi ¢ stata effettuata su https://www.vocabolariofiorentino.it/ricerca/lemmi?1=S (data di ultima
consultazione 25/01/2024).

463 La ricerca dei lemmi ¢ stata effettuata su https://www.treccani.it/ (data di ultima consultazione 25/01/2024).
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Bofonchiare: borbottare, brontolare mugulando o sbuffando.

Borborigmo: voce onomatopeica per indicare gorgoglio addominale.

Dal Dizionario Italiano De Mauro on-line:**

Impaniato (dal verbo impaniare: catturare uccelli con la pania — sostanza appiccicosa — ma in senso
figurato, come ¢ usato nel testo, sinonimo di ingannato).

Rimpannucciato: rivestito di panni.

Rigirio: lemma toscano per movimento.

Dal Grande Dizionario della Lingua Italiana:*®°

Casipola: piccola casa.

Sdrusciare: strofinare.

Sprezzatura: che denota disprezzo o dileggio. (Il termine nel contesto del romanzo trova tuttavia
migliore spiegazione nell’accezione di Baldassarre Castiglione che nel Cortigiano considera la

sprezzatura un segno del moderno gentiluomo che nell’esercizio dell’autocontrollo mostra

padronanza di sé e disinvoltura).

Tra le voci toscane appartenenti a un registro colloquiale abbiamo manfruito, usato nel testo come
spregiativo per ermafrodita. Annotiamo inoltre la presenza di alcuni lemmi la cui ricerca non ha
prodotto risultati nei principali dizionari dell’uso, storici e dialettali, ma il cui significato ¢ ricavabile
dal contesto: busconcerto per chiasso, insieme di rumori indistinti, multifari, aggettivo per multicolori
attribuito a dei fiori che potrebbe essere un calco dell’inglese multifarious, multiforme, o dal latino
multifarius, molteplice. Nel testo 1’aggettivo ¢ utilizzato appunto per indicare una pianta la cui

fioritura assume differenti colorazioni.

464 La ricerca dei lemmi ¢ stata effettuata su https://dizionario.internazionale.it/ (data di ultima consultazione
25/01/2024.
465 La ricerca dei lemmi ¢ stata effettuata su https://www.gdli.it/ (data di ultima consultazione 25/01/2024).
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6. Conclusione

In conclusione ritorniamo sull’elemento che fin dalle prime battute abbiamo proposto come
caratterizzante di una comune prospettiva: il protagonismo del nulla. Abbiamo attraversato trame
all’interno delle quali i diversi personaggi sono stati continuamente sollecitati in merito a dirimenti
questioni sul senso dell’essere, sulla deriva esistenziale e sulla dimensione ultraterrena. Ranabota,
protagonista di Favola delle cose ultime, ha vissuto un lungo e altrettanto vano percorso di formazione
nel tentativo di risolvere la contraddizione sull’insistenza del male in un mondo in cui non si avverte
la presenza di Dio. Madamin, Dolze Maman, Stella, Mariéta, per citare solo alcune tra le tante figure
che hanno animato le pagine di In nome di un dio barbaro, si sono abbandonate alla passione carnale
per desiderio di trasgressione fino al totale annullamento della loro gia fragile personalita. Infine,
Venturino Filisdei, sostenitore di una prospettiva radicalmente nichilista, in Non ¢’é piu tempo ci ha
portati e trattenuti in prossimita di quel luogo in cui I’esaurirsi del tempo rivela 1’inevitabile
dissoluzione dell’essere.

Nel dare ascolto alle tante voci che si sono sollevate a testimonianza che il nulla appartiene
all’ordine del mondo, abbiamo verificato che esso ¢ qualcosa di reale, universamente caratterizzante
I’ambito creaturale come fondo oscuro dell’esistenza. Per Givone il nulla ¢ il non essere, ma appunto
per questo ¢ comunque qualcosa: ¢ il negativo dell’essere. Non si tratta quindi di una dimensione
trascendente, ma di un ambito appena precedente, quello nel quale un vivente non ¢ ancora andato
oltre, perché in sospeso su di un limite estremo. E su quella soglia che si avverte la consistenza del
nulla come esperienza di sofferenza carnale. Il nulla ¢ «solido» perché ferisce, lascia segni visibili
toccando nelle membra coloro che avvertono di essere prossimi a un passaggio successivo.

L’attimo estremo non ¢ il momento conclusivo perché la sventura, la sofferenza, la disperazione, il
tormento interiore non sono ancora 1’ignoto, il vuoto assoluto, ma solo 1’affaccio su di esso. Madamin
dopo la violenza subita si trascina alla finestra e vede, in aggiunta al suo dolore, lo scempio del
cadavere del marito. Il grido disumano che frantuma la notte rivela cio che la giovane donna tocca
con mano: ’orrore dell’abisso prima di precipitarvi. Le tre figure aggrappate allo scoglio nel mare in
tempesta al centro del dipinto che tanto tormenta Ranabota, sono anch’esse a un passo dal baratro e
non c’¢ niente che possa trattenerle. Frad¢l, solo al freddo della notte, mette in atto il suo suicidio
scivolando sconfortato verso una dimensione che spera accogliente, ma lo spavento ¢ tale da farlo a
lungo indugiare sul ricordo dei suoi amici. Riseverzi condannato a morte cerca in un padre che per
lui non ¢ mai stato, I'ultimo disperato conforto prima di passare oltre. Il ragazzo arriva al punto di
pregare Filisdei affinché sia lui a sparargli come atto di estrema umanita, alla ricerca di un appiglio
prima della voragine aperta alle sue spalle.
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Il nulla, quindi, non ¢ ancora I’assoluto, ma ¢ 1’essere stesso che manifesta la sua piu autentica natura
in prossimita della contraddizione. Lo spiega bene I’idiota quando, nel commentare i fatti violenti di
casa Biandra, dice che «il nulla non & I’ultima stazione. Dopo c’¢ 1’infernox».**® Prima dell’abisso,
quindi, a un passo del baratro, ma non ancora nel precipizio. Il nulla lo sperimentiamo in vita € non
in morte. Possiamo interpretare «stazione» come tappa di una via crucis dove il nulla in quanto tale
¢ ancora calvario, tormento, sofferenza, contraddizione in essere. «Inferno» invece ¢ il fine corsa da
intendersi come dimensione ulteriore, ignota, abissale appunto. Esso non necessariamente ¢ luogo di
dannazione o di perdizione in contrasto con una dimensione celeste accogliente e salvifica. Lo ricorda
bene I’architetto Filisdei, nichilista impenitente, che nel descrivere I’ambiente sotterraneo in cui si
trova lo paragona alla «dimensione infera (ma a volte si dice: infernale) della citta [...] nascosta da
sempre, sotto le case e le strade. Se 1’invisibile che non esite sta in cielo, sottoterra sta I’invisibile che
esiste».*” Anche Ranabota ci suggerisce la stessa prospettiva, sebbene sia meno radicale
nell’escludere una possibilita di salvezza. Egli quando ¢ ormai certo di morire, perché malato
terminale, riflette su quanto la sua condizione assomigli a quella di una rana che casualmente, ai bordi
dello stagno, incrocia una temibile biscia, la mirauda. Non resta altro da fare che restare immobili,
sospesi nel nulla in attesa che si compia il destino: «Ecco spalanca la bocca, un brillio rosso fuoco,
profondo, nel punto d’attacco della lingua, vibrante, bifida, e zac. Il buio finalmente».*%® 11 passaggio
successivo € per 1’oscurita, in un non luogo al di 1a della disperazione, oltre qualsiasi interpretazione
per il limite oggettivo dei discorsi umani. Il «finalmente» di Ranabota introduce un’apertura che
possiamo leggere sia come sollievo che come speranza di accoglienza.

Risulta quindi evidente che la dinamica esistenziale sia definita all’interno di uno spazio tra essere
e nulla, in cui I’incertezza per una subitanea precipitazione ¢ un’istanza sempre aperta. Di tale
imprevedibilita sono consapevoli i1 ranate la cui sussistenza dipende da una natura non sempre
dominabile, lo sanno bene le numerose vittime del dio barbaro che improvvisamente sono travolte da
un incontro casuale e nessun’altro meglio di Venturino Filisdei, di nome e di fatto sorpreso dalla sorte.
Proprio in ordine alla provvisorieta dell’esistenza ¢ bene fare un’ultima considerazione partendo dal
motto di Gentile, personaggio alternativo, predicatore sognante, viandante senza fissa dimora. Egli,
in uno dei suoi momenti di lucida follia, avverte che «ognuno ¢ nessuno. Ma proprio nessuno |[...] e
la cosa da ridere ¢ che pill uno crede di essere qualcuno e piti & nessunox. %’

Non c¢’¢ niente di serio nel sostenere ruoli e posizioni di potere, affermare a oltranza 1’essere quando

a suo fondamento c¢’¢ il nulla. Gli uomini credono, o forse si vogliono illudere, di avere una risposta

466 SERGIO GIVONE, Nel nome di un dio barbaro, cit., p. 18.
487 SERGIO GIVONE, Non ¢’é piu tempo, cit., p. 25.
468 SERGIO GIVONE, Favola delle cose ultime, cit., p. 159.
9 Tyi, p. 43,
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per tutto e il controllo su ogni cosa, tranne poi dover considerare 1I’immancabile confronto con
I’insensatezza. L’affermazione di Gentile annulla ogni protagonismo, ogni presa di posizione, ogni
affermazione esistenziale in ordine all’esercizio della forza. Dire che ognuno ¢ nessuno ¢ come
sostenere che 1’essere equivale al nulla. Questo significa che dopo aver constatato la tragicita
dell’esistenza dobbiamo riconoscere una conseguente vanita a cui si associa una certa attenuazione
del protagonismo. Se accettiamo I’idea che il nulla ¢ I’anima segreta delle cose, allora inevitabilmente
dobbiamo ripensare l’esistenza in termini di depotenziamento. Questo non significa rinunciare
all’azione, negare la vita per apatico trascinamento o per abitudine, ma avere un atteggiamento
disincantato rispetto alle fasulle ambizioni fondate sull’esercizio del potere, sull’'uso della forza e
sull’affermazione dei ruoli.

La considerazione di Gentile ¢ un appello a non farsi illusioni, un richiamo all’autenticita
dell’esistenza e al tempo stesso un modo per ridurne le pretese. Ogni affermazione di potere ¢ fondata
sulla falsificante prospettiva di un essere che non tiene conto del nulla. Aggiungiamo che accettando
che ognuno ¢ nessuno, allora non possiamo non rivedere anche la prospettiva sulla verita.
Quest’ultima non pud essere una considerazione data una volta per tutte perché quel qualcuno,
chiunque esso sia, ¢ destinato all’annullamento. Givone sostiene la necessita di raccontare la vita piu
che teorizzarla perché «c’¢ verita 1a dove si sostiene ad esempio che il mondo ha senso e c’¢ verita la
dove si sostiene che il mondo non ha senso».*’® Possiamo aggiungere che c¢’¢ verita 1a dove c¢’¢ vita,
ovvero ovunque c¢’¢ un essere umano che prova gioia o dolore e nel farlo s’interroga sull’esistenza e

sul senso mondo.

470 SERGIO GIVONE, /I bibliotecario di Leibniz, cit., p. 102.
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